那个时候所有人都认为我该结婚，所有人都认为我结婚之前该找一个稳定的工作，之后我就孤身来到了天目山路。我一个作家朋友在这边租房子住，他叫李衣，比我大一岁，我们同是省作协的会员。我俩住一起，常常喝点酒沿着金沙滩漫步，谈论最多的永远是我们假以时日飞黄腾达后的生活。尽管“飞黄腾达”四个字听来犹如梦幻。天目山路本是个小渔村，虽然眼下高楼林立，但还是当年小渔村的格局。我嘴上说，一定要买海景房。李衣说，这边的房子没有房产证，我们没办法买。我心里想的是有房产证我们也永远不会有钱买。

我骨子里是个悲观主义者，彻头彻尾的那种。我觉得人活一世，没什么实际的意义。但李衣觉得，既然活着，还是要自己去寻找其中的意义的。

起初李衣拉拢我做辅导班。打听到南方几个老友都是做辅导班起家的，而且李衣认为教写作算是得心应手吧。当然，李衣之所以拥有这份自信，压根是我们没教过写作，不知道其中的难度。我是认定了我们没必要折腾，能解决温饱我就烧高香。

和我们同住的还有一个极端的爱国分子，在三十一岁的当口离家出走的昊哥。昊哥出来住更像是体验生活。他喜欢烙肉饼给我们吃，他自己从不吃。他不光不吃肉饼，我们没见他吃任何东西，他从来只是看着我们吃，似乎只要这样他就满足了。谈论起我们仨的生存现状，他觉得形势一片大好，年轻人永远是时代的中流砥柱。他说的和主流媒体传播的高度一致，他说我们懒得吓人，没勇气出去找个工作，我们是寄生虫，穷困潦倒也是活该。

他只体验了几个月生活就打包离开了。

我和李衣去省里参加为期一周的学习，回来后倒腾起辅导班，忙碌了一阵子李衣走了，再加上昊哥也离开了，我为此伤心难过了好几个周。一年后我们又凑在一起写剧本，剧本写完，一分钱没有拿到，我们再次分开。这一次，谁和谁都没有再联系过。

那阵时省里请了好多老师，来专门培养我们这些濒危的青年作家。我们是下午到的省会，中午在动车上吃的拉面是我请的。本来李衣说要还我，下了车他就忘了这件事。后面打车的钱我就让他掏。省会上空的云是大块大块的流云，太阳浮在表面像是一道道熔金线，报道入住的酒店，也是布满了这样的熔金线。我和李衣都有些倦怠，我耷拉着沉重的眼皮看着镀着光的人来人往，直到迎面走来穿着高筒靴的小婉老师。

我一见小婉老师，大脑就困在一帧帧抱着异瞳猫跟她漫步街头的画面里，还有暴风雪夜里我跟她嘶吼，对她动粗的画面。我跟李衣含蓄地表达了我的感受，那种比似曾相识还要神秘一点的感觉。李衣说我是装傻，终于喝大酒把脑子弄坏了。

跟我们同来的还有地方作协的老师，熟悉起来之后，我跟老师调侃，今年的经费肯定异常紧张，因为把李衣这个段位的作家都请来了。几个老师也笑着附和我，说李衣有当官的命。

后面的几天我发现李衣占据的还是C位，有领导来吃饭都是安排李衣陪同，开幕式与毕业会上都要发表讲话。与李衣差不多同一时期写作的我，没有得到相应的对待。我自己分析原因，大概是李衣混圈子，他和上头的关系比我想象中的还要好。

李衣的名气比我大太多，每天都有同僚请他喝酒。他从不在安排好的自助餐厅吃饭。他走的时候满是歉意地跟我说，这一次我没办法带着你，因为我和他们不是太熟，我不好意思多带一个人。我说，没事，我也有自己的应酬。他看看我说，要不等我回来，咱俩在房间单独喝？我说，真不用，你忙自己的就好，我一会儿也要去见朋友吃饭，要不我带上你？他笑说，那倒不用。

我自己一个人去吃自助餐，小婉老师也是孤零零一个人，我端着碗盘挨着她坐。我没话找话同她谈论我们各自喜欢的作家，我中意的很杂，甚至是伍迪·艾伦出的短篇小说集都要买来看，她只喜欢欧美那一批，福克纳、海明威、马尔克斯、塞林格、卡佛他们那茬子，她觉得我们本土的中短篇小说，除了需要一大片沃土，还需要很长时间的萌芽期，之后才有可能出现参天大树。我说我的看法和她一致。

吃完饭我邀请她到我们的房间。她问我和谁同住，我说和朋友，她问，是李衣吗，很早听过他大名。我说是啊，介绍你们认识好吗？她有些小得意。但李衣回来之前，我把她送走了。

隔天我们上课，来讲课的老师谈了一会儿汪曾祺多厉害，又谈起自己正在写的长篇，一个能冲诺奖题材的长篇，然后哭着谈起了自己的母亲，他站起来说，此时此刻我真想为我的母亲高歌一曲。我们静待着，他又不高歌了，觉得没有掌声支撑他。我们热烈地鼓掌，我的巴掌都拍红了，他这才在近乎沸腾的氛围中高歌起来。

我和李衣说，这哥们是个卖唱的。

李衣因为昨晚喝了大酒，一副要死不活的样子。

小婉在我身后，离我不远不近，我刚刚好听到她的声音。她说，每次他来讲课都唱歌，我听过好多次了。我回头看她，冲她笑。

之后我和小婉逃了出去，流连于省会的一眼眼名泉和一条条小吃街。我们也谈论着省会和新兴几个城市的房价，我们都是在外租房子住。她有工作，一周休息一天，工资不算高，交了房租剩下的钱也就够自己过日子的。起初我手里有点钱给她买吃的，后面几天连打车的钱都没有了。

小婉比我遇见的任何一个女孩都要直接，她从不掩饰自己。她喜欢仰着脖子笑，当着我的面放响屁，不分时间和场合，哪怕餐桌上。她在街上碰到金发碧眼的老外，她说，能兴奋到内裤湿。她带着我鬼鬼祟祟地跟踪他们一路。有时候还会轻轻触碰他们一小下，一旦碰到又像触电般缩回手，之后飞速逃离。小婉小时候抱着的洋娃娃就是金发碧眼的，她喜欢摆弄它们，只是她没想到有一天它们会长得这样大，还会直立行走。在小婉眼中，要么金发碧眼是奇迹一般的存在，要么就是造物主的笑话。

我们约会的第四天的晚上，我把小婉按到床上，她只说了一句，她完了。墙壁薄，隔音效果不好，我怕她叫得欢被别人听见，使劲捂她的嘴。醉醺醺的李衣回来得早，推门撞个正着。我和小婉一人扯住被子的一角，小婉叫起来，要他把头转过去。

我们没有地方去的时候，就像两个高中生那样泡网吧，饿了也是吃泡面火腿肠。我们用网吧脏兮兮的键盘敲打新小说，在写作时间里，谁也不理谁。小婉写得很慢，遇到字句都是反复考量。而且多数时候是写了删，删了再写，所以一天下来不超过一千字。我们是包八个小时的网费，因为这个时间段最优惠，但是写着写着，一抬头，天就黑了，知道是晚上了。小婉忘了把写好的东西及时保存、导出，接着屏幕一暗，关机了。等续费后重启，内容已经清零。她抱着我哭了一小会儿，又振作起来。她说，这是上帝觉得她写得不好，要她重写。

分别那天，我没钱给小婉买东西了。她却说，你穿来穿去只有这一身衣服，我给你买件新的吧。

她牵住我的手，穿梭在网红街上，来往的都是金发碧眼的老外。

我跟着她上了二楼，到处都是卫衣。她帮我搭配了一身，我直言自己不太喜欢。当我穿好衣服站在镜子前，像是换了个人。别说，偶尔试试另一种风格也不太坏。

小婉说，这个不适合你。她最终选了一件花哨的。

我说，越是花里胡哨的东西，越容易土得掉渣。简单才永不过时。

她犹豫了一会儿，还是说出了大多数女人都会说的那句话，你只和我约会时穿这身衣服。

她从头到脚打量我一阵，她觉得自己的决定是正确的。

我就穿着这身衣服回了酒店。在电梯里碰见李衣和几个同僚，问起这一身艳丽的行头，都赞我时髦。他们围拢着我，让我觉得自己是个洋娃娃，而他们是进化得更高一级的动物。他们约好了到我们房间接着喝酒，他们把买来的熟食铺在压着玻璃板的桌面上，一轮过后玻璃板油花花的，他们嘴巴、衬衣也是油花花的。这时，大腹便便的兄弟喊我过去，大家一起喝一杯。我说自己不会喝酒。他说，咱们喝一个团圆酒，都得喝，这是我们这边的规矩。我说什么狗屁规矩。

因为是你们约定了喝酒，之前不曾叫我，酒都剩杯子里了，才想到规矩。

这时，另一个兄弟谈论起某一年在这里学习，跟几个糙汉子炸金花，因为南北方规矩不同大打出手，最后打掉了人家一口门牙。这个兄弟说完这些，跟我说，他脾气特别火爆，活着的人，还没有敢惹他的。

我此时已经脱了鞋子，把被子扯到自己身上了，他端着酒杯过来，请我给他们留个面子。

我笑着挡掉了他的胳膊，酒也洒了。这时候不知道谁吐了，房间里充满了馥郁的香味。

他们喝到下半夜，一只毛乎乎的手臂拍了拍我，他说，对不住了作家，我们闹得有点晚了，我们走了。他说完后，也有了七七八八的附和的声音：对不住了兄弟，以后来省会，给我们打电话，咱们一起玩玩。

我坐起来说，咱们得一起玩玩，多聚聚。

毕业会上，李衣发表完讲话，响起潮水般的掌声。我在底下更大声地说，各位领导，各位同学，李衣对于这次活动有点小小的不满。大家都看我，有几个昨晚来喝酒的还投来了赞许的眼神。我说，李衣平时爱表演个节目，你们没安排上，差评。率先反应过来的几个人便起哄，要李衣现场来一段。

李衣一下子脸面涨红到了脖子根，他忙说自己不行，众人叫嚣，不放过他。有个汉子还站起来叫李衣给他个面子，李衣是扔下话筒，在大家期待的目光中逃走的。毕业会结束，我回房间，李衣盘腿坐着说，你骂领导的事，大家都知道了。领导很生气，说你表里不一。我装傻，我说，我说话一向很注意，而且就算对领导有意见，我也只对你说。他笑笑说，你不信大家都知道了？我说，不可能，知道了也是你说出去的。

他说，这样吧，你去问问别人吧。

我说，哪个别人？

我去找小婉，敲门没人回应我，我又敲，对面房间睡眼惺忪的“大老婆”探出半边身子问我，不睡觉你做什么。我看她一眼，继续敲门。她说，你别敲了，房间没住人。

隔天一早他们陆陆续续走了，有几波人来我们房间告别，我又去找小婉。她穿着睡衣，我们抱了抱。房间都是烟味，她和一个写诗歌的住在一起，写诗歌的还在睡觉，窗台上摆满了的烟灰缸像是插满了花。我问小婉，你知道领导说我什么了吗？她说我哪里知道这个。我说，那就是什么都没说。小婉说，你都来蹭吃蹭喝好几天了，玩得也开心，你管领导说什么呢。

我把小婉送上车。我回房间收拾东西，李衣已经收拾好了在等我。下午我们返回天目山路。

回到天目山路之前我下车了，我没和李衣告别，他到了天目山路给我打过一次电话，我没接。我返回家乡，度过了自己三十三岁生日。父亲盘算着买套房子，给我结婚用的，但是筹来筹去两年了，都是差个尾款。我也就不信这一套了。我有时候睡到七点，有时候睡到下午三点，睡眠一直在移动。睡醒了便浪迹于各个消费场所，多数时候只看不买。《叶问》第四部上映的时候我也去捧场了，拿着我父亲给我的钱。我坐在黑咕隆咚的电影院里，浑身凄凉。叶问最知名的弟子是李小龙，李小龙就是三十三岁死的。三十三岁于我，是一条刚刚踏上的荆棘路。于他，已经封妻荫子、生前身后名。

好多人都说我应该结婚，就算不结婚至少也应该寻一个伴侣，没有爱情的熏陶，人就会格外孤独。我那些结了婚的朋友，他们都是这么说的。他们都说小婉是个不错的姑娘。小县城里结婚、生育都早，他们婚后的生活不是电视里呈现出的度日如年那种焦灼状态，他们都说自己很幸福。反观我自己，我幸福吗？我在该结婚的年纪没有结婚，在该有孩子的年纪没有孩子。我失去了这种平平淡淡的幸福，我在很大程度上违反了天伦，所以我的个人感受遭到了放大。听人说抑郁之类的病症都是个人感受放大的产物。对抗这一类的孤独，能解决它们的就是爱情。

是这样吗？我遇见小婉之后，得出了这样一个结论，要结婚首先得有一个稳定的工作。

然后我决定重新去天目山路寻找李衣。

李衣的头发比之前长了很多，艺术家的气息又浓厚了一些。这次我们俩租下了小区的沿街铺子，淘宝上弄来一张大号的简易书桌，一把咖啡壶。我们把遍布卧室的书，搬到了这里。四面墙壁贴了卡通壁纸，随后挂了招牌：小作家工坊。我们的辅导班就算是开了个头。

和我们预感到的一样，没有家长傻到把孩子送来，送给一眼就看穿的酷似地痞的长发老男孩。我们在小区发传达，在校门口发传单，保安挥舞着橡皮棍驱赶我们。就被驱赶了一次，我们再也没发过传单。我们像全职作家那般在租来的铺子写作，别人上班，我们过来写作。

写着写着，李衣有了写剧本的想法。他觉得都是码字，都要耗费时日，而剧本的收入显然更可观。可我不赞同，我觉得写剧本跟写小说是两回事，我怕剧本那种投机的写法破坏小说的语感。李衣觉得对待小说的态度不应该这样，就应该把小说当成小说，而不是别的。我写小说慢，而且好多都是发表不了的。不是字数受限制就是题材问题，我猜更多是不符合小说既有的规律。李衣规劝我也写剧本。

我们一开始上下班是规律的，写剧本后睡眠移动，饭点也移动，上下班成了奢侈。把剧本投给正在海选剧本的第六代导演之后，如我们料想到的没了动静。后来睡醒了就在卧室读书，读累了就继续写一些发表不了的东西。等到了四个月之后续交房租，才想起来，还有个沿街铺子没有好好加以利用。

我们还听从了一个什么都写不出来的南方作家的建议，因为他做辅导班，教孩子写作很成功。他劝我们去潜伏，先摸透天目山路几个辅导班的规律，自己再单干也不迟。李衣觉得再好不过了。我们在一个彩霞漫天的下午面试了几家，有一家对我们有意思，给出的待遇也值得我们考虑。

我离开学生时代就没试过坐班，一遇到开会和长篇大论就起鸡皮疙瘩，像是脑子里有个沙漏，我能看得见一切都在流逝。我待了三天便辞去职务。之后一个人回到天目山路。我无聊，大把的日子不知道怎么打发的时候，放任自流，饮酒无度，最后发展到严重依赖酒精。和人出去吃饭手哆嗦个不停，拆不开一次性筷子让人笑话。期间给小婉打过一次电话。那段时间里，连我印象中的昊哥都是神神秘秘的。我几乎每次找他，都见不到他。

我满身酒气像是瘫痪在沙发上想着，我的真实世界里到底有没有昊哥。坐到了凌晨，一个赤身裸体、长发飘飘的女孩破门而入。我们对视着，我哑然，她匆匆忙忙跑进我们的厕所，上完厕所后就匆匆忙忙离开了。

我就认定了她是昊哥的对象，昊哥给的她钥匙。

我跟李衣说起此事，李衣怎样都不肯相信会有这样一个人。李衣觉得要么是我精神错乱，要么是精神病跑来我们家里了。我觉得可能是邻居，对面三四个女孩合租，又抢着使用厕所。但是，即使这样，不穿衣服闯进来也说不通，况且她哪来的我们家钥匙。

李衣对她感兴趣，要我详细形容一下这个长发飘飘的女孩，李衣想知道她是不是风尘女子。比如，失足一次多少银两。我和李衣也在天目山路寻找过她。寻来寻去大半个月无果。

直到一个黄昏我噩梦惊醒，浑身是汗地站在客厅喝水，她进来后定住，问我看什么。

我说，你怎么进来的？

她捂着肚子，这次她不是全裸，她穿着高筒靴。

我眼瞅着她进了厕所，我踢开李衣房门，一脸兴奋说那个女孩又出现了。李衣光着膀子光着两条腿出来看。我们都听见了厕所的冲水声。

夕光虚弱，李衣养的异瞳猫懒洋洋地站起来，又趴下去。我们等了会儿，没见人出来。我们站在厕所门口，一道灿烂光线溢出门缝，我屏着呼吸很小心地嗅着门缝里飘散而出的味道。最终我俩小心翼翼开了厕所门，我和李衣傻了眼。

厕所里面没人。此时的昊哥穿着内裤在另一头的厨房烙饼。

他喊我们，然后把肉饼端到长沙发前的茶几上，他说，你俩傻了，不过来吃饭。

昊哥不管身在何处，总是穿一条土色的皱皱巴巴的内裤。回忆起来昊哥的音容笑貌也是这样土色的皱皱巴巴的。在这个时节，只有昊哥的父亲还定期打钱过来，这让昊哥活得像个纯粹的艺术家。

我和李衣面面相觑着坐下吃。

昊哥说猪肉疯飙的价格一度让他牙疼，这几天昊哥烙的肉饼掺的是肉末、淀粉和豆腐渣。烙好的肉饼也像是豆腐渣，松松散散占满了盘底。

松松散散的豆腐渣对面，坐着松松垮垮的昊哥。

我问昊哥，见没见过一个裸女。

昊哥把头摇得像磕了药，他摇了很长时间。我觉得这不是现实中的人在摇头，这是舞台上，人物置身镁光灯下，底下是傻了眼的观众。

到了年底，李衣要去市作协签约。走之前李衣把异瞳猫交给我们。昊哥给它放好了洗澡水。昊哥穿着拖鞋和短裤蹲在厕所，异瞳在他怀抱中扯着嗓子喵喵喵叫个不停。它每到晚上，我们睡下后都是这样叫。我建议一棍子打晕它，然后剪掉它的蛋蛋。昊哥却坚持配一只波斯猫。有几次我们去海边喝咖啡，昊哥都想把店里的加菲猫抱走。

我又是不知道什么时候喝断片了，清醒的时候正在跟不吃不喝的昊哥商量该谁洗碗，昊哥起来转腰子，之后我后背有些凉，不知道哪面窗户打开了。我突然有了几丝睡意。异瞳惨烈地叫了一声。

昊哥从阳台上跳了下去。

这一年的冬天来的迅猛，到处都在结冰。李衣没回来，我一个人好像没有能力过冬。房价还在涨。房东催了几次房租，就不许我关门睡觉。水电也给我断了。我常常喝了酒到金沙滩散步，依旧是赤足，依旧毫无目的性，偶尔回头看看，海水退了潮，到处都是我的惨兮兮的脚印。李衣打来电话说，跟着剧组在哈尔滨采景，近期不回来。

昊哥离开我们之后，空出的房间给了电影学院的陆老师。陆老师看过我写的东西，想重新教我写剧本。他手把手教我融梗和借鉴，我说这不是抄袭吗，他说，这是高效率创作。陆老师依着我，让我完全按照自己的想法，写一部崭新的偶像剧。他后来和我说，投资人看了，不敢投。

我摊开双手表示，那我没办法了。

他说，要不，你试试把它改成我们常见的那种甜甜的玛丽苏剧，套路越多越好，不要反套路。

我答应他试试看。之后我找出了小婉给我买的那身看起来很时髦的衣服。我没穿过几次，但已经成了旧的。几天后我穿着这身衣服，抱着异瞳猫到了小婉打工的城市。小婉和他新男朋友住在一起。白天小婉不去上班，我们沿着一些新兴的商场转圈。我们的省会在改革开放初期便动手建设，现在已经老了。而这个小县城，最近几年才出现商场、商业街、商务大厦，地下铁，地铁里面带扶手的电梯，一切都是新的，让人舒适的。

我问小婉，和她男朋友同居多久了。

她说，一直同居着。

我说，为什么？

她说，也许没有为什么。

我的异瞳猫凭空消失了，我翻箱倒柜找猫时，小婉的男朋友动手打了她。

小婉的男朋友总是嫌弃她，因为一些微不足道的事打她。甲之熊掌，乙之砒霜。男朋友有多嫌弃小婉，我就有多爱惜她。可是小婉说，我男朋友嫌弃的不是我，而是你。

我说，我又不和他过日子，他嫌弃我什么？

她说，我父亲那会儿嫌弃你没有房子，让我们分手。可我还是跟着你。

我说，你和我过日子，你嫌弃我什么？

她说，你记得那会儿你问我，在省会那会儿，你问我领导说你什么。领导说了，说你是自私自利的人，他说你这种人不懂人情世故，永远只会为自己活着。你这种人要拥有梦想最可怕，你的梦想不是成就你，是一次次击打你，最终摧毁你的。

我说，我就知道领导骂我了。

我发现我声音是颤抖的，我努力停止颤抖。

小婉帮着我收拾东西，收拾好之后问我，有没有人看中你，给你出一本小说集。

我说，没有。

小婉说，肯定会有的。

我第一次乐观起来，我说，会有的。

我告别了小婉，扛着大包出现在街口，挣到大钱的李衣来接我。我们离开了小婉。路上李衣问我来这里做什么，我说来找小婉。李衣说，你俩都分手一年了，你还来做什么。我说，我们分手了？我笑起来。李衣说，你把酒戒了吧。李衣和我说了几个真相，但我不能确定是不是真相，只能看作是他的主观感受。而我的叙述，当然会尊重我的主观。

李衣问我，现在是什么时候，你晓得嘛？是昨天还是今天还是明天？

我说，现在是今天呀，你傻不傻？

李衣说，今天是哪年哪月哪一日？

我说，一八年年底了。

李衣说我和小婉同居过，就在天目山路，我们交往了不到一年就分手了。我脑子里所谓的裸女，就是小婉，是同居时候的小婉。他说我总是分不清昨天或者今天，今天或者明天，我生命中的时刻一直在重复着，我活在自己的脑子里，一成不变。

我们乘坐的长途汽车上了省道，镇子上的小商场挂满了横幅，二一一九年底清仓大甩卖。我盯着一幕幕横幅，好多事都在翻篇，比如说这一刻是我和李衣分开，我们不能在一起了。昊哥或者陆老师根本是一个人，我们跟着他写剧本，最终他拿着钱跑了。我们没有找到他，所以我们也要分手。

李衣问我，你懂了吗？