1

从老伴简单的一句心脏不舒服，到住院治疗，最后与世长辞，不过四个月时间。

她想起七十七岁的老伴将她叫到病床边，有气无力地说梦到父亲来接他了，走之前希望能把在外地工作的女儿叫回来看一眼。老伴的预感是对的，女儿刚回来不到三天，他就没了呼吸，死于七十八岁生日当天。

送走老伴那天，她看着他的遗体，自认为比谁都熟悉他的脸，却又从中发现了陌生的东西。直到无论如何呼喊，老伴都没有回应，她终于散了架，一屁股瘫坐在地面，靠吸入的气体勉强支撑起身体。

自那之后，她仿佛失去了某种信念，变得萎靡不振，无论做什么，都有种想要呕吐的冲动。精神的颓败一并影响到了身体。她的病痛愈加严重，机体加速衰竭，喝多少中药都无济于事。不过多久，她发了场高烧，所幸这场病没多少大碍，康复后明显的病症就是失眠。辗转难眠的夜晚，她常常追忆老伴生前的画面，虽然那些片段十分残缺、恍如梦境，她还是尽可能地从黑暗中攫取那一点点色彩。

经家人协商，尸体被火化成骨灰，存放在殡仪馆。女儿担心她接受不了，想带她住到异省的新房子里，换个环境，再换个心情，可能会好些。但她无论如何都不舍得搬离，更不想给女儿平添麻烦，落得累赘的名声。她这样想着：除非万不得已，不然不要麻烦孩子。她数不清拒绝了女儿多少次，这次还是一样：

“已经在这住了半辈子，也不差最后几年了。”

事实上她根本没有看上去那样坚强。独居的整整半年里，她都沉浸在丧夫之痛中难以自拔，那感觉如同被什么紧紧包裹，各类感官无不是迟钝朦胧的。

她没有收拾老伴的遗物，老伴走时是什么样，现在还是什么样，好给自己留个念想。除了那些专属于老伴的什物以外，她也没有更换床单和枕套，因为上面还残留着老伴的味道，能睡得踏实。几十年的生活作息不容易改变。她还是会做双人分量的晚餐，还是会准时观看新闻联播和电视剧，还是会提醒他打胰岛素，还是会睡在床的一侧。一切都像往常那般，唯独少了最关键的参与者。

晚上，她依然会打开电视，找到播放老伴生前最爱的连续剧的频道，再调大声音，盖住寂静。电视剧背景在20世纪80年代，描述一家人在那时代下的生活。她记得很清楚，老伴最后看的是第二百五十三集，如今已播放到三百零二集。她半靠在沙发一角，呆呆望着闪烁的荧幕，脸上没有丝毫表情。

在某个片段，她还是会下意识地说：“还真让你猜对了，这个男的死了。”这时候，她的耳边便会传来老伴那憨厚的笑声。

睡前，她用毛巾沾着热水擦了遍皱巴巴的脸，拿出女儿送来的电动牙刷简单清理了牙齿。坐在床沿，借助昏暗的台灯，她戴上老花镜，拿起床头柜上的全家福照片看了又看。照片拍摄于两年前，老伴生日当天。她和老伴坐在前面，女儿和爱人站在身后。摩挲着照片，她只觉有什么东西正在触动心底最柔弱的地方，在体内转了几圈后，伴随气体化作叹息脱口而出。

太多回忆涌来，前一分钟还是生下女儿的场景，再一眨眼又变成老伴离世的场景。有时候，记忆太过错乱，她甚至无法分清当下是梦境还是现实。她上床早，睡得晚，时不时抬头看一眼，向空房子叫一声老伴的名字，再沉默着等待回答；又或者像截肢患者的幻肢痛那样，半夜隐约还能听到老伴的鼾声。

这时候，她极度渴望找女儿说说话，但一想到女儿工作繁忙，又怕她担心，只好作罢，转而从通讯录里翻找可以谈心的老友。到了这个年纪，不知道哪天就会听闻亲朋好友的死讯，于是她养成个习惯，会在姓名备注后面加一个括号，标注上“离世”，以免因为记性不好而引起不必要的误会。

没记错的话，她的好友列表里已经有十二个人被标注了“离世”。死法不一而足，有天灾也有人祸。那种同辈人正相继死去而不知死亡会何时降临到自己身上的感觉，就如同老天爷在拿着筛网前后摇晃，有些人不幸掉落，被夺走生命；有些人幸免于难，继续颠簸。

为了从死亡的阴影中解脱出来，她尝试过很多。起先想着做点什么，锻炼身体或者劳动。可惜她年事已高，身体不再像往日那般轻盈，关节和脊椎时常如同生了锈的铁件，活动起来咯咯作响。又或者引起一阵让她面目狰狞的疼痛，疼痛犹如无孔不入的液体，先是从某个部位被唤醒，接着蔓延到全身。她常常想，拖着这样的身躯，不管做什么，都会引来旁人的奚落吧。

后来，她发现小区有很多老人会在中午或傍晚聚在一起。大家都坐在马扎上，边晒太阳边聊家长里短，等时间差不多了再各回各家吃饭，过得好不安详惬意。她本以为空落的内心能够被集体氛围所弥补，于是也拿上木板凳加入其中。她没有写讣告报丧，但街坊邻居多少都听闻了她的遭遇。见她到来，他们第一时间送上安慰。

头几天，她的确感受到了些许温情，她听他们诉说各自的人生经历，子女们的近况，或是物价的涨幅，然后心生共情，用别人的不幸安慰自己。只是，每当人群散去，她独自回家重新又要面对空荡荡的房屋，总会意识到这种抱团取暖的行为没有从根本上改变什么，更意味着默认自己不再有任何价值。日复一日重复同样的行为，同样的话题，仿佛跟死亡达成了某种妥协：用最稳妥的方式拖延时间。如果命运还要再从他们手中拿走点什么，就只有生命和遗产了。

2

这天是老伴的忌日，也是冥寿。穿衣出门，她一步一步迈下楼梯，推出地下室里的装菜用的手推车，往两公里外的集市走去。

从前，街边的楼房不会超过十层，大都是平房，裁缝铺要远远多过服装店，主流交通工具还是自行车，主流的通讯工具还是小灵通。那个时代已经过去了，留下的只有破败的建筑、褪色的照片和衰老的人。她走在人群熙来攘往的街上，如同走在不属于自己的陌生世界。

不管到哪里，熟悉的地方总会泛起感伤。与其说她在触景生情，反倒更像是用故地重游的方式慢慢接受现实。她尽量整理仪态，让自己看上去与平常无异，以免流露出内心的脆弱。但越是故作自然，就越是显得刻意。她每走一步，都感觉有某种异样在周围缠绕。到头来，她反而厌恶起自己的懦弱。

拐角处，她瞥到了熟人。对方比她小五岁，平常都叫她小璇。从零几年开始，小璇就在这条街上摆了个服装摊卖衣服，大多是中年人和儿童的衣服，此外还卖一些闲置的二手用品。不像其他用嘶哑声音叫卖的商贩，有人来时，小璇就起身介绍衣服，没人光顾就安安静静坐在路缘石上，打量着其他摊贩做生意。这一卖就是几十年。

看到小璇，她立刻想起那把木琵琶。那是老伴在她五十二岁生日时从小璇这里买来的生日礼物。她记得，那天老伴说她很有音乐天赋，唱歌好听，干脆送个乐器赶赶潮流，平常弹一弹，还能预防老年痴呆。她还记得自己没好气地奚落了老伴，说钱用不到正地儿。

不知道是不是上了年纪爱钻牛角尖，她拼命回想那把琵琶放在了哪，地下室还是柜子里？又或者被女儿当成垃圾扔掉了？乘公交车去殡仪馆途中，她拗气似的不断追忆。她能想起小璇说是孙子学音乐后不用了的旧琵琶，能想起老伴拎着琵琶回家的场景，却偏偏记不起放在了哪儿。

殡仪馆空空荡荡，除了看门的保安，几乎没什么人。她将骨灰寄存证交给工作人员，跟随对方取出老伴的骨灰盒。紫檀木材质，三十多厘米，抱在手里沉甸甸的，几次险些摔在地上。

用来烧纸钱的后院里，除了几堆没来得及清理的碳灰以外，还有一对年轻夫妻。看样子是给父母上坟的。女人跪在骨灰盒前磕了几个头，男人在身后烧水果和纸元宝。

望着眼前的画面，她有些恍惚，依稀看到自己被女儿亲手倒进骨灰盒的那一天。她继而陷入对死亡的恐惧：人生已处于最后阶段，先前所体会过的所有喜怒哀乐都将烟消云散，最终归宿就是在那不到三十厘米长的骨灰盒中长眠。

“估计过不了几年我就得来陪你啦。不敢想，真不敢往后想。”她喟叹说。

新买的纸钱都已烧完，只剩丝丝火星。她坐在石凳上的骨灰盒旁边，陪着老伴细叙旧情。

偶尔吹来一阵萧瑟秋风，卷起地面的枯叶和碳灰。眼看阴了天，日光被遮挡在乌云后，过不了多久就要下雨了。

临走前，她问工作人员能否把骨灰盒带回去几天，给老伴过过忌日。对方摇头，说需要当时存放骨灰的负责人来拿才行。负责人是她女儿。无奈，她打消念头，乖乖原路回家。

下午她包好了白菜肉馅的水饺，等到傍晚，出门去买了份烤鸭和凉菜。回到家，煮好水饺，做了道辣椒炒肉和豆腐汤，就算大功告成。这些都是老伴生前最爱的食物。

饭菜上桌，她又摆好两人份的餐具，给两人斟半杯白酒，接着从卧室里取出老伴的照片，放在餐桌一端。

“开饭啦。”她尽量用带有温情的语气对老伴说。

她一边给老伴舀豆腐汤，一边谈起下午做的梦，说还以为是你来接我走呢。随后，她又说起今早逛集市的所见所闻，说起早餐铺的老张、卖水果的小刘，还有卖衣服的小璇。说到小璇，又不得不提起那把旧琵琶。她再次想起脑海中徘徊已久的问题，那把琵琶在哪呢？

这段突如其来的回忆，促使她放下碗筷，起身寻找失踪多年的琵琶。经过一番翻箱倒柜，她终于在床底一个两米长的木箱里发现了它。这么多年过去，琵琶还是刚买来的模样，时间仿佛还定格在那年生日。

揩去细尘，从上到下打量一遍。顶上有四根凤头钗模样的东西，颈部逐渐宽阔，下端水滴状，中间有四根弦连接。这么多年了还没仔细看过，她自言自语。她想起别人弹琵琶时双手灵活拨动的模样，于是模仿着抱起来。感觉不算重，就算背着走路也绰绰有余。唯一的缺点就是有点大，这副形象在别人眼里大概很滑稽。

她只学过口琴这一个乐器，对琵琶一窍不通。费了半天劲，每个琴弦都拨动了一遍，还是没找到“哆”的音，更不知道左手和右手分别要如何配合，就像当初面对触屏手机那样不知所措。想到自己这般愚笨的模样，她不禁露出苦笑。

收拾掉碗碟，她看向餐桌上那张老伴的照片，后悔为什么没早点学琵琶。当初老伴把琵琶当作生日礼物送给她时，她可是想都没想就放在一边，不等生日结束就收进柜子里了。

七点钟，本该是吃完晚饭下楼散步的时间，但今天她没有出门，因为琵琶攫住了她的注意力。如同石子落入水面，那些被她随意拨弹而出的音符在她死水般的生活中激起片片涟漪，抚慰着她的孤独心灵。阒静无声的空房子里，也因此有了旋律。不知怎的，她弹得云里雾里，却又忘乎所以，像是找回了久违的活力。

自从生下女儿，她满脑子都是如何操持家事，很久不曾对什么如此感兴趣过——久到她甚至忘记了真正热爱的音乐。如今，那份炽热情感终于跨越岁月返航归来。她放下琵琶，双手拍打膝头，唱起陪她度过了许多日夜的歌曲。很多歌曲，她忘记了歌词，却还能够准确无误地唱出音调。不知多少人曾对她评价说她在音乐上很有天赋，只是没有选择这条路。

也许是急于改变现状的缘故，她对音乐的渴望愈加强烈。不过一周，她就拿定主意要学会琵琶。那股坚毅决心堪比当年参加大炼钢铁运动。

至于能学习到什么程度，她心里完全没底。不像年轻人对新鲜事物有充足的好奇心和驱动力，老年人大多处于守旧状态，恪守一切古老的习惯，生活在城市之中，俨然伫立在现代建筑旁的木质老宅。她也同样。回想起来，上一个让她主动跟随时代潮流的还是女儿送来的触屏手机。其他人如何她不清楚，但对她而言，新鲜事物实在太过复杂，就算有心摸索也无力学习。

两天后，在跟女儿通话时，她提起了琵琶一事。女儿很是诧异，问怎么会突然想到学琵琶。她不知如何回答，总之就是想学。女儿问跟谁学。她说不知道。女儿又问哪来的琵琶。她说从床底下找出来的。话音刚落，她听到电话传来叹气的声音，像是被当成了负担看待。她赶忙解释只是有学琵琶的想法，随口一问而已。

女儿沉默少顷，大概是自觉刚才的叹气有些过分，于是叫她打开视频通话，又拿来丈夫的手机，用了四十分钟教会她如何上网搜索免费视频课程。

她深知自己记性不好，便取出纸笔，记录下详细步骤。等挂断电话，她立刻按照笔记重复一遍，果真顺利找到。这是相当有成就感的开端。接着她打开一条标题为“琵琶基本功训练公开课”的视频，开始了学习琵琶的第一堂课。

3

就像小孩子放学把新知识分享给父母那样，每晚入睡前，她都会铺好两人的枕头和被褥，坐在床头，对着老伴的照片说起今天的学习成果。

起初是有模有样的抱琴坐姿，接着是基本指法，再是音阶和识谱。等到这一步，她已经密密麻麻做了一整本笔记。

此外，她还会对老伴说些日常琐事，比如朋友们的现状，比如老伴钟爱却没能等到结局的连续剧的剧情。即便琵琶学习会因为某些原因搁置几天，但每晚睡前陪老伴说话的习惯却是自他死后从未中断。若说一个人的死亡是不可否认的事实，那么对她而言，老伴固然已死，却还以另一种方式存在于她的精神世界——他依然活着，只是无法跟她交流。

经过三个月练习，她掌握了一定乐理知识和基础，但弹起来始终差点意思，用她对老伴说的话，像在弹一块很硬的棉花。

踌躇无措之际，她想到曾经有个朋友说过自己的儿子出国留学，学的就是琵琶。她想要向对方请教该如何正确按压细铁丝，但对方究竟是谁，全名又叫什么，却死活都记不起来。她翻遍了整个通讯录，又挨个朋友打听，还是没能找到。

意外收获是，小叔子听说她想学琵琶，为她介绍了另外的琵琶老师。那位老师姓孙，在学生中很有名气，能力优秀，为人亲和，不过学费有点贵。她道过谢，要来联系方式，对着手机迟疑了良久才拨去电话。

接电话的是位中年女性，对方大概听说了她的来意，客气打招呼，语气中难免还有惊讶。

“实不相瞒，这还是第一次有您这么大岁数的人来找我学琵琶。”孙老师笑着说。

了解过她的情况，孙老师建议一对一教学，一来跟班可能会跟不上其他小同学，二来这样能更好地对症下药。问过学费，孙老师说原本是一节课五十分钟，一百六十元，看在小叔子是熟人，愿意给她优惠。至于优惠多少，不如先免费试听一节课，她只出个来回车费就好。

三天后，孙老师带着琵琶和课本准时登门。再次以学生身份面对他人，她有些紧张，担心做得不够好惹人笑话。所幸她的顾虑是多余的。的确如小叔子所说，孙老师品貌端庄，善良体贴，即便她因为头脑不灵活而屡次犯错也没有丝毫嫌弃。

课前练习时，孙老师见她有一点基础，识得乐谱，还会抱琴，便问她是不是之前学过。她不无扭捏地说前阵子在手机上学过一点儿，但也就是学个样。

“在手机上自学吗？很厉害呀！我父母只会用微信呢。”孙老师说。

寻常的一句话，却让她在睡前反复品尝。那是被他人认可的感觉，证明自己并非百无一用。为了有效改正她抱琴和指法上的错误，孙老师握住她的手，带她找到更准确的感觉。这时暖意袭上心头。多少年来不曾有人带有感情地握过自己的手，老伴没有，女儿也没有。她不向往年轻，而是向往有人能像这样接纳自己这颗衰老却依旧感性的内心。

这堂课她学得津津有味，九十分钟课时不过恍惚之间。教学内容不多，因为孙老师担心她消化不了，更多是纠正先前的坏习惯，再巩固一些基本功。

下课后，她揉捏着酸痛的手臂，留住孙老师喝茶，聊起家常。倾诉的欲望逐渐累积，等孙老师问到丈夫时，她不禁如实坦言。这之前，她从未对外人表达过内心的悲伤，就算是面对女儿也仍然强装镇定。而孙老师对她近期遭遇毫不知情，听了难掩惊愕，因为从她身上完全看不到失去亲人的迹象，还以为丈夫是怕她上课紧张出门散步了。

孙老师问她有没有孙女。她摇头说没有，女儿和女婿工作压力大，不想要孩子。

“问过她好多次啦，每次都说再等等，等了一年又一年。现在吧，没什么其他想法，就是盼着能学会琵琶，弹给老伴儿听。再就是盼着能抱上孙子。老伴儿没能看见孙子，我得替他看上一眼……”

如她所言，她秉持着传统观念，结婚生子是人生的头等大事。每当她看到其他老人推着婴儿车，带孙子在小区里散步，心里很不是滋味，好像人生缺少了重要一环。但不管怎样，那是女儿的权利，无论她如何苦口婆心劝说，女儿总是婉言拒绝。追问原因，女儿则回答想等生活稳定下来再考虑孩子。

这些烦恼，她从孙老师那得到了慰藉。孙老师说，自己父母走得早，不过六十岁，像是约定好了似的，一年内相继离世。她也同样没有结婚生子的打算，除了身体好和还在劳动以外，生活跟老年人没什么区别。至于老了之后怎么样，孙老师说给自己想了两种选择，要么找个人凑合着过日子，要么住进养老院里。

眼看时间不早了，孙老师站起身来准备道别。她索性抛开心事，问起学费和上课时间。经过商议，最终决定每节课九十分钟，周二和周三上课，学费则定在五十元一节课。虽说学费便宜了不少，但省掉的部分她都记到了笔记本上，想着等今后哪天一并给孙老师。

夜晚，她像往常一样对老伴说起今天的经过。说到动情处，她迫不及待拿来琵琶，将今日所学展示给他。弹到一半，她却渐渐泪眼汪汪，内心被复杂的意绪充斥。

衰老、病痛和对老伴的思念让她的身体退化得比同龄人更加迅速。弹琵琶时，她看见铁丝深深陷入指肚，几近触碰骨头，好像稍一用力就会折断，甚至勒痕过了很久才慢慢恢复平坦。

自己是何时老去的呢？她没有头绪，大概是从身体的感觉开始的吧，从逐渐做不动体力活，疾病犹如清不掉的灰尘铺盖在身体里开始的。渐渐地，生命变得十分脆弱，如同一折就断的干草，即便再小心翼翼过活，仍然有发生意外的可能。

她摩挲着指尖，对老伴说：“现在就是数着指头过日子，过一天算一天，指不定哪天晚上就去见你了，不知道你那时候会不会来接我。”

这晚她对老伴说了很多，像是一鼓作气把几十年没能当面说出的话全部发泄出来，继而又说尽了他离世后她忍受的所有苦闷。除了老伴的照片以外，她想不到还有谁值得吐露心声。最后，她满怀希望地告诉老伴，争取能在有生之年陪孙子一起为他弹奏那首她最爱的《四季歌》。这是她人生最后的夙愿。

4

其后的每个周二和周三，孙老师都会如约到来。

较之找到新老师，反倒更像是找到了知心好友。这种频繁的来往，让她感觉孙老师宛如没有血缘关系的亲人。除了学习琵琶，她还喜欢听孙老师表达自己的看法，她认为孙老师的智慧不仅限于音乐。是的，在她眼中，孙老师既有稳重的性格，又有合乎时代潮流的观念，几乎成为连接她与社会的桥梁。她跟着孙老师学会了网络支付，学会了如何乘坐网约车。最重要的是，她通过孙老师学会了换位思考，以年轻人的角度看待社会。

她意识到，对于像自己这样熬过人生坎坷而变得淡然的老年人，总是对青春满怀希望与憧憬，会下意识按照以往经历看待当下，无法理解年轻人自身的处境。要想理解女儿，就得设身处地融入女儿的世界，才能从中窥探女儿的想法，而不至于落得只能嘘寒问暖的尴尬交谈。

得益于琵琶和孙老师，那种目之所及空无一物的孤独感终于得到缓解。她重又唤醒了对生活的期盼，即便不多，但的的确确感受到了青春少年对世界的憧憬。这段时间，她一心投入琵琶，无暇顾及其他，每日安排里练习琵琶占据了绝大部分，乃至进入梦乡的前一分钟脑海里还是音乐旋律。回首望去，这是她晚年相当难得的经历。假若老伴没有离世，而是去哪里周游了一年多，回家后势必会惊讶于她的变化。

她慢慢确立这样一种观点：人到七十岁之后，就该学会找到生与死的平衡，既不过分忌惮死亡，也不轻易浪费生命。有时候，朋友们叫她去打牌跳舞，她依然会去，权当娱乐消遣活动。散步途中，若瞥见盛开过后的白兰花，她还会采两朵挂在衣服纽扣上，就像年轻时那样。

周四晚上的琵琶课结束后，两人照常坐在沙发上闲聊。孙老师说到周日晚上没有课，打算开车去湿地公园转转，问她是否想一起去。她几乎不假思索地点头同意，内心洋溢的喜悦持续了整整两日，直到当天傍晚看到孙老师驾车停到小区门口才稍稍平息。

湿地公园长七公里，南起水库，还不等抵达，迎面而来的微风就已相当湿润，宛如滔天巨浪呼啸过后的余韵。从水库延伸下来的长河贯穿公园，河流两旁绿植林立，高处设有观景台。在她印象里，这里一片荒丘野林，没承想如今已焕然如新。

柏油路上有不少年轻骑行者，车轮压过落叶发出清脆的吱吱声。孙老师说估计是哪个俱乐部的，他们装备齐全，会规划好骑行路线，像跑马拉松那样骑上几个小时。步行者则用力挥舞双臂，犹如参加着什么竞走比赛。走在安静的河边，若侧耳细听，会隐约听到河对岸的广场舞音乐。一切无不生机勃勃，生活气息遍布每个角落。

其实，她的小区旁边就有公园，公园里也有河，有青石板路，有广场，有健身器材，很适合附近居民晚间活动。到了晚上，来跳舞的、散步的、遛狗的、钓鱼的、唱歌的，大有人在，她完全可以像现在这样出门散心，融入其中。只是她迟迟没能鼓足勇气，若不是必要外出，她更喜欢待在家里。现在，孙老师像是戳破了最后一层薄纱，带她领略了孤身生活的世界。如果有机会，她真想坐一趟飞机去远方看看，感受异地他乡的风俗文化。

从湿地公园回家后的第二天晚上，她拒绝了朋友们打牌的邀请，独身一人去公园散步。这次，她尽量绕开内心泛起的感伤，转而以游客的身份对待万物。她尝试悄悄学习广场舞，再踩上踏步器甩动双腿，过十几分钟，又去坐在木桥上观察钓鱼的人，活像个刚入职的职工到处找事做。

如此折腾了几个晚上，她还是感觉不到好转多少，独孤依旧存在。跟孙老师谈及此事后，对方说不如试着在公园里练习琵琶。她的第一反应是行不通，毕竟从来没有在那么多陌生人面前展示才艺，怕闹出笑话。

“不试试怎么知道没用呢？弹得这么好，总得有用武之地呀。”孙老师说。

她犹豫了三天，最后还是决定戴上黑色假发和口罩，穿上黑色衣服，背上琵琶去往公园。她担心被人认出，遂避开人多的地方，选择河边木桥作为舞台。环顾四周，确认没什么行人后，才小心翼翼抱起琵琶。

经过长期且频繁的练习，她对琵琶的了解已远远胜过养了多年的盆栽，从弹、挑、滚等指法，到完整弹奏一首曲子，进步速度甚至超乎自己的预料。此刻，她已经能够做到脱谱演奏《唱支山歌给党听》了。对于新学的《四季歌》，只要按照乐谱多加练习，熟稔于心的程度想必不是问题。

每当她顺利弹奏完一首曲子，而身后刚好有路人送来掌声，成就感便油然而生。有时，还会有人主动上前搭话，问她刚刚弹的什么曲子，问学了多久琵琶，问多大年纪了等等，不一而足。

她喜欢人们找她聊天的感觉，尤其是小孩子摇摇晃晃地走来，摸索着琵琶，瞳孔中满是好奇的模样。她能从中体会到人们的热情，尽管大家素不相识，却能通过音乐侃侃而谈，成为好友。

要知道，在这之前，她还是个走在街上没人愿意多瞧上两眼的老太太。正因如此，她不再扭捏作态，开始大大方方地练习。孙老师所言不假，外出练习不同于家中，更有利于集中注意力，同样有助于接纳外部世界。

4

“半百之前多是得到，半百之后多是失去，差不多就是这样的规律。”

这话说给老伴时，她已经两周没见到孙老师了。孙老师的亲妹妹突然查出病，需要住院，她只能回老家陪床。属于不可抗因素。至于病因，孙老师说是工作连续熬夜导致的。得了什么病，孙老师没说，她也没问，只是默默发送了一条表示感谢的短信，并附上三千元转账。孙老师婉言谢绝，回复说过不了多久还会回来。不过她很清楚，以后大概率只能通过电话联系了。

她没有因孙老师离开而更改去公园练习琵琶的习惯。恰恰相反，学会《四季歌》的愿望比以往任何时期都更强烈。她迫切希望能尽快把成绩分享给老伴、女儿、孙老师以及公园里对她颇为关心的陌生人。

随着对琵琶的熟悉，她已能够将无处倾诉的情感通过音乐表达出来，每弹奏完一首曲子，心中都百感交集，被奇妙的酣畅感浸染。那种因音乐而迸发出的能量，活像开启了她的第二人生。如果死后能见到老伴，她必定会骄傲炫耀一番，再拿出琵琶，告诉他自己没有荒废时光。

在公园练习之余，她注意到每天都会有位特别的听客。跟那些只是稍作停留或曲末就离开的路人不同，那位听客每天都准时到来，独自一人坐在槐树下的石凳上，听得格外专注，乃至她结束练习准备回家后，对方仍在原地目送她离开。

对方是女性，个子不高，略微驼背，身穿褐色棉袄，看上去跟自己差不多年龄，再仔细观察，发现对方脸颊瘦削，表情呆板，色如死灰。她猜测对方是想找自己说点什么，但囿于某些因素不便开口。

翌日，她照常去公园练曲，那位听客也准时来到固定的位置，像一尊上了色的雕像纹丝不动，只有曲子结束后，才会用没人听见的音量鼓鼓掌。这种无声的陪伴让她心生好奇，于是决定提前结束练习，主动前去打招呼——她并没有在意，这是她近些年继孙老师后第二位主动攀谈的对象。

交谈得知，对方叫晓梅，比自己小五岁。巧合的是两人同住一个小区，楼房间隔四百米。听到这个名字，她感觉很是耳熟，走近了看，面孔同样眼熟，可无论如何都想不起是谁。经晓梅提醒，她豁然开朗，是常在街角卖馄饨的那家人，只不过那张脸常被淹没在人海而难被记起。

印象里，晓梅常和他的丈夫一起出摊，晓梅负责煮馄饨，丈夫负责收钱和清理碗筷。馄饨不算贵，起初是小碗三块钱，后来涨价到五块，一碗大概十五个。好多年前，她去吃过几次，只不过是冬天，晓梅穿着厚衣服，戴着棉口罩，看不出模样。问起晓梅的年龄，她更是难掩惊讶，竟然比自己还小——愁苦会加速衰老，这话一点不假。

起初，晓梅并不愿意坦言发生了什么，对自己的生活更是避而不谈，转而聊一些可有可无的话题。她选择尊重晓梅的想法，不再过问。几天后，晓梅满带愧歉地说，当初听说你老头儿去世了，那段时间家里有点事，没来得及看看你……她听了，一笑带过，说完全不介意。随后，晓梅又暗示说自己有同样的遭遇。她读懂了晓梅的言外之意，先是好言安慰，又问妹夫的身体如何。

晓梅却说：“就是老头儿走啦。”

她这才明白来龙去脉，问什么时候的事。晓梅说去年夏天，六月份，下楼梯摔了一跤，就不行了，去医院没几个月就走了。她立刻想到以前体检时医生说过，大体意思是把老年人的身体看作玻璃，平常没什么问题，可一旦摔碎——即骨折——就回天乏术。说罢，晓梅垂下眼帘，几经吸气，却欲言又止，只剩哽咽。

见天色已晚，她邀请晓梅到家里做客，向她展示自我疗愈后的生活。她带晓梅坐上沙发，打开电视，烧开热水。明亮灯光下，晓梅的棉衣全是褶皱，看样子经常穿这身衣服直接睡觉。

眼见晓梅的身体如同缩了水一般，后背佝偻，双肩下塌，整个上身前俯，面部只有眼眶跟随眼球活动，她不禁在心里感慨，年纪明明比她还小，却一副就要病骨支离的可怜模样。

她拿来鲜枣和石榴递给晓梅。晓梅说没有胃口，水果塞到嘴里，也只机械性地咀嚼。她问晓梅，都过去一年了，还没有走出来吗。晓梅说感觉日子没什么奔头了。她问子女呢，没回来看看吗。晓梅说儿子去了上海工作，假期少，偶尔回来待几天就走了。

“再怎么忙也不能这样啊，放着自己的亲妈不管。”她没好气地责备。

晓梅却说儿子又要照顾孙子，又要还贷款，确实抽不出时间。她又问晓梅最近都在做什么。晓梅说以前都是跟老头儿一起卖馄饨，现在人走了，她也没心思卖了。

这番话，让她想到了自己和女儿。

之后两周，两人每天都在傍晚六点去公园见面。晓梅还是坐在不远处，她还是练习着琵琶。等练习结束，两人就绕着河边兜一圈，等到差不多九点钟，再去彼此家中坐会儿，聊到十点钟回家。有时，她还会叫上晓梅一起早上赶集，或是暂停一天练习，改去逛夜市。

时间长了，两人慢慢感情甚笃，以姐妹互称。晓梅问她老伴儿死后是怎么过的。她思索了半晌，想不到什么具体的方法，便回答说就是给自己找点事做。晓梅面带苦笑，反问说这把年纪了还有什么事可做。她说，既然都已经卖了三十年馄饨，不如继续做下去。

晓梅摆了摆手：“前阵子，几个月前吧，骑着那三轮车去干了一天——本来是我负责煮，老头儿负责收拾桌子——那次去我就没带桌子，只能装袋子里让他们带走。好多人来吃，都是老熟人了，问我老头儿怎么没来，我就说老头走啦，不在啦，就都不说话了。说实话卖了这么多年，早就不指望这个挣钱了，就是把它当成生活的一部分这样。”

老伴死后，她总是避免不必要的交际，每天独来独往，简直和现在的晓梅如出一辙。然而自从接触琵琶以来，她不再纠结于过去，虽算不上开始了新生活，但那种改变是由内而外的，用她的话说，重新有了精神气。与晓梅来往的这些日子，或者更早些，找孙老师上课之后，她内心有了新的变化，变得渴望与别人来往，接近外人，以此找回老年人们最为欠缺的东西：活力。

其实，她早就想在练琵琶之外再做点什么，只是没找到合适的机会。眼下既能帮晓梅缓解困扰，又能做些有价值的事，何乐而不为呢？她试探性地问晓梅是否愿意带她一起出摊，像从前那样，晓梅负责煮馄饨，她来收钱。没活的时候，还能顺便练练琵琶。

晓梅显然惊讶万分，是因为有这样一种观念：人到了一定年纪，生活就定型了，自身种种都开始走下坡路，自然很难改变旧习惯。所以，晓梅认为她只是临时起意，或者说着客套话，但见她如此认真的表情，加之自己的确需要他人的帮助，便答应下来。两人遂口头约定好，等过完年，就一起出摊，继续做馄饨买卖。

5 

临近除夕，她终于盼来了女儿。长期分隔两地，女儿在她脑子里还是上次见面的模样，因此她总能准确说出女儿的变化，哪里瘦了，哪里长皱纹了，甚至能由此猜出这段时间女儿过得是好是坏。

一家人难得相聚一堂，她还是感觉少了点气氛，于是提前给晓梅家打去电话，邀请他们一同过年三十。

很遗憾孙老师不能齐聚一堂。好在手机能够视频通话，她给老师拜了个早年，问了问近况，接着说准备献丑一曲，为大家演奏准备已久的《四季歌》。于欢呼声中，她从卧室取出琵琶，戴上指套，端坐座位中间，在亲朋好友面前，带着紧张和喜悦，第一次当众弹奏了这首曲子。

她的心绪随着音乐中季节的变换而变换。时至今日，她已不再有年轻时期的欲望和野心，也不再有复杂的情绪和心事，因而整首曲子听来颇为缓和，但她又毫不吝啬自己的力量，将生命的力量和将面对死亡的力量通过指尖拨弹而出。

乐曲结束，掌声雷动。她像个优雅的舞者，欠身做出鞠躬状，算是弥补了没能登上舞台表演的遗憾。

女儿的反应尤为激烈。由于平常工作繁忙，时常加班，没多少闲暇时间陪母亲聊天，她带着一点愧疚说，只知道母亲在学琵琶，但未曾想竟学到了这种程度。

在厨房收拾碗碟时，女儿靠近她身边，悄悄说今年顺利升职，准备来年就要个孩子了。听了这话，她的喜悦之情溢于言表，连忙问怎么想到要孩子了。

“工作稳定了嘛，”女儿摸着肚子，“给自己生个小孩，给你生个孙子，你还能抱动不？”

“当然能，练琵琶练得一身劲呢！”她说。

七点半，春晚准时开播，主持人悉数登台。她端来准备好的花生、瓜子和水果，边看节目边聊天。广告间歇时，她会去趟卧室，照看一下老伴。用极低的音量对老伴说些悄悄话，直到客人离开，家人准备休息，她在心里对老伴道了声晚安。

此刻热闹不再，自从政府禁止燃放烟花爆竹以来，春节不再有当初的味道，街道亮着幽暗灯光，连行人都寥寥无几，只有对面楼房还偶尔传来几阵欢笑声。

回想这些微不足道的琐碎经历，当初并未产生多么深刻的感受，恰似陈酿的老酒，等沉淀到一定程度，再取出来品尝；那浅浅的一口，就蕴藏着生活的丰富味道。晚饭时喝下的红酒正被消化，酒精作用下，她有些眩晕，与离世的父母和老伴共同生活的情景一个接一个闯入她的思绪，以致陷入某种幻觉，他们正在哪里看着自己。

零点钟，带着新春祝福，她独对孤灯，为老伴献上他等候多年的《四季歌》——这是她迄今为止最满意的一次。她边弹边唱，唱春季到来绿满窗，唱夏季到来柳丝唱，唱秋季到来荷花香，再唱冬季到来雪茫茫……她唱了一遍又一遍，直到嗓子快要干哑，手指再也使不出力气拨弹。她顺势躺倒床上，面对照片，不知不觉进入了梦乡。