01

事先张扬

2006年，三峡大坝建成并蓄水至156米，青藏铁路全线通车，周杰伦发行第7张专辑《依然范特西》，迈阿密热火队击败小牛夺得总冠军，在捷克首都布拉格举行的第26届国际天文学联合会通过决议，不再将冥王星列为太阳系行星。

2006年，姜野读小学六年级，有个男人扬言要来刺杀他。

那人是姜野妈妈的男朋友，姓黄，河北承德人，说普通话，穿一件蓝色西装，上面有黑色细条纹。姜野叫他黄叔叔。

那天舅舅突然打来电话，说姜野妈妈和那人分手了，对方恼羞成怒，扬言要来山东实施报复，具体来说，就是弄姜野。

奶奶把这个消息转述给姜野，鉴于姜野爸妈关系的恶劣，以及爷爷奶奶的老迈，奶奶没有再将消息告诉别人，只是让姜野路上加点小心。

从家到学校的距离是2公里，骑自行车10分钟，途径永昌大饭店、第二中学、菜市场和一幢烂尾楼。姜野神神秘秘地跟一起上学的同学说，你这两天帮我看着点。同学问，看什么？姜野说，有人要来刺杀我。同学说，傻逼。

其实姜野一点都不害怕，反而兴奋极了。他想象着那个人穿着黑色风衣，戴着黑色墨镜，头发上喷着摩丝，躲在某个巷子口，袖筒里攥着匕首，或者腰间别一把手枪，目光默默追随姜野。姜野骑着自行车，频频回头，希望在人群中捕捉到他。放学后姜野故意和同学追逐打闹，拖到很晚回家。有时故意走小路，从坟头上轧过去，给对方可乘之机。

他们已经分别很久了，姜野想让那个刺客快些出现在他面前。

02

她的爱人

姜野上小学一年级时爸妈离异，离婚后妈妈去了深圳打工，平均一年回一次山东老家，住上一个月左右。平时姜野住奶奶家，妈妈回来了姜野就跟着她在姥姥家住上一段时间，直到她回深圳工作。

五年级下学期，妈妈第一次把黄叔叔带回来。那天傍晚，一家人喜气洋洋，姥姥煮好饭，让姜野去卧室叫叔叔吃饭，姜野不知哪来的叔叔。卧室昏暗，姜野站在门口，床上躺着一个人，妈妈走到床边叫他，他掀起一条胳膊一把搂住妈妈亲了一口。姜野站在那，一瞬间理清了关系。

姜野不知道他们一南一北是怎么认识的，他长得浓眉大眼，比妈妈年龄小，起码小十岁，姐弟恋，家里应该有点钱，沾些遗老遗少习气。但姜野对他没有任何仇视，因为他们太能玩到一起去了。姜野整天跟着他，他带姜野去影像店，押50块钱，租一沓港台片，底下藏着几张封面香艳的盘。姜野偷看过，剧情戏仿白雪公主和七个小矮人，由此开启了姜野的启蒙之路。

姜野舅舅有台摩托车，他借来骑，载着姜野，如鬼火少年一般，沿着永昌路往来轰炸。他故意俯下身子，让风全部灌进姜野嘴里。沿街的老嫂子们看着他俩，惊愕之余，露出吃席的表情。

可惜有次炸街回来，下车时姜野小腿挨到了排气筒，一块皮瞬间烫得蜷曲起来。自那天后，他们再没炸过街。

在姜野的记忆里，妈妈和黄叔叔一起回来过一次，后来黄叔叔还独自回来过一次。他们分手后，妈妈一个人回来，那晚姜野睡在床上，其实没睡着，偷听妈妈和姥姥说话，姥姥说，你跟他分了，他会不会毁坏你。毁坏是鲁西南方言，意为报复、恶意伤害。妈妈说，那不会。

姜野没有问过妈妈黄叔叔怎么没回来，对于他们的分手姜野早有预感。黄叔叔单独回来那次，他跟姥姥、姥爷聊天，说着说着就哭了。他说他真心喜欢姜野妈妈，虽然姜野妈妈年龄比他大，但心里其实就是个小女孩，有次他们吵架，他哄她，说背你上街玩，她“嘚”地一下就跳到他背上去了。姥爷嘴上应承着，行行行，没说不让你们在一块。姜野在旁边瞧着，心里暗自帮黄叔叔使劲。

黄叔叔在的那段时间，姜野总有一种背后有人的感觉，有次在学校门口买珍珠奶茶，一个男生在柜台前问老板娘要吸管，吸管就摆在他面前，姜野大着胆子用普通话嘲笑他，你眼瘸呀。这句话是跟黄叔叔学的，很别致。按汉语方言学划分标准，承德属于北京官话-怀承片，在语音和语法上与普通话较为接近。其中，承德市的滦平县更是全国普通话标准音采集地，被认为是最接近普通话的方言。姜野模仿着黄叔叔的口音，活学活用，但以前他是绝不敢那样张狂的。姜野内心怯懦，对父母离异更是讳莫如深。

许多年后，姜野成为了一名电视记者，有时会做一些寻人的节目，有次姜野突发奇想，觉得可以去网上找一找承德市电视台的热线电话，请求当地记者帮忙寻找一下黄叔叔。他曾带姜野去干洗店送洗西装，签字时姜野记住了他的名字，或许真的可以找到。

但姜野终究没有那么做。大学时姜野曾在一位学长家看到一台小霸王学习机，时隔多年他又拿起游戏手柄和学长对打了一局忍者神龟，几分钟后他就失去了兴趣，感到无比沮丧。游戏像素那么渣，手柄僵硬，操作空间有限，而他小时候竟那般沉迷。它原本可以长久地躺在记忆里保持岁月静好，适时冒出来，抚愈忧伤，熨贴心境。可他好事，一下全打翻在地。

姜野怀着这样的想法，没有任何行动，只是回忆。

03

回望

他们还能骑摩托车时，有天晚上骑到很远的地方，黄叔叔给了姜野五十块钱，让他去路边一家灯光昏暗的小店随便买点东西。姜野接过那笔巨款，有些难以置信。可惜那家小店是两位老人开的，他们看了看钱，说找不开。姜野只好悻悻返回，把钱递给黄叔叔，但他让姜野拿着。姜野把钱塞进兜里的一瞬间突然明白过来，是假钱。

不过黄叔叔对姜野确实出手阔绰，零花钱从来都是十块二十地给，导致姜野那段时间整个人都很浮夸。姜野那时的同桌是个平平无奇的男生，很是奇怪，突然从某一天开始，他变得很有钱，有钱到每天中午来上学，他都会买两大瓶碳酸饮料，一瓶七喜，一瓶美年达，花花绿绿的，根本喝不完。他裤兜里还经常揣着一把钱，真的是一把，他上课的时候掏出来给姜野看过，大到五十，小到一块，同样是花花绿绿的一团，简单粗暴地炫富。

姜野不爽他很久了。直到黄叔叔到来，姜野才扳回一城。姜野拿着黄叔叔给的零花钱，早上去买珍珠奶茶喝，放学去买烤肠吃，每天中午有样学样，在学校门口买两瓶碳酸饮料带去教室，招摇而过。课间十分钟，同学们总问姜野，能不能让我喝一口你的饮料。这极大地满足了姜野的虚荣心。

黄叔叔有一台MP3播放器，黑色的，散发着古龙香水的味道。那是姜野第一次见到MP3播放器，里面有一首李圣杰的《痴心绝对》，那天黄叔叔发烧，去诊所挂吊瓶，姜野靠在他身上听歌，一遍遍猜歌词。升入六年级后，姜野那一届的老大还在用复读机听歌，他把复读机带来学校，别在裤腰上，倒带时还要神神秘秘地背过身。而班里一位家境优越的女生第一次把一个MP3带来学校时，同学们纷纷围观，姜野看了一眼，不屑地说道，MP3，我也有。但后来姜野好像渐渐明白，在哪些情况下，一个小学生会突然变得有钱。姜野想起五年级的那个同桌，有几次上课，姜野忽然看到他眼圈发红，问他，他也不开腔。

五年级升六年级的那个暑假，姜野都和黄叔叔厮混在一起。黄叔叔喜欢带姜野玩，他跟姥姥说，小野老跟着我，我上楼上，他上楼上。言语间充满自豪，而他的普通话尾音上扬，听起来很滑稽。他陪姜野玩电子游戏，操控虚拟赛车闯关过卡，姜野在一旁兴奋地大喊大叫，冲过终点，他将手柄扔给姜野，说，看到没，清华北大的苗子。他爱干净，在姥姥家也总是穿皮鞋，打麻将的时候有人不小心踩了他一脚，他跺跺脚，又用手揩去鞋尖上的灰。他还昏倒过一次，躺在卧室地上，姜野吓坏了，姥姥帮他掐人中，他才苏醒过来。

有天黄叔叔说他要走了，姜野很着急，拽着他的胳膊不肯松开。他问姜野，你想让我再住一段时间？姜野说是。他说，几天？姜野说，三天。他说，好，那就再住三天。

暑假终于要过去了，临近开学，姜野要返回奶奶家，黄叔叔也打算离开。分别前一晚，姥姥让姜野和黄叔叔去楼上睡，因为前不久老家发生地震，姥姥总担心，觉得楼上安全些，万一房子被震垮，楼上的人起码可以先被打捞出来。姥姥家地上两层，一楼是客厅和几间卧室，楼上是麻将室，村子里的人都来这里打麻将。姜野和黄叔叔将麻将桌全部拼起来，拼成一张大床，铺上被褥，睡在上面。那天黄叔叔感冒了，说话鼻音很重，姜野枕着他的胳膊睡了一会，觉得热又分开了。麻将室隔壁是一个小隔间，里面是姥姥供奉的各路神仙瓷像，半空中还挂着花花绿绿的衣裳，说是给神仙穿的。姜野从不敢单独呆在楼上，想想就瘆人，不过那晚睡得很安稳。

第二天下午吃过饭，姜野骑自行车回奶奶家，骑到月圆超市十字路口的时候，他停下车子回头望了望，抹了两把眼泪。超市的大喇叭还在放歌，林俊杰还是周杰伦？姜野记不清了。

04

别来沧海事

初二那年冬天，妈妈回来，姜野已经比她高出一头，正是青春期，内心迷茫，沉默寡言，活成了一个巨大的矛盾体。妈妈说接下来她要去台湾工作，已经办好了手续，下次回来，可能要久一点。

大概也是从初二那年开始，姜野陷入焦虑的泥沼，他一遍遍在纸上罗列计划，试图将一天中醒着的十几个小时划分成一些严谨的方格，精确到几点几分，对应诸项事宜。他甚至试过将课间十分钟分成三份，前两分钟回顾上节课的知识点，中间五分钟休息，最后三分钟预习下节课的内容。可大脑中的那根弦却崩断了，他在星期天的下午反复背诵生物课本上的段落，“富含淀粉的食物有大米、馒头、土豆、红薯、山药……”却始终无法按顺序记住。

等妈妈再次回来，姜野已经读高一，喜欢看韩寒，被应试教育折磨得死去活来。妈妈又带回来一个台湾男人，第一次见面，又是过年，他给了姜野一个大红包，里面有一千块钱，姜野很客气地喊他叔叔。那次妈妈回来，还有一件大事，就是拜堂成亲。姥姥有点迷信，人生大事颇多讲究，不知托谁算了一卦，晚上的时候，姥姥悄声叮嘱姜野，半夜听到什么动静，千万不要起来，只管埋头睡觉，妈妈要办点事，姜野跟她属相不合，看不得。

半夜姜野听到鞭炮声，听到姥姥指挥他们跪拜磕头，听到有人抽泣。姜野躺在厚重的被子里，没有睁开眼睛，想象着月光照进院子里，然后沉沉睡去。第二天起来，窗户上贴着喜字。

高三那年，有一天晚上姜野躺在床上，突然清楚地听到有人在他耳边敲敲打打，像是擂鼓的声音，姜野问奶奶是不是有人在闹什么动静，奶奶说没有，让他赶紧睡。自那以后，只要姜野脑袋一挨枕头，擂鼓的声音就会浮现。

在县城的五岔路口有一家精神病院，同学之间开玩笑，常说将某某人绑起来送五岔路口。姜野爸爸带他去过，开了一些镇定药物。

姜野总是感到紧张不安，不知病根是如何落下的。那些症状从未消失，只是在高考后暂时退却到水面之下，相安无事。他依然幻想得到某种完美公式，让生活得以完美地推演下去。但谁都知道，那不可能。

姜野和妈妈见面的次数屈指可数，高考后她回来一次，姜野终于从考试中解脱，心境松快了些，她带姜野去北京玩了十几天。大二时她回来一次，姜野已经有了女朋友。大学毕业那年她回来一次，姜野第一次带女朋友见她。2018年，那时还没有疫情，姜野和女朋友去台湾自由行，她和丈夫全程陪同。2019年疫情爆发，2021年姜野结婚，疫情原因，她没办法回来，至今已有四年不相见。

姜野的父亲年轻时脾气暴躁，打人，小时候姜野见过他打妈妈，按在地上左右开弓，妈妈让姜野去叫人，姜野跑去发小家，敲门没人应，就往门下面钻。邻居们前往姜野家劝架，妈妈刚好跑出来，拾起一根小棍将门从外面插上，爸爸出不来，隔墙扔出一把铁锨，铁锨落在姜野面前，砸出了火星子。但一年又一年过去，爸爸磨平了性子，和姜野说话总是轻声细语，姜野结婚时他和后妈筹备策划，耐心细致，婚礼十分顺利，姜野很感谢他们。

老人变得更老了。姥姥前几年得了胃癌，切去一部分胃，上次见她，她喝了一点稀饭，过一会又吐了出来。现在她住在舅舅家，老房子租了出去，有几次姜野从门前经过，都没有停下。

前不久，爷爷骑电车去人社局查退休工资，一辆轿车倒车时将他撞倒，一条腿骨折，至今还住在医院里。而姜野在重庆工作，因为疫情波动，一直无法回山东探望。

那天下班时姜野给奶奶打电话，奶奶说她刚从医院照顾爷爷回来，正准备出门去充话费，姜野边打电话边用支付宝给她充了100块钱，奶奶知道后惊叹不已。末了奶奶跟他说，下班快回家吧，回家吃饭。姜野感到一阵落寞，他在重庆买了房，心里却觉得寡淡，而他以前跟随爷爷奶奶居住的楼房，去年分了家，如今姜野回去，可以住父亲的新房，但那里更陌生，有时要看导航才能找到地方。

妈妈在台湾开一家花店，后来生意不景气又跟别人合伙开茶楼，生活倒是自由自在。2022年6月，她确诊了新冠，中度症状，医院只接收重症，让她拿药回家隔离。姜野每天打微信视频过去宽慰她，她也借着机会说了很多以前的事，从老家说到深圳，从深圳说到台湾，独独对黄叔叔只字不提，姜野也没有问。第七天，她的检测结果转阴性，症状也基本消失。

说来奇怪，在妈妈告诉姜野她确诊前一天，夜里姜野莫名辗转难眠，心情沮丧至极，鬼使神差写了一大段矫情文字微信发给她，还没心没肺地模仿卡夫卡那封著名的家书拟了一个标题——《致母亲的一封信》。文章很伤她的心。摘录如下，权当是份病例：

05

人生不相见

十六年过去了，刺客始终没有露面，姜野一直活着，没有劫后余生的珍重，只是日复一日地徘徊。

当姜野挽起裤腿，查看当年被摩托车烫伤的皮肉，发现疤痕早已消失得无影无踪。

他可能回来过，在姜野上学必经之路蹲点数日，等待一个凄风苦雨的日子拦住去路，用伪善的面孔骗姜野到僻静处，拳脚相加，或者给姜野妈妈拨去一个战栗的电话。

或许他根本没有回来，他是一个虚伪的刺客，言而无信，畏首畏尾，自分手后再未踏入山东地界。

可无论如何，当敲下这些文字时，姜野发现他能言说的远远没有想象中的那般丰满，无非是二三琐事，和一个温暖的壳。但姜野也清晰地认识到，那个人在姜野人生中存在的意义——姜野的灵魂孱弱，而他短暂地扮演过一个年轻有力的父亲。

2021年年初，姜野在《收获》上读到双雪涛的一篇小说《刺客爱人》，突然想起他。还有一天，姜野走在重庆观音桥商圈，看着人来人往，又想起了他。一个人消失了，就像博尔赫斯的那个句子，“像水消失在水中”。

记得有一天下雨，他的西装沾上许多雨水，他用手指轻轻一弹，水滴像从荷叶上滚落。他得意洋洋地对姜野说，看见了吧，好西服是不沾水的。如今姜野已到了他的年纪，自认为比他稳重多了，他那样没个正经，哪里像个刺客。

注：文中“姜野”为化名，“黄叔叔”真的姓黄。