一个阴天，下午，雨刚刚停或者即将下，潮湿不再是一种感觉，它和悲伤互相渗透，构成了灰色调的记忆。在上涨的白河乘竹筏顺流而下，可以看到两旁连成片的稻田，还是青色的稻子仿佛在低语，讨论从山上的松树那传来的关于游击队的消息。一个男孩站在河畔水没过膝盖的地方，目视着竹筏漂向远处的芦苇丛。岸上放着一只硬底布面鞋，他的双手放在水中摸索，寻找被水冲走的另一只鞋，没找到前他不敢回家。

他在鞋子被冲走的位置固执地摸索，不知为何，他相信当青色的鲫鱼跃出水面，河水就会倒流，那只鞋子就会重新漂过自己面前。他的手在模糊地沉与浮，似乎触碰到了另一只毛绒绒的手，凝视着浑浊的河面上的倒影，不清楚那是不是错觉。马上，他被一股力量拉下水面，波纹消失后他再也没有浮上来，那不是错觉。

这是一个下午，六十年前的下午，没有阳光，一切仿佛是黑白色的。

年轻的农夫出现在河岸上，穿着蓑衣戴着斗笠，他看一眼河岸上的鞋子一言不发，没有想到其他便向租种的田地走去。由于河面上没有建桥，尽管可以直接看到对岸，可是难以到对岸去，流动的液体分隔出两个世界，无论站在哪一边，都会对另一边充满无限遐想。无比辽阔的大地上，人总是专注于极其狭小的事物，年轻的农夫专注于自己租种的田地，上面种满了玉米。为了防止野猪践踏他安装了铁夹，现在他要去看看有没有捕捉到野猪，为此而紧张地握紧手中的鸟铳。

隔着许多的玉米杆，凭借直觉他感到里面有异物，在给鸟铳填好火药后慢慢走近，穿过阻挡自己的玉米叶，他看见一头大得吓人的野猪，不，是他以为自己看到了一头黑色野猪。那是一匹黑马，压倒了一片玉米杆卧躺着，它的一只前蹄被铁夹夹住，正在流血。但它非常平静，目光呆滞地面对着农夫。他认得那是地主家的马，肯定是来偷吃玉米的，农夫很是恐惧，地主肯定认为马的命比农夫的命值钱，所以农夫也认为马的命比自己的命值钱。他隔着衣服摸背上的一条条伤疤，被地主鞭笞过的地方再次疼痛起来，虽然他不记得自己为什么被鞭笞。

他以为自己犯下了什么过错，又不记得犯了什么过错，因为鞭笞是几种偶然的结果。地主刚好在生气，手中刚好有一条皮鞭，赤着古铜色上身的农夫又刚好出现在自己眼前，所以他非常自然地挥下皮鞭，看着伤口在农夫背上绽放，他得到强烈的快感。而他发怒的理由是——那天的天气过于酷热，知了的鸣叫过于嘈杂。

现在，农夫环视四周，只能看见起伏的玉米叶，他的目光凝固，变得冰一般冷酷而且锐利，仿佛能随时戳伤别人，连黑马也惊恐地试图站立。他想要把马牵到河流的深水区将其溺死，让尸体漂到下游，这样地主便不会怀疑自己，便可以逃脱责罚。在咽了口唾沫后，他解开生锈的铁夹，拉着缰绳强迫黑马站立，马尾摆动着驱逐蚊虫，铁镫在晃动中碰出声响，黑马朝他的面孔透气，呼出湿热腥臭的气体。它似乎不是躺在玉米地上，而是躺在沼泽上，四蹄无法支撑住下沉的力量，它在嘶鸣。

为了以最快速度抵达河边，他牵着马穿过稻田，在泥泞中前行，被水蛭叮咬也没有感觉。黑马一瘸一拐，盲目地任由别人摆布命运，它不是野兽，若是解开束缚它的缰绳和马鞍，它反而会不安。就驯化来说，不仅可以驯化出生来就需要被奴役的牲畜，也可以驯化出生来就需要被奴役的人类。

到了浅水区，他平静地看着河面上漂过的树枝、弃婴、染布，当他想往深水区走去时黑马开始本能性地抗拒，他在用力拉缰绳的时候差点滑倒。求生是黑马的一种本能，可是服从是它的另一种本能，即便农夫是在将它拉向屠宰场，它也只会适度地挣扎。很快，到了水淹过胸部的位置，他分不清楚自己是在走动还是浮动，如果是要到彼岸去，应该顺着水流沿斜线行走而非沿直线行走，这样可以减少阻力。

但是他觉得可以停下了，河流将他包围，嘈杂的声音在消磨他的杀意，牢牢抓住黑马的鬃毛感受到温暖，人与马相互依偎。他本该小心避免火枪受潮，用枪口抵住马头开枪，让它倒下，由于蹄子受伤它很难挣扎，水会温柔地吞没它，几天后人们将在下游发现它肿胀的尸体。

凝视着黑马的眼睛，他迟迟没有开枪，最终他把它拉回岸上。回到岸上，黑马抖动身体让水滴四溅，已经湿透的农夫对此毫无反应。不知道接下来该做什么，他发现自己在水中时想回岸上，而到岸上后又想回到水中，因为那里有一种暧昧感，生死的界限变得模糊的暧昧感。在浮动中产生了变轻的错觉，他想，自己已经不适应这里的生活了，然后牵着马走向玉米地。

黑马重新躺卧在地上，农夫倚靠着它的侧面坐下，嘴里衔着一根狗尾巴草，这种平静是剧变前的平静。他已经设想好要怎么做了，只是在等待什么，为了消磨时间他剥掉一根玉米棒的外衣，先是自己咬一口，然后再伸到它的嘴边：“咱俩都很倒霉，对吧，明明你吃的是细粮，比我吃的粗粮要好，干嘛来这里偷吃玉米呢？”

他察觉到有什么东西在接近，是玉米杆的动静告诉他的，一开始以为是狼，最终发现是寻找黑马的地主，他骑着一匹白马，身后没有像往常跟着仆从。他是一个戴瓜皮帽子的细瘦男人，蓄着山羊胡，农夫和黑马同时颤抖起来。地主捋着胡子：“小子，原来你个狗杀才盗了我的马。”

农夫说：“不，我没有。”

地主说：“当我眼瞎？莫要狡辩，这马自昨日就走丢了。”

农夫说：“老爷，是马偷吃玉米，被铁夹夹了蹄子。”

“这么说倒是它的不是了？你可知把你卖了也换不来一匹马？我向来赏罚分明，既然你弄废了它一条腿，那打断你一条腿来偿还罢。”地主踩着铁镫下马，仿佛在说什么不要紧的琐事。

“不，老爷，是你的不是，你没有看管好这马，是你吩咐在地里下铁夹防野猪——防穷人孩子的。”农夫举起鸟铳。

“你想做甚？”地主说。跟之前设想的一样，农夫举起鸟铳瞄准地主，在对方继续训斥自己前射出子弹，当烟雾飘散时，子弹早已经嵌入地主的肝脏，由于无力地主跪倒在自己的奴仆面前。远处，一群鸟快速从稻田里飞出，它们太敏感了，此刻作为枪声的回音消失于天空。出于作为主人的尊严，地主抓住一把潮湿的泥土堵住伤口，想要站起来，可是疼痛已经入侵到骨头深处。他并未愤怒，只是无法理解，他一直将农夫视作牲口的一种，他不能理解羊咬狼，所以也不能理解农夫对自己开枪。

他想说什么，但又说不出来，倒了下去面孔陷在一堆马粪里。

这里已经没有农夫的容身之地，他面临两种选择，要么去土匪山寨入伙，要么去参加游击队，对他而言两种选择没有区别，他只是想活下去而已。他放下枪看着四周，他不爱这片土地，沉重的租金和赋税，循环不休的劳作，被变化无常的天气决定命运，土地像枷锁一样束缚着他，可是枷锁戴久了会变成身体的一部分，像是第三只手。

他害怕离开土地，仿佛是一种畸形的植物生长于此，现在他必须扯断深入记忆的根茎，将自己连根拔起。他牵着黑马走向河边，这次他要到彼岸去，他扶正斗笠：“我要去山上找游击队，他们管饭。”他已经杀死了旧的主人，现在要找新的主人。

六十年后的另一个下午，同样是阴天，在滦州的某个房间里，乔桑和女友正凝视着电视屏幕。里面一群羊互相推挤着，它们正在逃亡，因为后面是正在逼近的狼群。一会儿后它们在一道木栏栅前停下，那是一条人类设定的界线，实际上只要用力一推就能推倒。可是绵羊们看着栏栅就像看着不可逾越的深渊，只能在那条线边徘徊。它们早已经习惯了羊圈，习惯了跟从集体，现在它们以为有牧羊人在引领方向，可实际上没有，当全部个体都服从于集体时，集体本身没有思考能力，这时它们的移动只是出于本能。

这是一部纪录片，拍摄对象是西伯利亚地区的狼，但是乔桑关注的不是狼如何捕猎，而是羊如何逃生。他跟女友几乎赤裸地躺在床上，她的额头依靠着他的肩膀，没有窗户，外面的天气与这个房间无关。光线太暗，电视屏幕的色彩直接投映到两具苍白的肉体上，是乔桑打开电视的，为的是减少性交后尴尬的交谈。他的女友讨厌自然纪录片，觉得那比没有鱼的鱼缸还要单调，于是她拆开一袋番茄味的薯片。乔桑忍受着她咀嚼制造的噪音，忍受着掉落的碎屑粘在自己出过汗的皮肤上，他转过视线，看着那一张一合吞噬着薯片的嘴唇，隐约可见粘黏残渣的牙齿，偶尔伸出舔舐周边粉末的舌头——这就是刚才亲吻过的嘴唇，他感到压抑，用手指撕掉一点自己下唇的死皮。

而在电视里，在西伯利亚的雪野上，被一道脆弱的木栏栅挡住的羊们正在移动，逃避狼群的屠杀。通过航空器拍摄的镜头，可以看到羊终于绕过了那道残存的木栏栅到了另一边，随后出现了尴尬的局面，羊和狼群隔着栏栅对立，绵羊似乎认为狼群也应该从篱笆的尽头绕路过来，可是没有，狼群直接闯过朽烂的栏栅向它们扑去，守规则的碰上不守规则的……

这时进广告了，漫长的保健品广告，但是他没有转台。

他的女友衔着一半薯片碰一下他的面颊，示意他咬去另一半，很明显的亲密动作，但他没有回应。于是她轻轻地用手掰断薯片：“那群羊真傻，被一道栏栅给拦住了……”

他感到头疼，仿佛脑袋里嵌了一颗子弹，实际上只是自己的郁闷找不到理由而已：“人又何尝不是如此，脑海里有密密麻麻的栏栅，也就是各种规则，在无形之中树立各种壁垒，人跨不过去这种心理障碍。”

“你总这样，想法太复杂了，有时候你就在面前，可我却觉得被上锁的门挡在外面。”她侧过身看了一下时钟：“你该走了，快到你上班的时间了。”

“那是你想法太简单了，你没出声我就能猜到你要说什么。”他的手伸向挂在椅子上的裤子：“喂，别人埋怨过你咀嚼东西时动静太大，或者埋怨过你自言自语么？”

“没有。”现在她只穿了一只袜子，将手垂至地面，像从浅水中捞起什么似的，捡起白色的胸罩将双臂伸进去，“喏，帮我把带子扣上。”

正在拉上皮带的乔桑转过身去，腰间的钥匙串发出声响，他的视线避开她呈倒三角形的耻毛，当扣上带子时也尽量避免触碰她的肩胛骨。不知为何，每次约会前他想尽快见她，每次约会后他又想尽快离开她，是性交让冲动冷静下来了？他不知道，扣上带子后他吻了一下她的后颈：“对了，我辞职了，今天是最后一天上班。”

她说：“为什么？”

“我爷爷在老家医院，快不行了。他只剩我一个亲人，我得回去见他最后一面，还得准备葬礼。”乔桑说，“明晚九点的车，我很长一段时间不会来了。”

她说“什么时候回来？”

乔桑说：“不能确定，得看情况。”

她说：“你从不提起你的家人，你的过去。”

乔桑说：“因为那不值一提。”她首先听见乔桑穿上外衣的声音，然后是他碰到椅子的声音，最后是他开关门的声音。她没有回过头来，嗅了嗅他残留在自己身上的气味，开始一声不响地哭泣，眼泪滴落在膝盖上。

走到街上以后阴暗的天空开始下雨，由于刚从床上起来，感觉上将黄昏误认为清晨，看着匆忙的路人，乔桑觉得这是很美的时间错觉。他到一座巨型商场的走廊下避雨，他顺便买了一包自己最中意的袋鼠牌香烟，掏出一支抽了起来。在外面，几个男孩举起空纸箱作为雨伞，毫无顾忌地在水洼上追逐，雨敲打纸箱，像是在敲软体动物的壳。乔桑不记得是什么时候开始害怕被雨淋湿衣服，害怕泥浆沾上鞋子的了，但他清楚在那之后自己就不再是孩子。不过，虽然他二十八岁了，可在精神上还不是一个大人，作为孩子不够天真，作为大人不够成熟，非常尴尬的处境。他厌倦自己生活的城市，并非说他是无根的生物，他总是被一些细微处的东西打动而停留，他对于遥远的故乡有种特别的眷恋。

他怀念儿时在泥湾角的白河里游泳，他怀念在种水稻的原野上抓蝴蝶，他怀念在乡间巡回演出的马戏团，他怀念那栋青砖垒砌的旧房子……回忆许多年前的往事，过去浸泡在时间中显得格外迷人，即便是那些痛苦，也由于遗忘，成了包裹在琥珀里的昆虫。也许，即将去世的祖父给了乔桑一个回乡的理由，让他抛弃现在的一切，去寻觅逝去的时光。

等雨停之后，继续前行的他路过一堵墙壁，上面刚刷上石灰不久，洁白得几乎可以倒映人影，肯定用砂纸打磨过，是用来描绘政治宣传画的。已经走过的乔桑又折回来，盯着空白的墙壁犹如盯着空白的纸张，努力想要找出一个污点，一个水泥点或者一点油斑都行，他忍受不了这么单调的存在。但是没有找到，连一只苍蝇都没有找到，于是在确定左右没有人以后，他掏出一支记号笔画涂鸦，然后立刻跑掉，他是个性格懦弱的男人。

他也是工厂的机械维修工，到了夜间机器停工他才开始工作，排除故障，保证下一个工作日机器可以照常运作。他自称为医生，检查血管般检查锅炉房的管道，敲击流水线的传输带象是在做膝跳反射的实验。有时他拆开挡板，从里面取出线路烧焦的发动机，就像从孕妇腹中取出一个死婴，他会难过。并且用白布将其郑重地包裹，在某个阴天为其举行葬礼，在念完悼词后埋进土里。

当天空彻底变暗后，他来到工厂，呼吸含有金属粉尘的空气。工人们已经回家，他独自穿过一个又一个车间，看着堆积的半成品，绝对的寂静下他走到巨大的冶炼机面前。这是工厂最重要也是最巨大的机器，到处都积着一层煤灰，车间主任在昨天他辞职的时候，交代他换个温控器，把旧的拆下换上新的。

他的职位很快就会被替上，正如温控，他也只是社会机器上一个无足轻重的零件。抚摸着已经冷却的外壳，他觉得这是麻醉机器的方式，然后拧开几枚螺丝钉，卸下盖板，像医生在肠道上找阑尾一样，在复杂的线路上找到温控器。空调都停止工作了，他的额头渗出的汗水流到眼睛上，却没有护士用镊子夹着棉团为他擦汗。整整半个小时后他才换好，他看着割除下来的阑尾，不，拆卸下来的温控：“你可是要命的东西。”

到了凌晨，天空是接近黑暗的深蓝色，没有星星，他又一次产生了错觉，将夏天的凌晨误认为冬天的傍晚。排查完全部机器后，尽管很认真地洗了双手，可上面还是有油污味，他该下班了，于是直接往手上喷杀虫剂来掩盖气味。他的生物钟已经完美地适应了昼伏夜出的工作，现在快天亮了，原本清醒的头脑开始疲倦，他想要睡觉了。

回到自己家里他没有开灯，像往常一样倒在床上，他一个人住，非常简单的房子，唯一特别的是床对面的墙壁上挂着的老式时钟，那是他祖父送他的，已经不再走动了。他的祖父年轻时参加过游击队，在深山密林间转移，进行一场又一场战斗。他非常迷恋祖父的这段经历，尽管只是听过零星的往事，那类似于黑暗中互相呼应的碎片。

他憧憬的职业，就是擅长吹口哨的游击队员。可是这是在现实中，所以他只是性格怪异的机器维修工。

像水注满鱼缸，光线渐渐注满了房间，乔桑已经睡着，而且陷在梦里。他梦见自己是个游击队员，在山坡上隐蔽的他通过望远镜首先发现，侵略军的一辆卡车在泥泞的山路上行驶。他模仿杜鹃的叫声发出信号，跟队友们一起发动袭击，他们的子弹可以打中敌人，可敌人的子弹打不中他们……突然，情景跳切到竹林中，毕竟梦缺乏连贯的严密逻辑。篝火正在燃烧，隐约可见里面书本的残骸，也许是上面的文字变成了飘起的火星。上面的支架挂着侵略者头盔改成的铁锅，里面正在煮罐头肉。游击队员们围着篝火，不时添加枯枝残叶，他在吹口琴，连绑在树上的两个俘虏都在认真倾听。有的队员在清理枪管，有的队员在另一个队员背上摊张纸写信。树林外传来布谷鸟的声音，那是放哨的队员发出的，表示一切正常。所有人都沉浸在口琴声中，沉默的树林在保护他们，只有极其遥远的地方才能听见枪声……

总之，游击队是快乐而且自由自在的。

这些情景跟乔桑祖父的描述存在出入，在他的讲述中，游击队每转移一次，就会在原地留下许多堆干结的粪便，山里没有厕所。而且有的时候还会留下伤势过重的队友，别说被子弹击中，就是在过河时被石头割伤脚踝，一旦伤口感染就基本没救，那时还没有青霉素，无法行动的人会被留下慢慢等死。多数时间不是在跟敌人作战，是在跟恶劣的天气，跟饥饿，甚至是跟蚊子作战，死于蚊子叮咬引发的疾病的队员，远远多于死在敌人枪下的队员。

总是有人开小差逃走，总是有人叛变拿队友的人头去县城领取赏钱，大家的娱乐不是吹口琴，是紧握手中的枪睡觉，随时准备杀掉别人或者被别人杀掉。不过有一点是对的，他们在林中会模仿鸟叫传递信号，不同的鸟叫代表着不同的意思。乌鸦声意味着击毙了敌人，麻雀声意味着进攻，布谷鸟声意味着安全……

到了下午两点他睁开眼睛，没有挣扎地醒来，冷静地看着窗外黑白色调的阴天。

晚上九点，他上了归乡的火车。

在昏暗的车厢内，他又想起祖父对自己讲起的故事，一个游击队员和队伍失散，他穿过密集的灌木丛，模仿夜莺的叫声寻找同伴。当遭遇三个敌人的侦察兵时藏在树洞里，等最后一个落单走在后面，快速将其扑倒拧断脖子，凝视着死者的眼睛。然后换上死者的军装跟上去，等第二个敌人落单，重复之前的动作将其结果掉。然后等待第三个……

最终他消灭了那些人，快乐地走在树林中，那几具尸体像记号一样标明了他走的路线。他擦干脸上的血污，像个孩子吹着口哨，他听见了麻雀叫声但是一下子没有反应过来，一声孤独的枪响后他倒了下去，是他的队友干的，因为他忘记脱下敌人的军装了。在坠入永恒的黑暗前，他想模仿夜莺的叫声却无能为力，子弹贯穿了他的喉咙，他只能听到林中传出乌鸦叫声，不是一个地方传出的，是许许多多地方传出的，他找到了自己的部队。

但是他会和自己杀死的敌人埋在一起。

毫无疑问，乔桑对自己的故乡感到非常陌生，也正是因为陌生才会有深沉的好感，过于熟悉一个地方，自然会看到精致轮廓下肮脏的细节。已经很多年没有回去了，那是在闭塞的内陆，群山阻挡了来自海洋的气流，几个乡镇说着同一种方言，有着祭祀瘟神的相同习俗。每次回家，他都得坐火车去往虔州市，再坐长途汽车去往白河镇。

第二天下午，再次走在白河镇的街道上，主干道两旁的建筑物依旧，只是一些商店招牌换了。看见流浪狗穿过马路，看见垃圾桶上的苍蝇，觉得恶心和头昏的乔桑想找倚靠，手放在一边的窗台上，却被烫伤了，因为那里有一个未熄灭的烟头。

不是集市的日子，这里的集市三天一次，以前他喜欢在集市上看看有没有别致的货物。山里猎到的野鸡、手工的竹丝斗笠、涂釉陶罐之类的东西都会流到市场上去。偶尔还会有自称蒙古人的皮衣商，自称苗人的草药商，自称朝鲜人的野参商出现，兜售或真或假的商品。

尽管不是集市的日子，街道上还是很喧哗，因为马戏团来了，一辆辆卡车的笼子里装着从倒闭动物园买来的动物。他们很穷，五人的侏儒乐队吹奏着破旧的乐器，团员们穿着多年如一的戏服，胸前佩戴笑脸徽章。在他们的老板肩上蹲着猴子，他就像肩上站着鹦鹉的海盗船长。车上的喇叭一遍遍播放广告：“今天晚上八点整，我们将在白河小学东边的空地上表演精彩节目，有大变活人的魔术，有猴子骑车，有老虎钻火圈，有山羊算数，包您喜欢。机会难得，请广大乡亲不要错过……”

上一次听见马戏团的广播是小学的时候了，因为马戏团是上课时间表演，所以他逃课了。他没有钱买票，跟同学偷偷穿过栅栏，从帐篷边没有绑定的漏洞钻进去看表演。由于帐篷布是红、绿、蓝三种颜色，所以光线混合了，走在里面，皮肤都会染上一层颜色。当时不仅座位坐满了，连站的地方都没有，高个子的大人们在前面，他看不清舞台，只能听见声音。透过人与人之间的缝隙，他看见骑单轮车的狗熊。地面到处是瓜子皮、糖果纸和饮料瓶，他感觉闯入了吉普赛人的营地，光怪陆离的事物吸引了他，他甚至想跟随马戏团迁徙，离家出走，做一个走钢丝的演员。快要散场时，前面阻挡自己的人群散开了一点，他能够挤过去，他看见一个赤裸上身的胖子肩上缠绕着一条蟒蛇，那条蟒蛇象是在冬眠一样死气沉沉。胖子走到舞台边缘跟观众互动，示意他们可以伸手摸一摸蟒蛇褐绿色的皮肤，许许多多人吓得后退。而乔桑趁机上前，摸了摸，感受到鳞片的光滑与冰冷，仿佛那是刚刚从冰箱里拿出来的东西。

胖子握住他的手，把他拉到舞台上，邀请他参加下一个节目，和观众互动的魔术。灯光聚集在他身上，目光也聚集在他身上，一种非常奇怪的感觉，快乐而又不安。魔术师在一阵干冰制造的烟雾后出现，先变出几朵鲜花抛向观众，然后再走到乔桑面前，拿出一张手帕：“小朋友，这是什么？”

“手帕。”乔桑回答。

“不不，你再仔细瞧瞧。”

“手帕，白色的。”乔桑伸出手指戳了戳。

“错了，是鸽子。”魔术师的手抖了一下，一只鸽子从他手中飞起。

这时，魔术师助手推出来一个箱子，让他看看里面有什么。因为灯光过于强烈，乔桑有点眩晕，他往里面望了望：“空的。”

“又错了……”魔术师的手抖了一下，一只黑猫跳了出来。

正当魔术师要盖上盖子时，乔桑从观众席上发现了恐怖的东西，是学校的老师。因为马戏团的原因，很多学生逃课了，所以老师们组织起来，在这里抓那些学生。乔桑立刻跳下舞台往人群里面跑，他看见一起来的同伴已经被抓，而其中一个戴眼镜的老师朝他追来。他一直跑，路过关狮子的笼子，路过正在打牌的有两个脑袋的连体兄弟，路过马戏团里跟自己同龄的走钢丝孩子……

等他跑出帐篷，站在远处的田垄上，虽然还能听见那里传来的声音，但那感觉是另一个世界的事情。而他，则仿佛刚刚跨过了现实的界线。

现在到来的马戏团不是以前那个。

讲外地方言的马戏团工人在地面楔下牵引绳索的脚桩，再支起框架，搭好帐篷。那些绳索上，一长串一长串的三角形旗帜在风中飘扬。忙碌的人们蚂蚁般搬运器具，从这里到那里，分工明确，不知道的人也许会以为是准备发送火箭。本地商贩们也聚集起来，他们跟马戏团是寄生关系。冰淇淋车、玩具车、糖果车占据好位置，空气中漂浮着食物的香气以及防腐剂的气味。

装动物的笼子放在帐篷外面，动物们都很慵懒，毕竟长时间坐车。狮子们连甩尾巴驱赶苍蝇的力气都没有，猴子在舔舐手臂上被训练师鞭打留下的伤口，而白马则咀嚼着观众扔到地上的苹果核。

正式表演得等到晚上开始，才是上午，这里俨然成为了临时的游乐场，马戏团的人在帐篷口卖手绘的彩色门票。乔桑买了一张绘有迪斯尼城堡图案，并且盖章的门票走进帐篷，跟以前相同的色调，帐篷布是红、绿、蓝三种颜色，光线在这里混合，他的皮肤染上一层颜色，他喜欢这种往事与现实重合的感觉，可以让自己沉浸在时光倒流的幻想中。

抬头可以看见并联电灯葡萄藤般地在顶棚蔓延，马戏团的成员们有的正在排练，杂耍小丑开始不停地抛接不同颜色的小球，随意地增减着数量，那脸上油彩画出的不变笑容下，隐藏着什么就不得而知了。五个侏儒组成的乐队正在演奏，他们灵活地使用着对他们来说显得巨大的乐器。走钢丝的杂技演员正在休息，他平稳地躺在钢丝上，跟在吊床上似的，翻着一本破旧的日本漫画书。

在舞台上，马戏团老板穿着戏服般的深色西装，肩膀上的猴子则穿着紧身燕尾服，他与它同时摘下高顶礼帽，一致地向空荡荡的观众席挥手，预先练习晚上的讲话：“咳——今天很荣幸来到这里，礼貌的客套话就不必讲了，总之请大家……”

在角落里，一个肥胖的老女人坐在——或者说是卡在破旧的藤椅上，她照着镜子，一只手为自己画黑眼线。她穿着不伦不类的戏服，童话书上那种，边角上缀连着塑胶星星。她很老了，说是上上世纪的人物乔桑都不会怀疑，她也很迟钝，画着画着就开始打瞌睡，随时都会死掉的样子。

他不打算真的在这里等到演出开始，他决定继续赶路，等天黑就麻烦了。这时，一只黑猫从旁边跳出，警惕地观察乔桑时，乔桑也在观察它，他想起小时候养过又走丢的叫黑皮的猫。等它跳上一个箱子，接着消失后，乔桑说：“那不是黑皮。”

乔桑的祖父年轻的时候为地主种地，地主的马跑到地里偷吃玉米，结果踩到了他祖父放下的铁夹。地主要弄断他一条腿，于是他开枪杀了地主上山找游击队去了。

对于这件事，他的理解和祖父不同。同一个地方，是许多人的故乡，但是在不同的人记忆中呈现出不同的模样。他去了医院。看见了肺癌晚期的祖父，祖父已经没有讲故事的时候那么健壮了，整个人在渐渐地萎缩。医生告诉他最多还能撑几天，所以不能只靠护士看护了，他得自己陪同。他的祖父躺在病床上，正在输液，由于化疗头发已经脱落，面容枯槁。望着祖父现在的样子，他总觉得家族受到了诅咒，几乎每一代都会有不幸的事情发生。

他由祖父抚养长大，他一直不喜欢祖父，不过也不讨厌。趁着祖父最后一次清醒的时候，坐在旁边用小刀削苹果皮的他问：“阿公，看见黑白无常了吗？”

“没有。”他的祖父松开抓着床单的手。

“阿公，要不要替你设灵堂，摆花圈，办宴席？”

“不用。”

“阿公，要不要替你给狱门寺捐香油钱，要不要请狱门寺的和尚替你念经做法事？”

“算了。”

“阿公，要不要请道士看风水，帮你挑一块好地。”

“埋掉就行。”

“阿公，你还记得你对我讲过的故事吗。”乔桑抬起头说。

“记不清了。”

“阿公，你小时候真的被绑架过吗？你哥真是疯子吗？你小时候真的见过会说话的狐狸？以前你告诉我是真的，现在还会告诉我是真的吗？”

“是真的。”

“阿公，你以前为什么参加游击队？”

“为了消灭剥削和压迫，为了解救受苦的……”

这是乔桑最想问的问题，他的祖父没说谎，或者说没意识到自己说谎。因为在漫长的岁月里，他的祖父被反复灌输了这个概念，随着时间流逝那渗入了他的记忆，替换了部分内容，他忘记了加入游击队的初衷是：“他们管饭。”

“阿公，还有什么要交代的吗？”

他的祖父合上眼皮，继续低沉的呼吸，但不再说话了。

他的祖父说话很温和，但是让人压抑，并且感觉无法反抗。

那里弥漫着一股消毒水的气味，在病室里，当一个病患去世后，会很快地推走火化。换好由于反复清洗而褪色的床单后，空出的病床在当天就会由另一个患者顶替上，仿佛那个死者从未存在过，无论死前因为癌细胞的吞噬多么痛苦，那种痛苦犹如写在沙上的字，被遗忘的风抹去，毕竟他人无法感同身受。停止呼吸是肉体上的死亡，从政府户籍上删去名字是法律上的死亡，被人彻底遗忘是记忆上的死亡，每个人一生都得经历三次死亡。

三天之后，乔桑的祖父去世。

之后在火化场，乔桑原以为那里会很冷清，然而不是，火化场一天至少得处理上百具尸体，他的祖父还得排队。在出示了医院开的死亡证明并且交钱后，乔桑目视着尸体被推入火化炉，突然意识到，在革命之前，人们都是土葬的。革命不仅改变了人们活着的方式，也改变了人们死亡的方式。

领走骨灰盒后，他显得怅然，家族如今只剩下他一个人，复杂的血缘网络瓦解了。因为祖父的遗言，他不用披麻戴孝完成繁琐的仪式，不用开盛大的宴席邀请那些陌生的宾客。现在他所要做的，是在远处的山坡上买一小块地，树立一座墓碑，将祖父的骨灰埋掉。

远处汽车行驶的噪音消失了，他听见了林中的夜莺叫声，有谁在寻找他吗？过了一会儿又听见乌鸦叫声，有谁死去了吗？接下来他渐渐没有时间去分辨鸟叫声作为暗号的意义了，从四周传来各种鸟叫，有布谷鸟的、有杜鹃的、有猫头鹰的……他沉浸在一种愉悦的错觉里，仿佛自己置身于游击队活动的森林中。此时此刻，此情此景，由于乔桑跟周围的参照物保持相对静止，他对时间的感觉变迟钝了，他不知道自己刚刚坐下还是已经坐下很久。

相较于城市里机械重复的生活，这段归乡的时间显得格外漫长。曾经他因为厌倦故乡而离开，又因为厌倦城市而回来，总是在逃离，或许是因为不肯面对所在的现实吧。现在，他觉得已经无处可逃。