我的父亲丁一并没有问我打算什么时候回去，他只是从烟盒里倒出一支好猫牌香烟点上，桌子上摆着我奶奶的遗照，她注视着我爹，也注视着我，注视着四面八方。

丁一给我来电话时，我正要参加一场械斗，在此之前，我跟倒逼在家看《英雄本色》，倒逼想起了那个把尿撒在他裤子上的混混，以及他那充满挑衅意味的笑容，倒逼觉得很刺耳。混混说他叫黑皮，跟阿俊后面的。电影里，周润发单枪匹马血洗枫林阁，倒逼说，跟我去干黑皮。我从他家的工具箱里捡了一只扳手，倒逼从抽屉里取出西瓜刀，我们就这样出发了，在阿俊的台球厅前，接到了丁一的电话，丁一在电话里告诉我，我奶奶似乎不太行，让我去一趟。我抚摸着怀里的扳手，说好。电话结束时，发现身边站着浑身是血的倒逼，他说，给支烟抽。我给他一支烟，他说，我把黑皮捅死了，抽完烟之后我就往南方逃，不要联系我。如果警察找到你，你就跟他们说，我叫倒逼，有本事就抓到我，然后把我正法，我认栽。

第二天，我坐上了去X市的火车，这是我这辈子第一次去这么远的地方。丁一告诉我，他会在火车站接我，所以需要知道我什么时间到，我说我不知道，晚上七点的火车，你说什么时间到？他说，那我上午十点在火车站外面等你，你不要晚太久。我说，你跟列车长去说吧。火车上很冷，我缩在座位里，我的对面坐着一对年轻的情侣，从他们口中，我得知X市是一座著名的旅游城市。他们手中是一张X市的地图，后来，男孩儿把地图铺在了桌上，手指飞快地从一点指到另一点，说，我们先去这里，再去这里。女孩儿说，好，听你的。我从背包里拿出在车站超市买的啤酒，一共六听，我开了一听，在很短的时间内喝完，然后去厕所抽了一支香烟。

回来时，他们仍在研究地图，如同行军布阵一样，用一支记号笔在有些地方做了醒目的标注，我也盯着地图看，但是倒着，我难以辨认上面写的字，女孩儿问我，你也是去旅游吗？我说，不是，找我爸。男孩儿说，你爸在X市？我说，X市下面的某个区。男孩儿说，哦。我不再看地图，转头看窗外，外面一片漆黑，隔几秒会跳出来一盏路灯。乘务员此时开始查票，在我前面五排的男人坚称自己的票在上厕所时丢了，或许已经遗留在了铁道上，检票员对此说法并不采信，两人紧张对峙着，我把票根攥在手心，生怕它会跑掉。

火车行至下半夜，我睡着了，从上火车开始，我就很困，一直坚持着，想多看一看窗外，然而什么也看不见。天光微亮时，我醒了，对面的情侣在睡着，女孩儿的头枕在男孩儿的肩膀上，男孩儿肩膀和脖子的弧度正好囊括住了女孩儿的半边脸，像是一艘船完美地驶进了港湾。时间是清晨六点二十，晨曦渐露，一排破旧的村庄出现在窗外。太阳从村庄后面爬起，前方青山隐隐，乘务员推着餐车走过，我不为所动，不知道该以什么样的心态来面对这一次未知的旅程以及丁一。说起来，我们十几年未见了，中间倒是来过几次电话，但那头总是很嘈杂，以至于我对丁一的声音毫无印象，好在我总归记得他的样子。我妈的抽屉里有一本影集，里面有不少丁一的照片，距今最近的一张是我上小学前的全家福。照片上丁一很瘦，颧骨突出，短头发，一身米色的大码西装，派头不错，如果他没有大变样的话，那么我还是能够认出他来的。

在我睡着的时间里，火车已经出了省，来到全新的地界上。我仍然很困，但是屁股很疼，所以起身动了动，旋即又坐下，闭着眼睛，想到了倒逼。也许此刻他也在某一趟列车上，也许此刻，他没能成功逃脱，已经落入了警察的手中，他们会问他，你为什么要捅死黑皮？他会说，因为黑皮往我裤子上撒尿。他们会说，那你也可以往他裤子上撒尿，或者拉屎，但你不能捅死他。他说，对，我不应该捅死他，我应该割掉他的鸡巴。

对面的情侣不知何时已经醒来，发出了轻微的响动，男孩儿说，我要上厕所，你去吗？女孩儿说，我不去。男孩儿去了厕所，女孩儿收起了桌上的地图，她的手指很漂亮，白皙修长，骨节分明，她的第四根指头上套着一个什么也不能象征的戒指。她说，你说几点能到？我说，你跟我说话吗？她说，嗯。我说，我爸说他上午十点在火车站等我，所以应该在十点左右。她说，哦。我们明年就要结婚了，所以想在结婚前多去一些地方，成为以后的纪念。说完甜蜜地笑了，我说，恭喜你们。她说，谢谢你。

男孩儿回来后，我接替他去了厕所，如同看守着一件珍贵的宝物，不能集体出动，太阳在很短的时间里越过了村庄，爬上了山头。从厕所回到座位后，我埋头又睡了一会儿，心里祈祷着这一觉能够睡到终点，省去度过这中间无聊时光的过程。

到达X市火车站时，已经是下午一点，我跨出列车门，一阵热浪向我涌来，鱼贯而出的人群从月台往出口走去，我对面的情侣已经淹没在了他们之中，难觅身影。我背着书包，往车站外面走，看到了丁一。这当然不能说十几年来他没有什么变化，其实他变化挺大，首先是发胖了，其次整个人看起来很黑，比以前苍老是必然的，但我还是能认出他来。他在人群中抽着烟，我朝他走去，在他身边站定住，他好像也一早就认出了我，说，我等了你三个小时。我说，十点钟是你说的。他说，上车吧。

他开着一台白色的全顺，车里放着音乐，储物盒里堆满了烟屁股，汽车带着我左突右拐，丁一粗暴地将香烟在储物盒上按灭，我问，人怎么样了？他说，已经不吃东西了。我说，她能认识我不？他说，除了你小时候的照片，她没见过你。

丁一如今住在一个灰尘漫天的小县城，县城里林立着许多当地有名的小吃店，如雷贯耳，丁一说，以前听过这个地方没？我说，没有。他说，书白念了，古代文人墨客送别的时候喜欢在这儿的一条河边插上柳枝，久而久之，就长成了柳树，这里就是以柳树出名的。我说，书上没讲过。他说，那是你没好好念书，你妈说你不念书了，什么情况。我说，你别打听，不关你事。县城往下开二十分钟，经过一大片荒废的空地，空地边有一排古老的红砖房，大约四五层的样子，那里是他的家。外面有一道生锈的大铁门，铁门上写着“职工之家”四个字，汽车进去，路面坑坑洼洼，我的屁股在椅子上不停弹起落下。丁一说这里是冶金厂的职工宿舍，冶金厂虽然不在了，但是职工宿舍还保留着，我的爷爷当年分到了一套。

门房前坐着一个头发花白的老头，颤颤巍巍地扇着煤炉，升起一缕黑色的烟，我们父子经过他的身边，他没有抬头看，说，老丁回来了。丁一说，是。老头说，你后面跟着人。丁一说，是，我儿子，小丁。他说，哦。我们走上昏暗的楼梯，木质的扶手剥掉了油漆，像那老头干枯的手臂一样，我走在靠墙的一侧，问，你是老丁，那我爷爷呢？他说，丁茂忠。我说，你占了他的名头。他说，有什么占不占？老丁，不是丁老。说完开始抽烟，他的身上除了烟味之外，还有一股老人味。

丁一推开房门，屋里很黑，没有开灯，只有一台电风扇对着大门吹着，我没有看到我的爷爷奶奶，丁一说在房间，然后掀开房间的门帘，对着里面喊，爸，妈。没有应答，他说，进去吧。我走进去，看到了我的爷爷，睡在一张躺椅上，穿一件白色马甲，扇着扇子，旁边的椅子上放着一只红色的收音机，没有打开，我说，爷爷。他没说话，丁一说，他耳朵不好，你声音大点儿。我又喊了一声，他慢悠悠地从躺椅上坐起来，看了我几秒钟，问丁一，谁啊这是？丁一说，你孙子。他把我招过去，问我，你干啥来了？我说，看看你们。他说，哦。继续扇扇子。我的奶奶坐着轮椅，在靠窗的位置，阳光把她照得格外清晰，不仅仅是她的样貌，还有她的衰老，我第一次发现一个人可以老成这样。八月的天，却戴着一顶线帽，脸上只有一层起皱的皮子，像龟裂的土地，眼窝深陷，几乎看不见眼珠子。身上披着冬天的棉服，她的衰老不在于已经无法辨认季节，而是季节已经不在她的身上流逝，就像一只停摆的钟，无法成为时间的载体。我走过去，喊道，奶奶。她的身体动了一下。我问丁一，这是认识我？丁一说，不认识，谁喊她都这样。

我的奶奶已经停止了进食，在她还能说话的时候，就已经对死亡的日期有了大致的预估，所以让丁一提前备好了寿衣。房间里的方桌上摆着午饭，都是我爷爷一个人吃的，还有一瓶没有喝完的啤酒，丁一说我的爷爷会将一瓶啤酒分两次喝掉，十分计划经济。为了防止跑气，他会将酒杯盖在瓶口，从我奶奶身后的窗户望下去，是一片翠绿的玉米地，有几个孩子正穿梭于玉米地中间，手里拿着木棍，嘴里骂骂咧咧，声音尽收耳底。

我从房间走出来，此行的主要目的不是延长我奶奶的寿命，而是等待她的死亡，然后完成一场丧葬的仪式。所以在她活着的时候，我几乎没有事情可以做，丁一下楼去洗车，我坐在他的客厅里，看着电视。走进来一个女孩儿，捧着半个西瓜，她问我是谁，我说，我是老丁的儿子，你呢？她说，我是老薛的女儿。我说，谁是老薛？她说，楼下的老薛。你多大？我说，十九，你呢？她说，二十三。你是学生吗？我说，不是，你呢？她说，我知道你，但从没见过你。我说，因为不跟老丁生活，我奶奶快不行了，所以才会过来。她说，你奶奶是爬楼的时候摔了腰，然后就不行了。我说，我不知道。她说，是我送她去医院的。你尝尝西瓜，头茬瓜。

我没吃西瓜，她端一张椅子坐在电风扇前，挡住了我的风，也许她们一家跟丁一很熟，所以她可以这样反客为主，我说，你还没回答我问题呢。她说，什么问题？我说，你是学生吗？她说，是。在X市政法大学，大四。丁一在楼下喊我，让我给他送包烟下去，我说，我不知道你的烟放在什么地方。女孩儿说，冰箱里，你爹喜欢把烟塞冰箱。我从冰箱里拿出两包烟，一包塞进了自己的口袋，女孩儿说，我看见了。我说，那又怎么样？她说，不怎么样。我喜欢记住这些琐碎的瞬间，比方说你穿着一件假的耐克，我进来之后盯着我看了四次，一次看我的胸，一次看我的脚，还有两次看我的脸，现在你又偷了老丁一包烟。我会把这些细节组合在一起。我说，写小说吗？她说，为你建立一个模型。我说，我给老丁送烟去了。

门房前的老头扇煤炉扇得一头汗，我怕他热死。铁门外涌着那群刚才奔跑在玉米地的孩子，他们攀在铁门上，一脚蹬地，荡着大铁门，来回往复，如同一场有趣的游戏。丁一坐在车上，车打着火，放着罗大佑的专场，我把烟扔到他的腿上，女孩儿贴着屋外的栏杆向我看，我对丁一说，老薛的女儿给你送了半个西瓜。丁一说，她不是老薛的女儿。我说，她说是。丁一说，她是被人丢在职工之家门前的，二十几年前的一个冬天，下着雪，她裹在一件白色的大棉衣里，老薛起先没看见，差点一脚踩死她，后来就把她抱了回去，当了他的女儿。我说，她知道吗？丁一说，知道，瞒不住的，她不傻，老薛没老婆，哪来的女儿？我对着楼上女孩儿的方向喊，你骗了我，你不是老薛的女儿。女孩儿说，老丁，你儿子真他妈讨厌。丁一对女孩儿说，我管不了他。

我奶奶过世的前一天晚上，丁一带我去吃烧烤，在一个类似农家乐的大院里，一条长长的走廊，挂着一串彩色的小灯泡，这里的烧烤比我在任何地方吃到的都要正宗，丁一喝了几瓶啤酒，脸上通红。吃到一半，有人抱着吉他在院里唱歌，设备比较简陋，所以唱出来的效果不太好。丁一说，我想不明白，你为啥不上学，我记得你小时候挺聪明的，你妈教你背唐诗，你半个小时就能背下来，五岁吧，刚会说话呢，那诗不容易背，啥来着？《水调歌头》，苏东坡的。后来还让你背过《长恨歌》，这你没背下来，你妈过了，有点儿拔苗助长。但我俩挺骄傲，我还带你去算过命，算命的说你是文曲星下凡，我对你寄予厚望。你妈在电话里告诉我你退学了，我很震惊，她也不肯跟我多说，只让我问你，咱俩聊聊呗，你告诉我，你不上学以后想干嘛？我说，我说了算数吗？我以后想当老板，走哪儿都有人喊一声丁总好。现实吗？丁一不说话，叹了口气，我说，你别叹气，我啥样跟你关系也不大，我发财了你沾不了光，我犯事了也不连累你。

那天晚上，丁一喝得有点儿多，舌头在嘴里打结，说不出一句完整的话。我一路把他搀回去，又碰到了老薛的女儿，她不肯告诉我名字，我说，我是老丁的儿子，小丁，你是老薛的女儿，我就叫你小薛。她也不计较，我把丁一放到椅子上，小薛进了我爷爷奶奶的房间。房间没开灯，小薛打开电灯，我的奶奶仍旧一个人坐在轮椅上，身体轻微地晃动着，桌上的半瓶啤酒已经空了，瓶子还在。小薛走到我奶奶身边，蹲下身子，喊道，奶奶。我的奶奶缓慢地动弹了一下手指，小薛又往前凑了一些，将手伸过去，我的奶奶用手指摩挲着小薛的手背。

丁一在椅子上睡着了，打着呼，一声大过一声，我站在小薛的身后，说道，到底谁是她孙子？我喊她一点反应都没有。小薛说，她不认识你，但是认识我，以前总给我薄荷糖吃。一毛钱两个，她的床边放了一大把，我都不知道在哪儿买的。

我送走了小薛，冲了个澡，然后上床睡觉，夜里两点多，丁一把我摇醒，我睡得正香，眼睛睁不开，他说，你奶奶走了。我从床上坐起来，丁一嘴里冒着酒气，我跟着他走进房间，我的奶奶还是安详地坐在轮椅上，她的脚边有一只已经被摔碎的瓦罐。丁一说她回光返照，走之前突然来了力气，摸到了旁边柜子上的瓦罐，将它推到了地上，瓦罐破碎的声音惊醒了他，他赶到房间来，她已经断了气。丁一从一个箱子里拿出寿衣，认认真真地替她穿上。我的爷爷还在睡觉，我问丁一接下来怎么办，丁一说等天亮。

外面一片静谧，没有月亮，也看不见星星，偶有夜行的人，发出静谧的咳嗽，像是一粒石子扔进了广袤的大海之中。我坐着打盹，丁一打了几个电话，我能够听到他说话，不知道他说了什么，像一串加密的符号，我也不想破解。有烟味钻进了我的鼻子，丁一关掉了日光灯，坐在靠门的位置抽烟，一支接一支。后来，他回头对我说，你去睡吧。

我重新爬到了床上，并且很快入睡，丁一在门前坐到了天亮。上午七点钟，我被大院里的一串喇叭声吵醒，从房间里走出来，丁一的脚边散落着一地的烟头，我出来后，他站起身来，走进房间换了一身衣服。几个男人从外面进来，丁一迎接他们，一一发烟，他们接过烟，架在耳朵上，往我奶奶的房间走。我们没有跟进去，只听到里面传来他们说话的声音，随后是我爷爷的声音，他在咒骂他们，我听不懂X市的方言，但能听出来他情绪激动，所以判定是在咒骂。丁一跑进去，跟我爷爷说了什么，我爷爷没声音了。

后来，他们把我的奶奶抬到了车上，我跟丁一跟下去，楼下已经围了一些人，他们七嘴八舌地跟丁一交谈，面色严肃，好像在交待一些事情。丁一点头应承，给他们发烟，他们一边抽烟，一边说话，我听不懂，小薛站在楼梯里，攀着扶手，我问，他们在说什么？小薛说，他们给老丁安排线路，去时的路跟来时的路不能一样。我问，为什么？她说，这叫不走回头路。我说，走不走最后都得回来。小薛说，你懂个屁。我说，你咋起这么早？她说，睡不着。前面丁一冲我招手，让我过去，我跑过去，他让我上车，我上了车。载着我奶奶的灵车已经在前面开道，丁一的全顺跟在后面，车上坐着四五个不认识的人，全顺后面，还跟着几辆车，职工之家的住户，跟丁一有些交情，所以一起送一送。

火化的过程持续了一个小时左右，在火化之前，我们每个人对着遗体告别，我绕着她走了一圈，努力使自己意识到这个人是我的奶奶，但她双目紧闭，不肯承认这一关系。有几个老人哭了，没有声音，喑喑的。后来，我们在外面守着，丁一在一棵大树下面抽烟，直到里面的人通知他进去取骨灰。这中间大概隔了四十几分钟，我看到他捧着骨灰盒出来，用手臂擦拭着眼睛，也许是哭了，也许是我看错了。回去的时候，我们换了一条路，多开了二十分钟，丁一将骨灰盒跟遗照放在客厅的中央。时至中午，送行的人们在楼下等着吃饭。我的爷爷已经起床，坐在桌前，开了一瓶啤酒，丁一从冰箱里端出前一天的饭菜，放进微波炉，热好后端到桌上。他开始吃饭，给自己倒了一杯啤酒，小心翼翼，仍有半杯泡沫，他喝掉泡沫，舔了舔嘴唇。

老薛跟小薛也参加了中午的饭局，小薛话明显没有之前那么多，好几次我主动跟她搭话，她都爱理不理，我说，想啥呢？她把头别到了一边，后来，我看见她跑去了厕所，出来的时候，眼圈是红的，坐下后，时不时抽泣一声，动静不大，我还是能够捕捉到。我盛了一个肉圆子，一口吞下，丁一跟别人在喝酒，小薛又简单吃了几口，就要回去。我喝了碗汤，丢下饭碗，也跟着她往回走，职工之家的门前，几个孩子依然在蹬着铁门，脚下踩出一个深坑。我没有回丁一的家，跟着小薛进了老薛的家，小薛什么也没干，就这么站着。我坐在她的桌子前，翻开一本书，夹层中有一只尺蠖，弓着身子，从第一行行进到最后一行。小薛说，你奶奶的薄荷糖是在镇南商店买的，我今天才知道。那个商店很多年前就已经关了，但是我送她去医院的那天，她的口袋里还有，都给了我，你吃吗？尝一块吧。

她从裤子口袋里掏出两块糖，扔到桌上，透明的油纸，两端是旋起来的。我拆了一颗，有些融化了，米黄的硬糖黏在糖纸上，我送进嘴巴里。小薛又说，老丁来了有十年了吧，记不清了，只记得来的那天下着大雨，把职工大院里淹了。我说，差不多吧。

在我五岁那年的夏天，派出所从我家里带走了丁一。前一天晚上，一男子潜入麦芽厂女职工窦爱梅的宿舍，想对正在熟睡的窦爱梅实施强奸。可能是初次作案，嫌疑犯在犯罪现场发出了急促的喘息，惊醒了窦爱梅。她借着屋外的微弱光亮，看见了床边站着的男人，他已经脱掉了裤子，下身赤裸。于是身材高大的窦爱梅先是大叫一声，随后与嫌犯展开了激烈的搏斗，最终成功制止了嫌犯的不轨企图，嫌犯在不敌的情况下抱起自己的裤子仓皇而逃，窦爱梅拨亮了床头灯，认出了那个人的身影，正是自己所在麦芽厂的厂长丁一先生。

警方找到了丁一，那时候，我们正在吃午饭，我的母亲从厨房端出一盆排骨，警察没有给丁一预留吃饭的时间，一左一右将他带走。第二天，我的母亲终于打听到了丁一强奸窦爱梅未遂的事情，她说，这不可能。于是带着我去了窦爱梅的宿舍，这个高大健硕的女人与我的母亲形成了鲜明的对比，我的母亲矮小而瘦削，她们在房间里展开了对话，首先是我的母亲。

我是丁一的妻子。

然后是窦爱梅，哦。

丁一不可能做这事，你认错人了。

我没认错人，就是老丁，我们在一起共事了三年。

我再跟你说一遍，你认错人了！

我的母亲发出低吼，震慑住了窦爱梅，这个强壮的女人在面对强奸犯时都没有表现出一丝慌乱。她什么也没有回答，想要出门，被我的母亲拉住，她推开，我的母亲又上前，她们纠缠在了一起，最后她把我的母亲推倒在地，又一把拨开站在门边的我，扬长而去。我的母亲在地上足足坐了五分钟，对着那个远去的背影一直重复喊着，你认错人了！你认错人了！窦爱梅并没有再回过头，我去拉我的母亲，感觉她突然变得很软，好像一滩液体，我找不到着力点，最后，只能等着她自己站起来，牵着我的手回家。

事实证明，我的母亲是自取其辱，警方确认了丁一企图强奸的事实，基于强奸未遂，且认罪态度良好，所以获刑两年。消息传到我母亲的耳朵里时，她不发一言，也没有去探望丁一，带着我去了乡下的外婆家。

麦芽厂换了一任厂长，一个比丁一大十岁的男人，却有一个只比我大两岁的儿子，也就是倒逼。女职工窦爱梅也在丁一入狱的一年时间里晋升为了车间主任，丁一出狱那年，倒逼的爸爸与窦爱梅喜结连理，那天，麦芽厂充满了甜蜜的气息，倒逼的爸爸将身材高大的窦爱梅从她三楼的宿舍一路背到厂区门口，然后将她塞进了一台红色的桑塔纳。我隔着麦芽厂门前的一条河，完整地看见了这一幕，倒逼的爸爸在把窦爱梅背上车之后，气喘吁吁地擦拭着头上的汗水，他的西装是咖啡色的，胸前别着一朵红花，扎着一条鲜红的领带，他正是用那条领带略显狼狈地擦拭着他的汗水，等到众人前来欢送时，他又变得淡定从容起来，大方地与他们挥手。那天，我还看见了倒逼，他坐在一块石板上，玩着奥特曼，对发生的一切视若无睹。一群人跟着桑塔纳跑了几十米，桑塔纳里抛出一把一把的喜糖，这时候，倒逼终于不再是一个局外人，他第一个冲过去，一块一块捡起地上的糖，像头小牛，蛮横地挤开想要沾沾喜气的其他人。他在原地挥舞着拳头，后来又捡起红砖，谁上前一步，他就用红砖砸向他们。起先他们只是逗他，后来发现他是认真的，纷纷散了。最后，掉在地上的喜糖被倒逼一个人捡走了，他脱掉上衣，用衣服包着，重新坐回麦芽厂门前的石板上，专注地玩着他的奥特曼，不受打扰。

两年之后，丁一出狱了，我跟母亲去接他，我的母亲那时候已经决定跟丁一离婚。在离婚之前，我们在丁一的家一起吃了最后一顿饭，我的母亲端出一盆排骨，都是肉，没有汤。我一个人吃了将近半盆，还想吃，我的母亲喝住了我，将剩余的一半端到了丁一的面前，丁一埋着头，又推到我面前，说，都给他吃。饭后，我的母亲带我离开。

临走之前，她说，窦爱梅结婚了。

我们都不知道丁一为什么还要再去找窦爱梅，在他出狱后不到一个星期，我的母亲带着我去派出所将丁一再次带了回来，警察对丁一说，两年前没强奸到，两年后打算弥补遗憾？我们也都不明白，丁一为什么不能换个人强奸。丁一不说话，警察的桌上放着一本《成语大全》，翻开了一半，警察说，你知道你的行为叫什么不？丁一还是不说话，警察说，你这就叫怙恶不悛。你知道怙恶不悛啥意思不？丁一说，我是去跟她道歉。警察说，瞎说，你就是准备再次强奸窦爱梅，你给我说说，窦爱梅什么地方这么吸引你？丁一说，我真是去给她道歉。警察说，这次窦爱梅没告你强奸，她结婚了，你消停点儿行不行？

丁一跟我的母亲离了婚，离婚前跟我母亲借了一笔钱，开了一间音像店，租碟卖碟。店面地方还算可以，有四五十个平方，被他隔成了两间，外面放碟，里面当卧室，吃喝拉撒都在店里。赶上那几年DVD、VCD刚流行，所以音像店开张小半年时间，生意红火，他也由此赚了些钱。

音像店开张的第二年秋天，镇党委书记的儿子过来租了一盘《古惑仔》，此人当年十六七岁，血气方刚，看完电影后摩拳擦掌，想要闯荡江湖，拉了几个跟班儿，成立了一个太子帮，歃血为盟。帮派成立后的一个月，跟另一个叫做湾头七匹狼的组织械斗，规模庞大，人手带着家伙，此人一声令后，冲锋陷阵，过程中被一刀捅死。党委书记得知消息，悲愤交加，命派出所三天内抓到杀人凶手，此时七匹狼早已四散，逃得无影无踪，警察没抓到凶手，交不了差，查封了丁一的音像店。因为党委书记的儿子平常品学兼优，敬老爱幼，一定是受了别人蛊惑才会参与斗殴，源头就是古惑仔，古惑仔古惑仔，蛊惑了党委书记的崽，所以租售古惑仔的丁一一定要惩治。两个警察搬空了丁一的店，带走了丁一，说，你又犯事了。丁一说，我没有。警察说，党委书记的崽看了你的古惑仔，跟人斗殴，被人捅死了，这事你知道不？丁一说，不清楚。警察说，没关系，现在告诉你。丁一说，我只是个传播载体，你可以理解为工具，你能给捅死他的刀定罪吗？警察说，我不能，但是我可以从今以后严控管制刀具。丁一无话可说，警察继续滔滔不绝，你传播的东西很危险，今天有人看了你的古惑仔上街斗殴，明天有人看了你的隋唐演义就要闹革命，往严重了说，可以定你个煽颠罪，你明白不？丁一问，啥叫煽颠罪？警察说，煽动颠覆罪。丁一问，那你们打算怎么办？警察说，关门，罚款，没收所有营业所得。

音像店关门没多久，丁一就消失了，没人知道他去了哪儿，直到几年以后，他从X市给我的母亲寄来一封信，我们才知道，他去了X市，跟我的爷爷奶奶住到了一起。信封里除了一封我至今不知道内容的信之外，还有他跟我母亲借的钱。

那天傍晚，我跟小薛坐在职工之家的铁门前，我从口袋里拿出从丁一家的冰箱里偷来的香烟，点了一支，小薛问我，好抽吗？烟是什么味道？我说，不好抽，你们这儿的烟不行。她说，你抽过多少烟呢？别搞得像老烟民。我抬头看天，她又问我，你为什么不上学呢？我说，哈，你的问题真有意思，那你为什么没去北大呢？她说，这是两回事。我说，一回事。她说，你这样很没意思。我说，你这样也很没意思，不要以为你是大学生我就要回答你的问题，我以前干过大学生，小鸡巴说我没素质，被我打掉了一颗牙。小薛咳嗽了两声，说，会说话吗？我说，算我失言，没有针对你的意思，你在大学生中算是比较让人顺眼的，请教你个问题。她说，什么问题？我说，怙恶不悛是啥意思？她说，你问这个干什么？我说，这个成语困扰了我十几年，但我懒，不乐意翻字典，你不是大学生吗？她说，就是说一个人一直干坏事，不知道悔改。我说，哦，懂了，意思就是惯犯呗。当年逮捕老丁的警察就是这么跟老丁说的，蹩脚得很，像羊拉屎一样，一粒一粒往外蹦。

我又续了一支烟。小薛说，小时候老薛上班，我就跟你爷爷奶奶后面，我知道你，你出生那天，老丁来电话了。你奶奶听电话的时候都在笑，我还看过你小时候的照片，老丁寄过来的，应该是夏天，你一丝不挂地趴在地上，抱着一个青苹果，身上都是肉，笑呵呵的。那年我应该五岁吧，但我觉得我起码七岁了，因为五岁的孩子不可能记得清这种事情，老薛把他捡到我的那天当做了我来到这个世界的日子，这是不对的，在他捡到我之前，我已经存在于这个世界上了。你小时候真胖，像河豚鱼，你奶奶有一本影集，不少你的照片，老丁那时候寄了很多过来，一年四季，你赤脚走在河边、裹着大棉衣在火桶里，还有站在油菜花中间。

香烟燃了一半，小薛说了不少话。

后来，小薛又问我，你下午是不是在翻我的书？

我说，就停在你看的那一页，没往后翻，看不懂，也没什么兴趣看下去，外国人的名字很难记。我有个朋友，他叫倒逼，我忘了他真名，反正就叫他倒逼，也喜欢看这些外国的书，有一本已经看了三年，还没看完，都是关于吸毒啊、滥交啊什么的。但是他在我来这里前一天捅死了一个人，那人把尿撒在了他的裤子上，这确实很羞辱，而且无法定罪，你不能说他死有余辜，可是好像也没有其他什么更好的解决办法，他今天能把尿撒在你的裤子上，明天就能骑在你头上拉屎，只好把他干掉了。

其实我以前不愿意跟倒逼一块儿玩，老丁想要强奸的那个女人，后来就嫁给了倒逼的爸爸，倒逼的爸爸至少从老丁这儿拿走了两样东西，一样是他没干到的女人，一样是厂长的位置，老丁当年是麦芽厂最年轻的厂长，倒逼的爸爸比他大起码十岁，哦，那个女人叫窦爱梅，老丁说过没有？我见过她，也不漂亮，只不过会打扮，我妈也许就吃亏在这上面，她不打扮，所以看起来面黄肌瘦。倒逼的爸爸后来进去了，他把麦芽厂搞得一塌糊涂，自己倒是脂肥膏满，窦爱梅又改嫁了，不在我们那儿，去了别的地方，想想老丁，脑子有问题。

上学的时候，我跟抓老丁那警察的儿子在一个班里面，他爸姓赵，他就是小赵。没人知道老丁的事，那小子知道，跟人说我是强奸犯的儿子。他们不知道啥是强奸犯，我也不知道，他苦恼，不知道怎么跟人解释，就直接跟人说老丁蹲过大牢，然后我就出名了，但凡碰到我，就喊我劳改犯。我跟老师讲，老师说，所以你要好好学习，不能走你爸的路。后来我就习惯了，他们在我的桌上用小刀刻“劳改犯”，我也不生气，我们每周换一次座位，换完座位，劳改犯就变成了其他人，那时候我就知道，这种行为就叫刻舟求剑。有一次，小赵把劳改犯写在纸上贴到我的后背，我没察觉，一直穿回了家，被我妈看到了，问我谁干的，我说不知道，她什么也没说，哭了一晚上。第二天，我跟小赵说，你不能这么叫我，我不是劳改犯。他说，好，我不说了。我以为他说话算话，但他仍然这么叫我，倒逼第一次主动跟我搭话，他比我大两岁，却跟我一个班，很神奇。他说，你为什么不揍他呢？如果是我，我就会揍他。

我当然没敢揍他，我后来仔细想过，于事无补，已经传播出去了，你堵得住他的嘴，堵不住悠悠众口。不过倒逼帮我揍了他，我也不知道倒逼为什么这么仗义，他把那小子拎到操场上，在国旗下扇了他六个嘴巴，把他的脸扇得比国旗还红。晚上，我给倒逼买了一瓶汽水，冒牌的雪碧，叫雪蒙，玻璃瓶的，跟啤酒一个容量，却只要两毛钱。他说，以后他再这样叫你，你就像我今天这样扇他。他没说为什么要帮我，但我觉得他是个不错的朋友，我们见过面，在他爸结婚当天，隔着一条河，他坐在一块石板上玩一只奥特曼的玩具，后来抢了一把喜糖，那天他应该没有看见我。

倒逼他爸是在我们念初中的时候进去的，进去之后几天，倒逼就退学了。我得说，那段时间我的身体出现了巨大的变化，短短一年蹿高了二十公分，看起来孔武有力，为什么是看起来，因为我没有机会充分展示自己的力气，可能我可以扛着一袋水泥爬个七八楼，我没试过，也不想用这么淳朴的方法检验自己究竟有多大的力气。当时全镇只有一所初中，所以那些叫我劳改犯的二逼们大多数都继续跟我一个学校。小赵已经不叫我劳改犯了，被倒逼扇过嘴巴之后老实了很多，但其他人还这么叫。几乎全校都知道，没办法，我想揍也揍不过来，而且我也不想揍他们，没啥意思。老师们也对我没啥要求，只要我不犯罪，就已经证明比老丁优秀得多。那时候我学会了上网，学校那条街有个网吧，不管你是不是未成年人，只要你能走进他的门，他都把你当客人。我爱上了一款射击游戏，有时候能玩一天，但是玩得也就那样。总是死，别人用枪，我用刀，死的是我，别人用刀，我用枪，死的还是我，扔个炸弹都能把自己炸死，你说这游戏里咋就没有原子弹呢？扔一颗，不分敌我，全部都他妈挂掉。

香烟已经燃到了屁股，按理说它早该烧完了，因为我讲了这许多话，可是它仅仅在上一秒才烧到屁股。丁一在楼上叫我的名字，叫亮了一只声控灯，我拍拍屁股，站了起来，跟小薛说，我得回去了。老丁在叫我。

丁一让我给奶奶上香，然后磕头，我给她磕了三个头，两根蜡烛明晃晃地燃烧着，火焰在风中摇曳，就是灭不掉，我的爷爷坐在房间里吃晚饭，喝着中午剩下的半瓶啤酒。我奶奶的丧事已经办完，我来X市的任务结束了，丁一没有问我什么时候走。但我想，不出意外的话，这两天就会走。这都说不准，也许睡一觉，明天就动身。楼下有人喊丁一打牌，小薛告诉我，按照这里的习俗，今天晚上丁一是不可以睡觉的，而且还要将家里的门都打开，因为我的奶奶今晚会回来，如果关着门，她就会进不来。我想，她本来就在屋子里，我们不应该考虑她进来的问题，而是应该考虑怎么让她离开。

他们在丁一的家里打扑克，守着燃烧的蜡烛，夜里的时候，吹进一阵穿堂风，吹熄了蜡烛，打扑克的几个人立刻扔掉了手中的牌，对着门口的方向拜了拜，然后丁一重新点上蜡烛，坐回牌桌。

后来，我下了楼，靠着丁一的全顺，毫无睡意，按说应该很困，来到这里后，我很少能够睡得安稳，全顺的钥匙还插在车上。我翻进驾驶座，将车打火，引擎发动的声音很大，伴随着一阵颤抖，打着之后，音乐就从音响里淌出来。丁一喜欢罗大佑，一直插着他的盘，我听了几首，换了一盘叶倩文，又抽了几支香烟。

我很想给倒逼打个电话，问一问他，到了南方没有，南方很大，他究竟在南方的哪个城市。

我的初中三年大部分时间是在网吧度过的，在那款射击游戏里，我死了几万次，每次都会安然无恙地站起来，现实里不会如此，只要吃一颗子弹，我就会永远躺在冰冷的地下。有时候我感觉射向我的那颗子弹已经出膛，击中我只是早晚的事情，这个想法令我变得勇敢了一些，比如我觉得应该把那些叫我劳改犯的人都揍趴下，可惜我已经毕业，那些人们分散于四处，想要逐个击破确实比较困难。我从未如此渴望挥舞自己的拳头，所以我也无比渴望他们再叫我一次劳改犯，这样我的拳头会挥舞得更加理直气壮一些。

初中毕业以后，我去了全市排名垫底的高中，地理位置十分糟糕，不到一公里处就是火葬场。在这所学校里，我碰到了以前的同学，那已经是开学后好几个月的事情了。在此之前，我重逢了倒逼，他在汊河跟人打群架，后来有人喊警察来了，他们才散去。倒逼走到一个彩票站，买了一张刮刮乐，没有中，后来，我们就坐在路边喝汽水。他问我现在是否还有人叫我劳改犯，我说没有，他说，那就好。我说，我觉得你是对的。他说，什么？我说，如果还有人叫我劳改犯，我就会毫不犹豫地揍他。

不仅如此，那段时间，我爱上了一个笨拙的女孩儿，虽然我已经记不得她叫什么。但是我记得她很笨拙，每天都会因为回答不出问题而被罚站，同时她很认真，每堂课都会把黑板上的内容没有遗漏地记下来，两者结合，就使得她的大脑十分卑鄙，占据着制高点，却不愿意工作。她也许并不知道我爱她这件事，因为直到我离开学校，我们都没有讲过一句话，她也不会知道是谁偷偷把早饭塞进她的桌肚子里，谁在值日的时候把她的地方打扫得一尘不染。这些都不重要，重要的是我的那位初中同学某次在食堂看到了我，于是他冲我挥手，并且大声喊道，劳改犯。所有人将目光对准了我，包括那个女孩儿，那是我们第一次有眼神的交流。

放大周那天下午，我跟倒逼堵住了那位初中同学，把他带到了一条小巷里，我跟倒逼说，现在，我要揍他了。倒逼说，好。于是我在巷子里狠狠揍了他一顿，并且警告道，如果下次继续这样叫我，我就杀了你，然后把你的舌头割掉，挂在你家的大门上。他呜呜呀呀地给我求饶，好像我真的已经割掉了他的舌头。我和倒逼抽了一支红塔山，放走了他。我告诉倒逼，爱情使人冲动，因为他让我在心爱的女孩儿面前折辱，所以我非办他不可。

这小子周一向教导主任举报了我，他和他的父母站在一起，增加了一些勇气，滔滔不绝地陈述着我是如何揍他，以及扬言要割掉他的舌头。他的父母岿然不动，但是用眼神向教导主任施压，教导主任说一定严处。他的爸爸给教导主任递了一支香烟，他们抽起了烟，令我感到烦躁，所以我再次动手了，攻击对象是他的爸爸，实际目标是他们一家人。最终是路过的师生将我们拉开，这场战争的余威波及到了教导主任，他的脸上被人揍了一拳，我也不知道是谁揍的，但是所有人都说那一拳是我挥出去的。

学校对我的处罚当然是开除，对此我并不意外，我的母亲曾经想来学校为我争取一个从轻处理的结果。我拦住了她，她扇了我几个嘴巴，我知道阻止不住她，所以去了网吧，那天我手感奇好，一个下午只死了两次，击杀不计其数。从网吧出来后，我碰到了我的母亲，她什么也没有说，只是神情木然地看了我一眼，然后回去了。虽是傍晚，阳光却很刺眼，我有一种感觉，那颗子弹击中了我的太阳穴。

小薛不知道什么时候上了车，问，你会开车吗？

我说，不会。

她说，我教你。

小薛教我认识了离合器、刹车、油门，并且口头告诉我，如何才能让一台汽车行驶起来，老薛以前是驾校的教练，所以小薛虽然不会开车，但知道如何能让一台汽车动起来。但我不知道，她为什么要教我这个对我来说无用的知识，至少在未来几年内，我都不会拥有这样一件交通工具。小薛说，我找到我亲爹妈了，他们在东部的一座城市，有一个比我小六岁的儿子，我教你开车，你把车开过去。我说，这也能被你找到。她说，他们也许已经忘记自己还有个女儿了。

我的眼睛一一扫过汽车的这些零件，刹车、油门以及离合器，小薛冷不丁地又说，你知道老丁是怎么说他自己那事的吗？我说，不知道。她说，老丁说他没强奸窦爱梅。我说，是，不然就不是两年了。她说，能换首歌吗？我不爱听《潇洒走一回》，有《珍重》吗？我想听，他方天气渐凉，前路亦有白雪飘，最爱这句。我说，我不会弄，你来吧。她说，算了，就《潇洒走一回》吧。说完将车窗摇低了一些，你知道老丁跟窦爱梅啥关系吗？我说，不知道。她说，老丁说他没想到窦爱梅会告他强奸，因为他俩本来就是那关系。一年多了，背着你跟你妈，那次窦爱梅说她想当车间主任，让老丁想想办法，老丁没同意，一码归一码，睡是睡了，但不能因为这就以权谋私。所以窦爱梅就跟老丁发火，乱砸了一气，把老丁赶走了，又一转头告他强奸，老丁对窦爱梅有感情，如果不认，就得把俩人关系说出来，他不想这么干，就认了。至少做到对窦爱梅没有愧疚吧。

我说，他是对窦爱梅没有愧疚了，对我跟我妈呢？我俩凭什么啊，操。

她说，反正他是这么跟老薛他们说的。老薛说他有情义，但我看得出来，老丁这么讲的时候老薛是有些嫉妒的，干的干死，涝的涝死。说完补了一句，走吧。我说，他们也许已经忘了你，你还要去干啥呢？小薛说，我不找他们，就去见一见他们的儿子，就一眼，看完就走。我说，哦。她说，踩着刹车和离合，然后挂到一挡，再慢慢松开刹车和离合，踩油门。我按照指点，推到一挡，松开刹车和离合，全顺抖了几抖，然而没有熄火，缓慢地往外驶去。出了职工之家，拐上一条颠簸的土路，视野突然很开阔，即便我没有打灯，也能把前面看得一清二楚。小薛说，换挡，加速。我切换到二挡，全顺又是一阵剧烈的颤抖，我尽力控制着方向，眼睛盯着前面，车速过了四十，小薛再次提醒我换挡。

全顺越来越快，越来越平稳，旁边的女孩儿没有了声音，仪表盘的指针指向了一百码，远方的障碍物在我向它们靠近时纷纷让开了一条道。没有尽头的坦途铺陈开来，四面燃起了熊熊的火焰，职工之家在我的脚下，落下的火花照亮了它，我的父亲丁一和他的牌友们站在院子中央，似乎在呼唤着我们的名字，我问身边的女孩儿，你叫什么名字？女孩儿没有说话，我说，见完他之后，能跟我去一趟南方吗？我想去找倒逼，也许我们追不上他，因为他到了南方以后一定会继续往南，一直不停歇，所以我们会追他很久，一直追到南方以南。女孩儿还是不说话，我侧过头，她已经睡熟，音乐跳到了《珍重》。