卢浩应该听到了。他始终没回头，裸着上身，伫立洗漱台前，背对幽暗的房间，望向窗外，外面的秋雨淅淅沥沥，隔壁楼道昏黄的灯光散射而入，笼罩整具躯体，骨骼轮廓显现清晰。我注视着他，意图猜测出下个动作，然而他只是站着——削瘦的背部朝前弯曲，两片琵琶骨凸显，周身皮肤被一层细碎疙瘩所覆盖，不时轻微战栗，仿佛随时跌倒在地。

这雨下几天了？我走近说。

他这段时间消瘦得极快，两侧脸颊凹陷，嘴沿冒出稀疏的胡须，头发脏乱不堪，人变了个样。说来也怪，我俩待在同一个屋里，低头不见抬头见，吃一桌子饭菜，每周保持两到三次的做爱频数，在床上、卫生间赤裸相见，我却从未留意到他身形变化。直到上个月，他踩上我的电子秤，嘴里骂骂咧咧地：操他妈！怎么瘦了这么多。然后大喊我名字，张媛！张媛！你这秤是不是坏了？我当时正埋头洗苹果，漫不经心回话，没坏呀。瘦了多少？你过来试试看。他讲每个字的咬音逐渐低下去。电子秤显示是“121”，小数点后头还有四个数字，不停来回闪动。他原有一百四十斤左右，意思是他足足瘦了二十斤！这不可能，我对他说。秤指定坏了，让我试试。他下来，换我踩上去。事实证明，他确实不知不觉掉了二十斤。自那以后，他时常盯着洗衣机后墙的大块儿椭圆镜看，不停吞烟吐雾，或是瞪大眼，把脸紧紧贴上去。

“九天。”卢浩说。

“幸亏没下大，不然又得忙活一晚上。”

“下暴雨的时节早过了。”

他到底在看什么？身前的窗台被生满红锈的铁条和钢丝网围裹，摆放有一盆半死不活的月季，分生出两枝，一枝顶端长有拇指般大的骨朵，叶片沾满雨珠。垫底的纸壳被雨水、烟油浸染发黑，丢有几个发烂的果壳，散出一股呛人的霉味。外侧的红砖缝长出几株蕨类植物，还有棵发育不良的小阔叶树，在细雨中摇摆。更远处，点点灯光闪烁，低矮的民楼群向外延伸，消失于潮湿的夜色中。

除了这些，还有什么？

“这外头有什么好看的，就这么吸引你？”

“我没看，”卢浩说。接着，他扭头过来。“我在听……听火车。”

这附近有条铁路，夜里火车驶过，传来忽远忽近的轰鸣声。但我从未见识过这条城郊铁路的庐山真面目，连具体方位都没判断清楚。

“等下趟火车来，天都要亮了，回去睡吧。”

“快了。”卢浩从加绒睡裤口袋掏出手机，按亮屏幕。时间显示“03:18”。他瞥了一眼。“还有十三分钟。”

入秋以来，这是我第五次见他“听火车”。我俩住在五层高的破居民楼里，三月中旬，出行禁令稍宽松时，从我前同事手头转租过来，原因不用我多说，同事和男友走投无路，回了都匀老家，而我们急需换一套便宜的房子。去看房子时，趁同事接电话的间隙，我低声问卢浩：“那以后就住这里啦？”他看了眼我。“我没问题。”我说，“我意思是你觉得怎么样？”当时，他就处在如今常待的位置，注目远望，饶有兴致调侃：“这地方还蛮不错嘛，挺有诗意，美中不足就是少了个天台，不然夜里还能仰望星空。”

第二天，我们火速搬了进来，并着手布置房间。房子面积小，一堵白墙隔开两个房间。客厅放置有一张长桌，两米来宽，紧挨着老式沙发，沙发拉开了能当床使，左侧留有一个大空位，对墙则是电视柜，顶着一台老式彩色电视机，积满了灰尘，沦为摆设；卧室则很狭窄，硬挤出来的空间摆放着一张老款的实木床，紧挨着窗边，木料的表面刷了一层红漆，左侧立有细窄的衣柜，人走入其中，仿佛和家具争夺领地。经反复研究，我俩决定腾出卧室作储物间和猫窝，堆放各类杂物。大间则改造成卧室和客厅。我说：“在中间拉张窗帘。”“屏风好点，显得有格调嘛。”卢浩接话说。

我们立马分头行动，兴致勃勃地洒水、打扫卫生，拆了床搬入组装好，给衣柜和鞋柜挪新位置，把原物什清理一遍，又把搬来的摆上，给洗衣机、卫生间消毒……总之，我们似乎都对这“新家”十分满意。但很快，就满意不起来了。房子年久失修，又位于顶楼，南方的夏季暴雨天气频繁，一到暴雨天，雨水倾盆砸下，裂迹斑斑的天花板不堪重负，四处漏水——两个门上、冰箱顶上、客厅灯旁边、洗漱台、杂物间的两个屋角，像是瀑布。我和卢浩忙得不可开交，蹬着拖鞋来回奔窜，让每个盆桶准确迎接水柱；地板上积满水洼，猫哀嚎着，乱成一团。卢浩抽着烟，眼透红丝，操房子的娘，骂老天傻逼，最后冲着猫吼，再叫信不信老子把你扔出去。

第一次见他半夜站那儿吹冷风，我起初以为他起夜，迷糊间又沉睡过去。再次醒来，身旁依然空荡荡的，他仍杵在原地。我躺床上能看到他，客厅和洗漱台只隔了扇玻璃门，已被拉开，屏风夜间合拢，缩立在左侧。他只穿了条短裤，背对着我，右手夹一根烟，举过头顶，暗红的火星闪烁，五指蜷曲，如一块远空陨石正砸落地球。我看得毛骨悚然，使劲在床上翻腾，喉咙里嘶出痛苦的呻吟。他不为所动。我憋不住了，大叫起来。

这种状况反复三次后，我开始想办法阻止他。那天下午，我恰好听说了件事，下班到家，卢浩已把菜摆上桌，盖着网罩，搂住猫在沙发打滚，边哼着首儿歌，我找把椅子落座，简短地向他转述一遍。上一届租客，也就是李淑怡和她男友，他们回老家后，李淑怡找到了工作，在县城的药店上班，老肥无所事事了俩月，开放后，跟风和朋友摆摊卖烤串，生意挺不错，生活又回归了正轨。匪夷所思的是，老肥今早上突然死了。据李淑怡所说，前天凌晨，他自我感觉头有点晕，浑身乏力，等天一亮，自己骑摩托去了医院，她上班时，他还发来消息，说是舒服多了，别担心。然而到了晚上，人就被推进重症室，再没出来，早上七点左右，已经断了气。在讲述时，我还有点难受，我们彼此之前有过交集，见过几面，吃过两次饭，老肥比我大两岁，个子不高，老戴个黑色渔夫帽，体型宽胖，性格偏内向，说话一惊一乍的。但见卢浩瞬间闭了嘴，从沙发上站起来，我心中又莫名闪过快感，像阴谋得逞后的自豪感。我继续说：现在说起来我都有些害怕，你想想，以前他就住这里头，坐在沙发上，在这张桌子吃饭，整晚睡在我俩的床上。刚搬来的时候，我从床底下扫出一条蕾丝丁字裤，你还拿这个开过玩笑。你想想，他以前每天就在洗漱台那里洗脸洗头，说不定哪个角落里还残留有他的头发、皮屑……他脸色发青，猛地发声打断我：够了！怎么死的……什么病？我说，听说是急性白血病。卢浩嗯一声，再未坐回沙发上，点了根烟，失魂落魄地来回踱步，到处乱瞅，又下楼买了瓶二锅头。他干喝了半瓶，醉醺醺的。我懊悔说过了头，万一以后他整天酗酒，岂不是雪上加霜？这时，他喷着酒气对我说：张媛，咱俩得赶紧换个房子，这什么鬼地方，根本不是人住的。

“可以换。但上哪找这么便宜的房子。”怎么就发展到了换房子的地步？我试图安抚他。“他只是住过一段时间，又不是死在里头，有什么好怕的。再说了，哪个老房子没死过人。”

“我不是怕！”他嗓门忽地拉高。“我纯粹就是想换个地方住。这样，你不用操心，我自己来找，明晚之前应该就能找到，我们尽快搬走。你还是正常上你的班，我叫搬家公司过来，我和他们一下午就能搞定，你什么都不用管，行吧？”

我还能说什么？我说，那好吧。但是要两室的，除非你打算把猫扔了。还有，房租不能超过七百。

卢浩说自己心里有数，随即点开租房软件，在筛选栏里设置户型为两室，租金六百以下，搜索附近的房源。刷了几分钟，他显然不耐烦，手指使劲一划，直至顶部，把户型改为一室或两室，租金调到了八百。等我洗漱完毕，他手机屏幕上新增了两款租房软件，手指不停往后翻，偶尔停顿，点进去又退出来，反复如此。最后我说，去洗洗睡吧。他这才停下，匆匆洗了把脸，刷了牙，又上床侧躺继续刷。

次日卢浩起了一大早，两眼通红，给猫铲屎，换猫砂。我问他：找到了吗？他支支吾吾说不太合适，再斟酌斟酌，随后匆匆出了门。晚上我到家，屋里黑漆一团，猫不见身影，静得恐怖。我起先以为卢浩没回来，按亮灯，才发现他瘫在沙发上，外套松垮，面目呆滞。我早料到是这结果。我说：怎么样？他木然摇了摇头。我说：再好好留意下，会找到的。他没答话，后来他说，算了，这里挺好。

年前，卢浩曾随我回了趟老家。当时他还有工作，小型房地产公司上班，造价师。回凯里的路程不远，我们在高速上急速行驶两个多小时，而后下了高速，拐入一条沿河公路，穿梭在连绵不绝的高山密林间，偶尔途径坐落于山脚的村落，他冒着冷风把车窗摇下一半，望向窗外。摩托车，水果摊，过往行人步履缓慢。卢浩心情大好，又放首摇滚乐，跟着哼唱。在路上，我跟他复述了家里的成员情况，又叮嘱他，亲戚朋友已在家等候，等会儿少喝酒，别说错话，留个好印象。后来我们又谈及武汉，近段时间闹得厉害，卢浩平时喜欢关注时事，说在某个网站浏览到不太乐观的言论，事情似乎没那么简单。我没当回事，讽刺他杞人忧天。现在医学这么发达，还怕对付不了一个流感？这回他没出言反驳，点头说，倒也是。我们很快将此事抛诸于脑后，他继续哼歌驾车，我怔神想着家里的事，抚摸怀里的猫。

再行驶半小时，穿过短隧道，那栋立于混凝土仿古建筑群间的吊脚楼露出真容，三层四间，外墙木板刷一层漆，阳光一照，闪着金黄色，突兀且固执，与四周格格不入。我家位于县城边缘，三面环山，门前淌过溪流，我以前常带领弟弟在溪水里捉鱼摸虾、清洗衣物，近几年，当地旅游业迅猛发展，旅客成灾，邻居大都把房子盘出去，由外地人改造成客栈、农家乐，污水灌入溪里，成了条臭水沟，打开窗能嗅到一股腥臭味。

将车停下，松开安全带。我妈和我弟快步朝这走来。刚通过电话，他们知道是我。我妈特意化了妆，头发盘起，挽成发髻，鬓角梳得一丝不苟，穿着她那件定制民族服饰，紫红色底子，袖子和胸口用锦线手绣花纹图案，缀有活灵活现的银鸟。这样的衣服她总共三件，样式大致相同，平时视如珍宝，非重要场合不穿。看来她十分重视这场自己主导的见面会，一副胜利者姿态。为断绝我俩后路，她甚至下达了最后通牒，限今年过年前见父母，明年年底前完婚，否则一拍两散。在我的婚姻大事上，老两口难得保持了一致意见。

卢浩的手微微发抖，又长呼一口气。他很紧张。我笑出了声，调侃了几句。他没搭理，急忙下车，过去打招呼，眉眼谄媚，口中阿姨阿姨地喊。我妈应了。他又打开后备箱，招呼我弟搬东西。

“还行吧？”我问我妈。卢浩和我弟正来回搬礼货。她则站我旁边，上下打量卢浩。

“那我说实话？”我妈故作不满状。

“当然是实话。”

“人还行，个子也高，就是怎么斯斯文文的，有点像你爸年轻的时候，我看着不太舒服。”我倒见过我爸年轻时的模样，合照贴在大厅的玻璃相框里——他和我妈的中学合照，他身着白衬衫，梳着那时代流行的偏分头，手扶生锈的铁管栏杆，身后是片金黄稻田，书生意气十足。

“他这人还是挺有主意的。”我说。

“那最好。”她说，“平时喝不喝酒？”

“有时会喝点。”

“一个人在家没喝吧？”

“那倒没有，”我说，“工作应酬或有朋友的时候喝点。”

“千万别让他喝。”见我要开口反驳，她打断我说，“也许是我神经过敏，这类人一旦在家里喝上了，这辈子都别想让他停下来。”

他们在喝酒，位置改换到了铁炉边，冷碟子尽数撤下，只留一口小锅，白萝卜炖排骨，汤水沸腾着，烟雾气缭绕。四人已喝完三瓶习酒，个个脸红耳赤，声量爬高，震得屋里嗡嗡响。我爸和卢浩改了口，互称翁婿。我们则坐在沙发上唠家常，看重播的综艺节目，一伙明星玩传声游戏，音量调得极大，各种声音混响，也不嫌喧嚣，只觉得热闹。我爸晃晃悠悠起来，非让女婿尝尝自己泡制的天麻酒，又抱来酒坛，把酒杯换成了碗。卢浩喝红了脸，说起话结结巴巴的。我听他们好像谈到什么画眉、斗牛。

“和他家里商量得怎么样了，日子定下来没有？”我妈说。

“你这都下达命令了，我俩还能怎样。”我说，“他家里也是这意思，说按你说的来，大概就年底。”

“什么叫大概，”我妈说，“这是你自己的终身大事，要上点心，具体哪天？”

“我俩打算国庆去拍婚纱照，婚事往后推点，具体时间还得看他家那边选日子。”

整个冬天，我们无处可去。待在家里玩扑克、打游戏。半个月后，我爸给我弟排了密集的学习计划。排课表这事他擅长。这下连打牌都凑不齐人了，我只能拉上我妈跳绳、练瑜伽。他则获取了电视遥控器控制权，新闻从早播到晚，从央视一套调到县电视台，反复换台，看得心烦了，忧心忡忡从沙发爬起来，上楼监督我弟的学习进度，或是给班上的学生家长打电话——他教二年级，班上有十六个学生。沙发背后墙上，他自己贴了几张A4纸，记录有附近市县的感染人数，每天往上头抄录数据，备注得很详细，甚至注写了行踪地点和日期。

那天中午，已过十一点，我仍躺在床上，躲进被窝刷短视频，房间四处漏风，冷空气从木板缝隙钻进来，怎么睡都不热和。卢浩打来电话，语气愉悦。

“亲爱的，你猜我胖了几斤？”

“胖了几斤？”我说。卢浩身材匀称，稍微偏瘦，体重徘徊在138斤上下。他怎么突然关心起自己的体重来了？

“你猜猜看。”

“三斤？五斤？”我说，“八斤？不可能，你是在讽刺我？”

“哪能啊，我说真的。”

“那你说说看，你到底胖了几斤。”

“十斤！这才过了多久，你敢信吗？我现在肚子上的赘肉一抓一大把，疫情再不过去，我都快胖成猪了。”

卢浩把自己逗得哈哈大笑，又给我表演手拍肚皮，让我倾听他赘肉的回响。但我还是察觉到一丝不对劲。

“你是不是有事瞒着我？”我问他。

电话那头逐渐没了动静。我唤了声，卢浩？

他说：“我失业了，张媛，那傻逼公司把我开了。”

我刚要开口。他说，你小点声，你那隔音不好。

“嗯。”我压低嗓音。“才给你说的？”

“今早上刚收到人事的信息，扯什么企业遇到了困难，要裁掉一部分人，希望大家能理解，我理解他妈，一看就是复制粘贴的，进去没几年的都给开了，垃圾公司，遇到点困难就裁员，早晚要倒闭。但你说倒霉事怎么就全让我碰上了呢？”

“没事的。”我尽量使自己的声音显得平静些。“先熬过这段时间再说，我们回去再找。别着急，等恢复正常了，找份工作不是什么难事。”

“鬼知道要熬到哪年去，一天比一天严重，你看那感染人数每天噌噌往上涨，而且还没有可以治愈的药物，万一一直好不了呢？我们房租还不是照付，车贷还不是照还，再这样下去，不出三个月，我可真就一点办法也没有了。你那边呢，有消息没有？”

“暂时没消息，老板在群里说等待下一步通知。”我说，“应该没问题，店里就只有我和老刘会扎针，把我辞退了他没法干。”

我学的中医专业，毕业后曾在附近县城中医院待过两年，没入编制，每月工资三千出头，后来手艺娴熟了点，嫌工资太低，加上离卢浩也有些远，辞职进了家理疗机构，店面不大，总共就一层楼，床紧挨着摆放，中间隔一张绿色帘子，主要给口袋有点闲钱的老人疗养身体——熏艾草、推拿、贴膏药、针灸等。一整套下来，花费少则几千，多则上万。负责针灸的有我和一位退休的老医师，遇到有重症史的老人，我不太有把握，还需要她亲自下手。

“你说咱俩今年不会就这样一直待在家里头吧？”

“别那么悲观，往好处想想。”我说，“万一明天突然刮场大风，把病毒都刮飞了呢，是不是？”

“那求求大风赶紧来吧。”

卢浩共下载了三款招聘软件——猎聘、智联、BOSS直聘，撒网式投出八十多份简历，房地产公司，造价咨询公司，施工企业，均石沉大海。寥寥无几的回复也只是场面话——“我们对您的职业过往很感兴趣，近期可能会致电您，请保持手机畅通！”而后再无下文。他变得越发焦虑，精神蔫败，整日斜躺沙发上，烟一根接着一根点，全靠烟草维持呼吸；不论走到哪儿，手机从不离手，反复点开招聘软件，下调薪资期望，刷新消息，浏览招聘列表，发现自己已投递过简历，最后兴致阑珊地退出来；铃声调到最大，生怕错过任何电话。

他开始沉迷网络小说，即使吃饭时间，筷子夹着菜，举停空中，左手仍不忘往后滑动页面，发出渗人的怪笑，察觉到我怪异的眼神，紧接着假装咳声嗽，继续往嘴里赶饭。汤饭菜搅成一大碗，飞速刨入口中，塞得满满一嘴，立马又转移视线，紧盯手机屏幕看。他去洗碗筷时，我忍不住快速翻阅几页，大致讲名叫王坚强的男人，在一所高端庄园给女孩（或女人）过生日，被一伙社会富豪所鄙视，出言嘲讽，下一章节标题猝然写着“你想怎么死”。我边留意他的动静，边迅速点开小说简介，上面一连串的反问句——“什么？你们说穷逼不能逆袭？如果是一个会法术的穷逼呢？一代仙尊从仙界归来，上一世他们视我如卑微蝼蚁，这一世定当让他们敬我如神。”卢浩也读这类小说？他以前闲下来，只读些现代诗、短篇小说。我俩刚交往那会，我读大三，他还给我写过不少情诗，我记得其中一首收尾几句——“见惯了人来人往的喧嚣/只是落入尾声不能回播花絮的相逢戏/而我的对面，一定出现过某一个人”。我突然冒出个念头，他精神不会积压扭曲了吧？会不会做出极端事来？

“亲爱的，有公司向我发出了面试邀请，他们叫我今天下午四点半过去。”我正踌躇不定，考虑是否拿某航天器械生产企业的退休老人试试手，他妻子告诉我，老头脾气暴躁，六十出头，心脏已动过两次手术。卢浩打来电话，有开柜翻衣的响声，动静不小。

我转身往门外走。“我就知道你能找到的，卢浩，哪家公司？”

“国内一家比较有名的造价咨询公司，他们分公司负责人亲自给我打的电话，大概聊了会儿，他对我还挺满意，说等下过去详谈。”

“那你准备准备，”我说，“最好先去理个发，收拾干净点。”

“我晓得，又不是第一次面试，你就等我的好消息吧。”

卢浩电话一直关机，到家已是晚上九点。期间我不断发微信，他一句没回。正当我联想到他拿着身上仅剩的几十块钱买了把匕首，冲进前老板家里把对方捅得半死，叱声质问“你想怎么死”时，门有了动静，钥匙扭动的响声，扭错了方向，又往回扭了两圈。他一进门，我就闻到了一股浓烈的酒气。他没打算解释，直接倒我边上。

“跟新同事喝的？”我坐着不动，冷声问他。

“狗屁新同事。”

“怎么回事？面试没过？”我说。定了定神。“没过就没过吧，这家不行还有下家。”

“不是，给的工资太低了，底薪一千八，现在卖头猪崽都不止一千八吧？都不够我每月来回车费午饭钱的。还是家新公司，正在拓展业务，一年也接不到几单，还跟我画饼，说什么等业务拓展开了，靠提成收入，年薪二十万不是问题。狗屁分公司，一看就是花钱挂靠的，说不定下个月就得完蛋，拿我当廉价苦力？当我三岁小孩？”

卢浩说着，腾地跳起来，拉把椅子坐下，要给我表演面试官的动作神态，解开枚衬衫扣子，端正坐姿，翘起二郎腿，露着肚皮。他边演边叫，就像这样，胖他妈像头猪一样，叼着一根烟，还穿件紧身衬衫，肥肉拧成麻花，太搞笑了，张媛……我就应该录下来给你看看……

“你觉得自己很幽默么？卢浩！”

那天下午，我们沿环湖公路散步，天气很好，轻风怡人，公园挤满人，成群结队的猴子追逐，哄抢游客手中的水果、零食袋。我们走得极慢，不时停下给猴子拍照。卢浩忽然谈起少年趣事，初三毕业，大概十六岁，他和发小抱家里的电饭锅上县城，找修理店维修，中途萌生上省城见世面的念头，把电饭锅丢给了街边收破烂的，俩人凑了三百块钱，偷跑到这儿——这个公园，第一次见到了活生生的猴子狮子老虎，还有配合游客摆拍的骆驼。聊到这，我手机突然响了。

“姐，录取结果下来了。”我弟说。旁边我爸妈在争吵，我爸好像说了当兵，我妈一声尖吼。他升高中后，成绩一路下滑，跟早恋有不小关系，他谈了个女朋友，我是知道的。他高考考了368，没上本科线。

“总算下来了，哪所学校小凯？”

“最后那所，四川的。”

“前面的都没录上？”卢浩在旁边说。我弟报志愿时，学校是我俩帮忙选的。

“前面的没录上吗？”我说。

“别问了。”

“问问他什么想法，竞争那么大，专科出来不好就业。”卢浩说。

“你自己怎么想的？”我说，“要不，再复读一年？”

“他还能怎么想，去读呗。”我妈接过电话。“底子那么差，复读有屁用，白浪费时间。”

“那也要看他自己愿不愿意。”

“行了，你就别瞎操心了。”我妈说，“还是说你自己吧，你俩的事准备得怎么样了？”

她不提这事我都忘了。敷衍两句，急忙挂了电话。

松口气后，我看着卢浩。

“下回她问起，你就告诉她我失业了。”

卢浩七点就起了，我准备出门时，他早已启动电脑，点了支烟，靠着椅子思考什么，过了会儿，手指敲击键盘，文档上出现两行字。

我拎着包，站在他身后，上身往前倾斜，扫电脑屏幕几眼，没写题目，首行写着：凌晨一点，我接到大森电话……

我说：“你干吗呢？写小说？”

“找点事干，整天闲着闷得慌。”

我手搭在他肩膀上，拍了拍。“想好了没有？打算写什么？”

“没构思全，大概是关于我一个发小。”卢浩想着什么，又继续说：“他小时候玩鞭炮，点燃塞进啤酒瓶里，拿眼睛去瞅，右眼珠子被炸得血肉模糊，残废了，他爸妈想再生一个，不知道什么原因，一直没能如愿，后来夫妻俩出去打工，在黄冈的一个砂场里，他爸被炸飞的石头砸死，没过多久，他妈就改嫁了，他一直跟随爷爷生活，十七岁时，他爷爷也过世了，他家就剩他一个人。”

“听你讲过。”我说，“老骑白马那个？”

“嗯。他成绩还挺好，没事喜欢读点诗，他爷爷死时，他读高二，后来辍学了，还养着那匹马。”他说，“但前两年突然失踪了，失踪前还来找过我和老周，就是在歌舞团的那个。”我说我知道。“当时，他刚去了趟黄冈回来，找我俩喝了顿酒，边喝边聊，一直喝到清晨，天蒙蒙亮了才走。”

“后来有消息没有？”

“没有。后来回想起，总感觉不对劲，估计是出事了。”

“这故事我挺感兴趣。”我说，“好好写，写完了先给我看，大概要写多久？”

“说不准。”他说，“状态好的话初稿写完个把星期吧，还得修改。”

他确实在写，七点准时起床，紧排我身后洗漱，抹把脸，刷两下牙，然后端坐回桌前，静思良久，缓慢敲上一段，断断续续，显得很痛苦。我原以为他只是说说，等创作冲动一过，又打回原形，没料到他竟坚持了下来。大概过八九天，我去给他倒杯水，文档数字堆到了一万出头，他站起身来，伸个懒腰。

我倒满了水，杯中冒着热气，将水壶搁放一边，我说：“写完了？”

“差不多就这样了，还得改改。”

我凑近去看，末尾一段写道：

我酒醒过来，已是傍晚，下了床，走到阳台上，是个晴天，天边的夕阳正缓缓落下，霞光红遍。我倚在栏杆上，望向西南方，山峦的轮廓模糊不清，更远处，一棵树影迎风矗立，左右飘摇，悄然隐去。朦朦胧胧间，我收到大森的信息，他写道：白马已失踪两周，杳无音讯，我心中挂念，前去寻它踪迹。十七岁时，我曾遇一高手传艺，尽得真传，能翻山越海，此去救它于水深火热之中。勿念。

我说：“你去跟猫玩会儿，让我来看看。”

“我从头过一遍，改完了你再看也不迟。”

“行吧，改好了给我说。”

“嗯。”他顿了顿。“我昨晚心血来潮写了首诗，要不给你念念？”

“好久没见你写诗了，念吧。”

他拿起杯子，水太烫，又放回桌上，清了清嗓子，开始念：

卢浩之后又写了一篇，关于父子，几番修改后，照例打开电子邮箱，投递给文学刊物。和上篇一样，未收到回复。歇过几天，他又马不停蹄开始构思，拿笔在白纸上画圈，拉线，下头标注几行字。国庆期间，他开始动笔，我则如往常一样，继续早出晚归上班。我俩默契地避开了十日长假的话题，不像往年，倒数日子，盼假期到来，提前规划旅游路线。那天夜里，我跟家里通过电话，躺回床上，琢磨我妈委托的购票事宜，边点开购票软件。四人去趟成都，转车下地级市，三人再返程，车费差不离三千块。自掏腰包过后问家里要？我开不了口。算上可能性支付——住宿费、购物费、饭钱，来回一趟起码四千多。我盘算着这些，心情越发烦躁，看向卢浩，他靠着床头，正翻阅一本小说，停在标题页，空白处印“黑暗茫茫”四个大字。

“你怎么了？”卢浩发觉我有异样，也许是因为没刷短视频。

我晃晃手机，屏幕挂满车次信息。

我说：“订票送我弟去学校。”

他卷片页脚，把书合上，瞧手机几秒。

“让你来订？”

“什么意思？你意思是不能我来订？”

“不是。”卢浩说，“去那车票多少？”

“你不也看了么，四人去三人回怎么也得两千三四，还没算上转车和其他费用。”

他愣了下，又瞥眼我手机，把书扔到一边。

“也太多了，全部算上多少？”

“起码四千。”我说，“但这只是我猜算，可能花不了这么多。”

“也可能更多。”

“你这话什么意思？”我声调拉高，坐直身体，盯着他。“卢浩？”

“完全没必要嘛。”卢浩说，“有你爸妈跟着就行了，你完全没必要去，帮他们订往返的车票，转车他们自己想办法，已经够意思了。”

“那可是我亲弟弟！”

“那我俩来算笔账。”卢浩说，“你每月工资七千出头，就算七千五吧，然后每月车贷、房租、水电费加起来两千八左右，这趟来回算四千，那还剩多少？嗯……七百，也可能都没剩七百。”他始终回避我的眼神，继续讲话。“那这个月到下月中旬的花销怎么办？我俩真没钱了，张媛，支付宝和美团加起来还欠着一万多呢，你说你要是去这一趟回来，我们接下来的日子怎么过？”

“那还不是因为你！”我吼道，“我本来过得好好的，一个人轻轻松松的，爱干吗干吗，就因为拖着你这累赘，帮你还车贷，住这破房子，每天挤那么远的公交上下班。你倒好，现在还来挑拨我和家里的关系，你以为你算个什么东西？”

卢浩没回话，紧抿着嘴，面色涨得血红，缓慢站起来，跨过我下体，下了床，随手拉件外套，揣上钥匙准备出门。

“你这是要去哪？伤到你男人自尊了？这是给我示威？”

“我出门走走。”

“滚！有种别再回来。”

他换下睡衣，找双鞋穿上，打开床尾的立柜，我俩的衣服叠码交错，分不清你我，他看着，然后把门关上。他不想再扰乱我的衣服，我突然想到，我的生活。他把电脑收好，放入皮箱，顺手抓画满圈的白纸，揉作一团，扔进垃圾桶。那只皮箱里，除了各类证件、电脑，再无他物。他走到门口，又返身过来，抱了抱猫，把车钥匙搁在桌上，推开门走出。

我蒙紧被子哭喊了一阵，宣泄过后，情绪掉下来，全身精气被抽空，无力感一丝丝往鼻尖钻，酸疼得厉害。我挣扎着爬起来，沿床而坐，猫蜷缩在棉拖上，正睡得深沉。他的猫，他的拖鞋。失落感接踵而至，在瞬间发酵、膨胀后，猛地炸裂开，心跳静止，呼吸困难。我走到那位置上，模仿他往日的姿势，弓着身体，眺望茫茫无际的夜色，铁锈、霉味扑面刺来，争夺每一口空气，恍如溺水。

我和老周找到卢浩时，已是下半夜，他倒在一根柱子边，双腿枕着皮箱，柱子高大，足有两人般粗，擎起一栋国企大厦，他背向外面的街道，躲进阴影里，企图逃离所有人的视线。卢浩喝得烂醉，完全失去了意识，瘫软在地，头顶倒放两支空瓶二锅头，吐了一地，呕吐物从下巴蔓延到瓷砖上。我和老周把卢浩双臂架起，他浑身发烫，止不住颤抖着，瘦弱的躯体失去力气支撑，重力如包袱压下，沉沉下坠，跪在地上。老周背上卢浩，我紧跟在后头，一手拉着皮箱，一手推托他后背，抄了条近道，穿插在小巷里，前方的路灯疏远排列，暗黄交接，偶尔有行人从黑域里钻出，漠然瞥来一眼，又重新进入。卢浩又吐了一次，喷在老周的胸口上，我们不得已停下，清理污秽。卢浩手动了动，睁开眼，似乎恢复了点意识，他说：老周？

老周说：“你他妈真行。”

“你来晚了，大森刚走。”

“走哪去了？”

卢浩说，沉海底了，没上来。老周懒得搭话。卢浩继续说，你听我说，刚才我和大森牵着白马，在这上头跑，有说有笑，一晃眼，被卷入了一个巨大的漩涡，那里头全是死尸，海水裹着火，飞速转动，我身体不听使唤，只能随着甩上甩下，任由水火拍打，剧痛伴着炙热，剥离全身骨肉，又直奔心脏，搞得我以为死定了，没料到忽然有人拽我胳膊，拉了上来。

老周点了支烟，说什么意思？

卢浩没说话，又睡死过去。

第二天，我提前下班，买了点菜，回到家，卢浩手拿钢丝球，正洗刷洗漱台上的污垢，窗台被清洁一空，那盆月季也不见踪影。见我靠近，他停下手中动作。

“张媛，我找到工作了。”卢浩说。

“真的啊，在哪找的？”

“油榨街那，一家侗族主题饭店。”他说，“他们生意火爆，人手太少忙不过来，在招服务员，一天一百五，还包两餐。”

我张开口，又闭上。他还在等我话。

“那挺好的。”我说。

写于2020年10月