“多丽。”

“叫多丽。”

“多丽哦。”

多丽写在牌子上的名字像多米诺骨牌被推到最后一个小孩身上，散开了。她从意识上抬了抬头，肉体纹丝未动，三十厘米外的玻璃上，贴了好几张小孩子的脸。他们结伴从餐厅包间跑过来，叽叽喳喳，交头接耳：

“多丽真肥呀。”

“多丽从那么远的地方来哦。”

难得被连声重复名字的一天，多丽显得忙碌异常。实际上，她一天的工作，只是撑在木头架子里一动不动而已，和餐厅其他人比，她最多算一个脑部通勤族。进门是大厅，多丽在最中央。尽管立在最显眼处，来来往往的人也不怎么看她。上周，为了开源节流，店长把多丽底座上的灯全都关掉了，远远看，夜里的大厅凹出一块。

多丽是开业就在的“镇店之宝”，面前的塑料蝴蝶兰摆了两年，目前，她只比它们高贵一点。蝴蝶兰的花瓣上，除了灰尘，还叠落着星星点点干掉的呕吐物，多丽身上一直挺干净。不断有客人在奔向厕所的途中败北，他们撑着多丽的玻璃柜，鼓起嘴，扑出酒气熏天的粘稠流体，先是花洒似的一点，接着放弃截流，从喉咙开闸。如果说生活还能给酒局里的人一点舒适感，应该是呕吐后打出的那个嗝。

多丽一度想成为那个嗝。

但她是一只鱼。一只被架在餐馆大厅玻璃展柜里的鱼。

物种上讲，她是一只鲑鱼，一只来自阿萨巴斯卡湖的巨型红点鲑鱼。

状态上讲，她一只身体里防腐剂和空气清新剂参半的死鱼。

死着的状态持续了十年，她只有两年在身体机能上是活着的。意识从没停止，她有两年对世界的认知来自海，之后来自人。这样看，她的死，更趋近人类意义上的活。

前天，店长站在她面前说，“还是把这只鱼挪到仓库去吧，腾出的地方，放一张长桌。”

多丽，一只有点抑郁的鱼，决定正式停止意识。

不过，第二天人们看见她，与前一天没有什么两样。

***

蔚蔚还是一年前刚跟建和熟络时，聊起过多丽，在软件上。

“大厅的鱼，原来从那么远的地方来。”

“哪里哦？”

“阿萨巴斯卡湖，搜了搜，在加拿大。”

“加拿大哦，前年出差去过。”

“哈哈，下次出差带上我吧。”

没有回复。蔚蔚在夜里按亮好几次手机。

第二天一早他回：

“醒了。好饿。”

蔚蔚想说点什么，敲出来又删掉，回了一个米饭的表情。

明天还是上早晚班，蔚蔚约了小曼下午见。小曼在老家工作，她们还没在北京见过面。她想把建和带上，但要明天才能联系他了。

蔚蔚弓腰，按大小把洗好的盘碗放进柜子。突然想去建和家看看，不知道他的地毯上有没有饼干屑，他吃饭的盘子是印花的还是纯白的，他妻子是常穿针织衫还是布质外套。被自己的想法吓了一跳，她关上柜门又打开。有时肢体做了一个完全不必要的动作，是在提醒脑部归位。

后厨的勤杂工作里，蔚蔚最爱洗碗，海绵沿碗心顺时针转三圈，沾着汤汁的盘碗，在满是泡泡的水池里，重新变得白净。没有哪项工作比这种成就感来得简单。混着水流声，前厅传来浩浩荡荡的菜名，师傅把菜投进锅子，啪啪声此起彼伏。身体在嘈杂里，脑子反而可以放空。空出来的脑子，从前用来想遥远的事情，什么时候可以开一家自己的餐厅，椅子选棕色的，耐脏。餐厅只摆两人桌，两人桌可以拼成四人桌，但四人桌常常被两个人占着，他人无法介入。至于菜色，最好做专，如果菜品多，客人反而记不住。

脑海里的餐厅是个大工程，蔚蔚一边摞盘子，一边一角一落建立起那个世界。相较于打桩的“咚咚”声，叠盘子的“呲”声很小，但更像是在建立起某种宏大的事物。最近这个工程，滞工了。脑子一空下来，就想到建和。没想到能和这样一个男人，也许算是恋爱吧。

又有客人吐。蔚蔚是从对讲机里被店长喊到大厅的。

其实一遍就能听见，但店长习惯呼：蔚蔚。蔚蔚。清理大厅。清理大厅。

蔚蔚答：收到。收到。

像出警。她没有停下手里的海绵，把剩下的碗洗完才过去。呕吐物也是有分别的，酒气散光后，可以更冷静地把它们当作食物残渣。刚来时，蔚蔚总是火急火燎冲过去，呕吐物还冒热气，客人吐，蔚蔚也想吐。同样是食物残渣，后厨垃圾桶里的，比从人体里倾倒出来的，条理更清晰。她提着撮箕去门口的绿化带铲土，故意铲得慢，马路上车来车往，隐隐觉得里面有建和的。已经发过消息了，他拍了张好多人围住餐桌的照片，说今天是妻子的生日，朋友们都在，肯定出不来了。对他的主动解释有一点感动，平常都是她先问。蔚蔚把土里的小石子拨出来，剩下的土用铲子拍匀。进门。倒在呕吐物上扫走。

餐厅营业到晚上十一点。十一点三十八，蔚蔚路过前厅时，还有两个客人没走。两人对坐，枣红格子男人往蓝外套男人杯里倒啤酒，蓝外套捂住杯口说，“你想让我喝可以，但得说理由。”“是不是你四十岁生日”，枣红格子搁下酒瓶，抬高嗓门，“是不是”。蓝外套说，“又不是二十岁，有什么好喝的。”

建和也四十整，比妻子小两岁。妻子的样子在蔚蔚这里是模糊的，此刻在生日蛋糕上晃动的烛光后面。不知道她的生日聚会散场了吗。蔚蔚走到后厨，看手机，没有未读消息。他十点以后从不给她发消息。点他的头像，放大又缩小，缩小又放大，还没当着他的面这样仔细盯过他。还好建和也没这样看过她，她觉得不好意思，不好意思是一个结果，它的过程是，别人看她时，她心里生出一把放大镜，瞬间把脸上所有缺点移动出来，盖住左眼的那块褐色胎记冲在最前面。已经够丑了，不想让这种丑细化，她走到哪都低着头。蔚蔚手机里只有一张他们的合照，他在门口举着相机，她站得远远的，从框外探进来一个头，用手挡住大半张脸，比耶，局部斗胆自信。

照片的背景是蔚蔚的房间。房间狭长，内阳台隔出来的，宽只有两米，长四米多，靠外的墙是一整面玻璃。冬天透风，要用瓦楞纸把窗缝贴起来。不冷的季节，蔚蔚都还原它落地窗的身份，如果没有把阳台隔出来租给她，它确实是一面真正的落地窗。不过合租的室友不会为这份视野多出1050块，毕竟他们只有早晚在家。中介最初带蔚蔚看地下室，20平左右，650。他说，“多出400块，就可以生活在地上。”住在他人奢侈的落地窗里，这面落地窗，是她生活的一面墙。也带给过她一些浪漫时刻，具体的，一些十一点准时下班，躺在床上，用两个枕头把头垫高，翘着二郎腿，任由薯片屑掉在床单上的夜晚。想和夜晚一样，成为世界上一个很好相处的元素，与微风，小雨，星星任意一种自然现象搭配，都会变得美好。

她和建和在一起，很少走出自己房间。大部分时间在这里做爱，捂住嘴，怕发出声音影响室友。有时觉得，建和不光是在捂她的嘴，还在捂她的脸。他的眼睛明明闭着。偶尔也单纯地躺着，建和把脸贴在她的肚皮上。蔚蔚说，要睡回家睡。建和摸摸蔚蔚的大腿说，舍不得你。

上一次在这里过夜还是一周前，他跟妻子说要通宵加班。

他拥着蔚蔚，一只手在她手臂上摩挲，声音沙沙的。

蔚蔚说：“像砂纸。”

“很可爱。”

“买身体乳给我。”

“好。”

他总会帮蔚蔚买一些贴心的小东西，像选给女儿。

他闭着眼，把蔚蔚揽得紧一点，“蔚蔚以后想做什么。”

蔚蔚挑衅，“洗碗，去你家洗碗，你们吃饭，我洗碗。”

“蔚蔚去哪里洗碗，我就在哪里吃饭。”

“唔。”

盼着他说，最好能帮蔚蔚开一家餐厅。心里立刻后退一步。

她抬眼看建和，“第一反应，竟然希望你说帮我开间餐厅。像正经第三者。本意不是这样，但无论再怎么对自己解释，结果都是，我已经开始盼望，你能实质性地帮我做一点事情了，不是身体乳这样的小事。有点害怕，这不是亲密，是贪婪才对。这样，不好。”

何况，自己长成这样。

建和刮蔚蔚的鼻子，“我知道，我知道。蔚蔚自我检讨的时候最可爱。”

一直想带他见见朋友，像其他情侣。也隐隐对他人宣告“他是一个拿得出手的交往对象”。仪式对她来说，是一种跌宕着的虚荣心，她也能交到还不错的男朋友。要盖个戳，不是在他身上，是在自己身上。可哪有朋友呢？担着这样一张脸，总在反复确认，这个人是要跟我交朋友吗，还是说，和我做朋友，能显得他比较有同情心。她觉得自己像一个可供合影的纪念碑杵在那儿。供人观览的友情。想这么多，反而完全把身体里最自然而然的那部分东西扔掉了，更硬朗了，失去交朋友的能力。唯一一个好友，还是高中时代的同桌小曼。小曼也不好看，牙龅，高中那会儿戴牙套，说话抿着嘴，微微地动。班上同学叫小曼“钢弹”，叫蔚蔚“核弹”，她们俩一起，叫“双弹”。小曼这次来，是公司组织旅游，玩三天，最后半天自由活动，留给蔚蔚。

餐厅里，蔚蔚最好的朋友是碗，另一个交往多一点的是对班阿姨。阿姨和她穿一样的制服，米白色，灰领，戴褐色头巾，黑套鞋。和蔚蔚年龄相仿的女孩都在前厅，穿精神的大红色半袖衬衫，打领结，系小巧的黑色围裙。蔚蔚来应聘时，店长看看她说，“服务员招满了，现在只招洗碗工，你愿意做吗。”以为店长会考考她的应变能力，问一些“如果客人说饭菜味道不好怎么办”这样的问题。但店长问，“你有健康证吗，体检报告也可以的。”顶着这样一块胎记，人们会怀疑它是从心脏肝脾里透出来的。如果是演电视剧，女主角最后一定会完美蜕变。实际情况是，她连心里的那些蝴蝶都缩回到茧里去了。蔚蔚答，“有的。”店长点点头。走出门时又进去了一个女孩，店长问，“应聘服务员吗。”

蔚蔚戴橡胶手套的手，熟练地接过前厅女孩手里的托盘。垃圾桶在右手边，她能准确把剩菜倒在圆心，一天下来，垃圾桶的正中央拱起来，高过四周。有一种在追求工作以外东西的成就感，她觉得生活需要这样小小的自欺。还有一项本领，能一眼看出哪些盘里的菜是几乎没动过筷的。店长不允许他们打包，阿姨把不锈钢饭盒藏在碗柜最里面，蔚蔚偷偷取出来倒进去。同样是土豆做的菜，她会优先打包土豆牛腩，而不是凉拌土豆丝。自己对待菜的态度，和人对待人的态度是一样的，凉拌土豆丝没什么不好，只是怕遇到二选一的时刻。阿姨说，“蔚蔚和我女儿差不多大，但比她懂事多了。”蔚蔚笑，“能任性多好啊。”阿姨教蔚蔚洗碗，“凡事不能急，想好了再做。收过来的碗盘，蔚蔚先分一道，像这些装过油炸点心的，把隔油纸拿掉，就很干净了，比较干净的放一摞，先洗。油多的，按大小再分一道，后洗。盘面轻轻洗，省点力，盘底你看，磨损过的白瓷，要握稳盘边，用抹布重重擦一圈。盘底不洗干净，摞在上一个盘上，上一个就白洗了。”

蔚蔚想起妈妈，她和阿姨一样，是个细心又能干的人。从前和她一起去菜市场，她买小葱，先看葱头，葱头完好，就直接拨一把最新鲜的给摊主称。如果葱头是断掉的，就甩几下，把葱叶里灌的水全甩出来，才给摊主称。菜市场的一切都逃不过妈妈的眼睛，蔚蔚也一样，但她有办法。上周，妈妈给蔚蔚打电话，说，“蔚蔚也二十三了，该考虑谈恋爱结婚了。”她犹豫了一会儿，“妈，不是我不肯谈恋爱，我也很努力，很想被人喜欢，很想组建一个家庭。可妈，我这个样子谁会喜欢。”妈妈顿顿，“怪妈。”蔚蔚说，“不怪你。”妈妈后来只讲了爸爸通宵打麻将的事，就挂了电话，平常她还会把几个堂亲的近况都讲一遍。爸爸通宵打麻将，更像是为了帮妈妈转移话题特意辛苦了一场。蔚蔚是从微信公众号推送里学到的这个方法，叫以退为进。文章教三十岁的女白领如何应对催婚。蔚蔚想，都市女白领三十岁才需要应对这个问题，小城女孩二十出头岁还没生孩子，就是怪胎了。最近觉得紧张，觉得自己和妈妈分别在成为某种社会现象，中间隔着厚厚气泡垫的两种社会现象。用相貌问题反驳妈妈，会伤她的心，但除了这个，不知道说些什么。她不敢提建和，虽然她的角色，也不像是在破坏别人的家庭，她哪有那样高地位呢。蔚蔚知道不该怪妈妈，她也一样，被这样一个不知如何形成的东西困扰着，小时候有一阵子，家里做菜，不放酱油，不放陈醋，不放豆瓣酱，因为听说吃这些会加深胎记的颜色。蔚蔚有好几次看洗碗池水里的自己，不是想像其他女孩子一样当空姐，当模特，当演员，只是想当服务员而已，是连服务员都无法当上的相貌。搅一搅水池，起很多泡泡。

蔚蔚和小曼约了两点半在鼓楼地铁站见。小曼隔着老远，边跑边冲她招手。小曼穿一件灰色卫衣，黑裤子，运动鞋，还是过年回家见到的那一身，只是棉服褪掉了。她和小曼一样，穿得出门的衣服，每个季节好像都只有一身，同一个季节见两次同一个朋友会让人有一点轻微的挫败感。蔚蔚出门前翻衣柜，没有一件好看的衣服，连合适的都没有。去见建和也是一样，常常费尽心思选好一身，一出门立刻不对了，有时是鞋，有时是裤子，只要一样不对，浑身别扭。那种状态出门，出门的目的会变成一边找镜子，一边躲镜子。只好傻傻穿上休闲套装，不好看，也不会错，但乏味。这是春天，自己在拖春天的后腿。

小曼围着蔚蔚找了一整圈，“男朋友呢？不是说他要一起。”

“估计要等到下班了，咱俩先转。”蔚蔚挽小曼的胳膊，心里没底，建和一直没回她消息。

钟楼和鼓楼挨着，一个半小时就逛完了，小曼拿手机仔仔细细对照建筑看介绍，像看医嘱。时间还早，她们去商场转转，边转边等建和，逛到差不多，正好在商场里吃饭。

蔚蔚给建和发消息，上一条是半小时前发的，写：“？？？”，这一条写：“？”少了两个问号，反而显得更急迫些。

蔚蔚和小曼进丝芙兰，没什么要买的，只是她平常连丝芙兰都不太敢进。一个人进去，像丛林里的斑鸠，误飞进没开窗的玻璃屋，摸什么都是碰壁。蔚蔚带小曼绕了一圈，看护手霜，护手霜应该不太贵的吧。其实平时不用护手霜。但别的女孩从小巧的包里掏出护手霜时，让人觉得精致。精致的女孩是淡淡香味的混合体，头发一种，脸一种，手一种，简单又复杂。她不是想要一双细腻的手，是想要一份不经意的精致，即使她这份，是刻意的。

柜姐比蔚蔚高很多，浓妆的脸低到她眼前，“这支很润很好吸收，给您试试吗？”

蔚蔚伸手。柜姐给蔚蔚和小曼各挤一点，淡淡的茉莉花香。蔚蔚把手背的护手霜揩到手掌，两只手合在一起，从掌心开始搓。

柜姐放下样品，表情夸张，“亲爱的，手掌上是没有毛孔的，涂了有点浪费哦。像这样，手背蹭手背。”

她是慢动作示范，生怕客人掉队。精致是需要技巧的，技巧像罩住价签的那块透明挡板。小曼戳蔚蔚的胳膊，塑料板下的价签小小的，但很清晰，438块。每天用438块的护手霜擦出来的手是什么样呢？那双手属于什么人呢？是微信公众号推送里那些女白领吗？她甚至想象不出来。为了显得精致些，出门前，特意涂了指甲油，还做了发膜。她的精致，是浮在表面的，这双8块钱橡胶手套里的手，无法把真的精致吸收到皮肤里。挤洗洁精的动作，挤护手霜的动作，是同一个动作，一个是付出，一个是收回，收回比付出难一点。为了逃离尴尬处境，蔚蔚装得忙碌，挽小曼，快步走，边走边摆弄手机。

她给建和发消息：

“不是上周就说好了吗？”

“为什么又不回我？”

“你已经不是第一次这样了。”

“你怎么老这样？”

过几秒，又像是给自己一个结语，发：

“你真的不能再这样了。”

“你这样我不知道该怎么办。”

有时觉得吵架是絮絮叨叨陈述过往，与哭诉之间只悬着一线，她一个人也有这种能力，没必要耗费两个人的精力。但理性分析往往只在之前和之后奏效，实际吵起来，哪怕对方回个“哦”，生气时也隐隐包含了一点感动，至少，对面有人。

终于出了丝芙兰。已经给他发了十几条消息，谈恋爱让她给生活里的小挫败找到一个出口，但现在，恋爱就是挫败本身。她看对话框，情绪零零碎碎，恋人的对话框，甚至没有童年的日记簿庄重。

小曼看蔚蔚，“他是不是在忙？”

“可能在开会。你好不容易来北京，吃铜锅吧。”

“好呀，攻略上都说要试试。”

“饭点人应该多，我们先去五楼看看要不要排队。”

乘扶梯，每上一层都要按亮几次手机。

每次他不回消息，蔚蔚先想自己是不是做错了什么，带他见朋友会让他觉得被缠上了吗？他有压力了吗？建和和她一起去过一次住处附近的商场，进大门，左手边是滑梯和蹦床，他突然像小孩，脱鞋跑上去，边跳边喊，“蔚蔚过来。”她觉得男人无论多大年龄都很幼稚，有时他们出格，不是因为复杂，是因为简单。她有很多年没有爬上过蹦床，很小心地走，总觉得走重一点就会震动到什么，失去平衡。要轻轻地，保持脚在那个弹性之上。蔚蔚看他跳。想她不是要什么，甚至不是要他，只是这么自然而然地进入了一段关系。没想到自己也有进入一段关系的能力，顺其自然的资格。

她从扶梯向下望，一楼的正中央摆着一座展品，黑白方块错落在一起，延展到二楼，三三两两的人在正前方拍照。她不太懂艺术，无论去哪里，大厅都有一件奇怪的展品，想起餐厅里那只叫多丽的鱼。她也不懂它。偶尔会想到它。任每个人自由地去想，是不是艺术品的意义？她想过多丽，在睡不着的晚上，她想每个人的每时每刻，到底属于相遇还是交错。如果我们都有触及彼此的一个点，那个点到底是什么？是无数个街灯闪烁的夜晚，在毫不相干的生活里，大家思维上的鱼相遇吗？这之后的茫然，才是每个人面临的大部分时间。波光粼粼的茫然。它想游走吗？它想回阿萨巴斯卡湖吗？

“今晚把它移走。”店长说。

最久的一次，建和整整两周没和蔚蔚联系，没有音信，不回消息。她洗碗，戴着耳机听丁当的《猜不透》。那种感受也不是失去。预演过很多次失去了。她不是害怕失去，是害怕始终无法获得失去的边界，像在太空里飘。

她想，六点半他还是没回消息，就打过去。其实不希望六点半到，希望六点二十九的与六点半之间的一分钟，被扔进虫洞。她拨过去，“嘟”三声后被挂断了，再打是关机。反而感到一种轻松，一种因为他接不到电话，可以一直打一直打的轻松。如果真的能打通，不会有这种感受。之前想好的那些指责的话，在松弛的一瞬间，轻飘飘地散去了。单纯地做一件无望的事真好，她的目的只剩下反复按出拨打键。

***

绿灯亮，光宇的摩托停下来。触亮手机屏幕，已经是夜里十点半，路上已经没有人，这种时刻，会扬起一种放声怪叫的冲动，不是简单地喊出“啊——”这个字，而是像小时候在田埂，大伯一离开，独处的时光总是以振臂怪叫开始，搅动舌头让所有单音节转几个弯，刺进空气。光宇想，那些遥远星辰的一闪一闪，是否是属于我们无法认知的怪叫？此刻才能意识到的星星，工作时间是很少存在的。只要不下班，他的眼里就只有红绿灯和“订单已送达”。

这是今天的最后一单，去距自己685米的餐厅取餐，送往距餐厅859米的小区。想快点回去和女孩子聊天，希望Purple今晚出现。他喜欢她的头像，眼睛大大的，像小小的湖泊。交友软件里还有好几个其他女孩子，都是配对成功后就没讲过话的。也不是只想和purple讲话，是习惯和她讲话，换一个女孩子，又要从“Hi，认识你真高兴。”开始，女孩一般都是答“我也是哦。”或是回一个害羞的表情，但purple答“啊哦，有多高兴呢？”他截图发到同事群，同事们回“啊好可爱”和几个挑眉的表情。

送餐时，没有这样游动着的对话。透过微开的门缝，把钉着订单条的塑料袋递到一双手里，说“您点的餐到了。”“祝您用餐愉快。”手倒是游动着的，有一次是一双细长的手。

红色的指甲油还没干透，亮闪闪，属于一个瘦高个儿女孩，她只用食指和中指卡住餐盒，其他手指撒开，扭动着转身。他在交友软件的空间动态里写“今天的客人，一会儿像螃蟹，一会儿像蚯蚓”。前天中午，还帮一个胖男孩买过牙刷，连同食物，被一双又肥又白的手嵌走，那男孩很腼腆，从门后探探头，说“谢谢惹。”和手接触太多，有时会涌起一股冲动，在某人伸出手的瞬间，突然一把抓住。本能涌出来，没什么特别目的，好在被另一个自己规劝了。生活在心上撒一把跳跳糖，他想表达，想流动。大伯也是这样一双肥手，黑一点，比村里其他人的手都细滑，因为是游手好闲里的那双“游手”吧。如果人类和鱼一样，按功能需求进化，进化到只剩一个身体部位，他应该是从门后伸出的那只手，带简单的语音功能。点餐的人要幸运一点，还能留下一张嘴。

这些都和Purple讲过，开始担心Purple觉得他奇怪。但通过电波感受到的人，哪有不奇怪的呢。那些飘飞着的，跃动着的想法，是无意间留在桌上的指纹，如果显现，就应该被当作污渍擦掉，但那又是属于每个人独一无二的印记。

Purple说，“也许你该搞搞文学创作。”

“这不是每天都发动态嘛。”

“也是。”

“你呢，最近有想做的事吗？”

“用一部分自己，在这里感受感受生活嘛。”

“哈哈，生活这里好像没有，寂寞倒是一抓一大把。”

“所以，我们聊的会不会太学究了一点。”

“那，我可以看看你吗？”

“看哪里？”

“你想给我看的地方。”

零点五分，对话中止在这里。

Purple第二天中午回，“睡着了。”

心里生出一道细细的缝隙，飘进一朵柳絮，痒。今天，一定要继续聊下去啊。

光宇给大伯打电话，讲purple，不确定他能懂。大伯五十岁，未婚，从光宇记事起没谈过恋爱。村里的人叫大伯老光棍，光宇觉得这个称呼不太适合他。光棍给人一种很瘦削的感觉，但大伯很胖，小时候带他去池塘游泳，比别人先浮起来。大伯没有谈过恋爱，讲话却一套一套的，他说，“有好感就约出来嘛，别光在网上聊，去真实感受爱的泡泡。”光宇说，“那你感受过吗？”大伯说，“没有，电视上讲的嘛。”大伯好像在学习，为了在他前面一点点，站在一个防止他摔跤的距离，这个距离，从一米二增长到一米七三。那些特意为他准备的东西，大伯见机提溜出来一点。

小时候去池塘游泳，大伯教他浮起来，说“跑步，足球那些运动是要你奋力争取，但游泳，是要放弃，放弃紧绷的肌肉，放弃挣扎，甚至放弃呼吸，让自己的一切跟水一起流动，像个废物，才能浮起来。”现在回想起来，要是在空气中放弃什么，也能游动起来就好了。大伯应该和鱼一样，是一种大胆的，会放弃的生物，只进化出必要的躯体。大伯一直没有工作，也不像村里其他人一样干农活，他说“光宇爸妈和我爸妈去世时留下的钱虽然不多，但养活我们两个人够了。”他觉得大伯不是娶不到老婆，是为了把自己舒展在那些钱够用的范围里，放弃了娶老婆这个扩列选项，放弃大家觉得要争取的，做一条在空气里游泳的胖头鱼。

光宇不想放弃，他喜欢Purple，喜欢好看的女孩。下午在树荫下，他半躺在摩托上休息，和同事一起点开微信上“附近的人”，看谁刷出的女孩多。那些女孩，和过年时在家刷到的比，仔细看也不是更漂亮，但像用彩笔涂过的颜色的画，贴在玻璃板后面的，反光，晃眼，又忍不住去看。有时也让他自卑。

导航提示他，距离餐厅还有150米，过了这个红绿灯继续直行，他和一辆出租车并排等红绿灯。想带女孩子坐一次出租车唉。上一次坐出租车只有五六岁，第一次到大城市，爸爸在火车站拦了一辆出租，带妈妈去医院看病。爸爸坐前排，妈妈和他坐后排。爸爸抡两个手指敲钢化玻璃，努嘴，“小宇，钢化玻璃。”出租车师傅笑笑，“防止被你爸爸抢劫用的。”想带女孩坐一次出租车，大胆的，舒展的，完全不在意计价器踩缝纫机一样的声音，像是准备好了五百万要豪赌。这种时刻，觉得自己是在享受城市。是否融入城市不重要，他只想要一种自如，一种熟悉感支配下的自如。来到大城市，乘坐出租车的底气，是需要练习的。自然地迈入商场，是需要练习的。有点不公平，为什么大城市的人去农村，表现出来的不熟悉感，却是隐隐被欣羡的。

光宇冲进餐厅，师傅还在炒菜。

他嚷，“师傅，麻烦快点嘛。”

师傅颠勺，透过火光也嚷，“五分钟！”

规定半小时内送到，他还剩二十四分钟，859米，时间还算宽裕。

他倚在后厨门边看大厅，两个厨师正在搬一只玻璃柜里的大鱼，准确说，是一具巨型鱼干。他们抬着玻璃柜往门边退，身后跟着一个提撮箕和拖把的女孩。她低着头，看不清模样。

厨师退过门槛，“搬到仓库也蛮占地方的哦，扔掉算了。”

“买的时候好像花了大价钱吧。”

“也是哦，扔掉怪可惜的。”

光宇笑嘻嘻插嘴，“放生嘛。”

厨师伸伸头，“放你个头哦。”

女孩抬头看看光宇，光宇也看她。眨眨眼，不是光线问题，她脸上好大一块深褐色胎记。光宇低下头，怕自己露出不礼貌的表情。

她走向他，像是下了沉重的决心。

“请问，能不能借你的手机，拨个电话。”

光宇想，这算是搭讪吗。不要，他喜欢好看的女孩。

他说，“我……我赶时间的。”

“很快，一分钟，可以吗。”

光宇不自觉地在深褐色的胎记里找她的眼睛。

“好吧。”他把手机放到她早已架好的手里。

她背过身去拨电话。光宇想，会是打给谁呢，为什么不用自己的电话呢。

嘟——嘟——

她沉默了几秒，从胸腔里抖出一个低低的声音，“你不接我电话。”

听不清对方说了什么，只知道是一个很短的句子。女孩听完肩微微颤动，像打了一个省略号。

“下次是什么时候。”

“下次到底是什么时候。”

“我想知道，下次是什么时候。”

一声比一声凿得深。在哭。

电话挂断了。

厨房递出打包好的外卖。光宇拍拍她的肩，分不清自己是在提醒她还是安慰她。她转过身，递给他手机，“谢谢。”光宇看见她的眼泪，第一次意识到，湖泊不仅忽闪在大眼睛里。有点想拥抱一下这个哭泣的人，被另一个自己规劝了，他站在她旁边，表现成一个正常的陌生人。他提起外卖快步走出餐厅，骑上摩托时往里看了一眼。她扫地的动作，更像是在埋东西。

回家先喝罐啤酒，然后洗澡。身体被香皂滚一遍，滑溜溜，如同一尾鱼。没醉，但在淋浴下摇摇晃晃，浮着，觉得有女孩的声音荡漾着冲下来。

想做点什么，房间六个人住。

还是写点什么，他躺在床上，在手机备忘录里写：

我最好的朋友小鱼，脸上也有一条鱼

她想和我结婚，我不知所措站在原地

小鱼说，下周二，我们在教堂举办一个简洁的婚礼

我感到讶异，她怎么知道我一定会去

直到婚礼那天，我看见她身体的一半，在教堂门口踱来踱去

一半的她牵起我的手走进去，和一半的我举行了婚礼

来参加婚礼的人不多，只有另一半的我，和另一半的小鱼

带着各自一半的伴侣，笑容满面坐在那里

想给发一条动态，又觉得这应该是个秘密。

他给Purple发消息，“今天借电话给一个女孩，她在电话里哭得好凶。”

“为什么哦？”

“也许是和男朋友吵架。”

“唉。”

“叹什么气，你也和男朋友吵架了？”

“我没有男朋友哦。”

“她长成那样都有男朋友，哼，你在骗我吧。”

想了想，但还是点了发送。

“那你呢，你有女朋友吗？”

“我可以看看你吗？”

“看哪里呢。”

“你想给我看的地方。”