1

入秋以来，我又开始写作了。写短篇小说，我记性差，写不好长篇。最初构思，关于赌博、滥情与沉沦，后来碰到魏莱，提起许多往事，我临时改主意，先写这篇。上周交取暖费，刷卡两千二，我打算再花八百，凑个整买衣服，让货币充分流通。扫码进商场，我试穿高领打底，站在镜前，心说省得搭围巾了。镜子里，身后两排羽绒服，当间站个小黄人，头顶袋鼠耳朵，美团外卖，送啥都快。

我转圈比划，他转圈挑选，转着转着，四目相对。他先开口，说，田小禾。我愣了一下，上世纪我叫田小禾，新世纪我叫田文君，笔名田随童。他摘掉头盔，拉下口罩，食指指着自己说，我，魏莱。我更蒙了，大家都是年轻人，谁还没个未来。他看我迟疑，夹起头盔，两手做骑马状，说，魏叔叔，炒拉条，炒河粉，炒麻食，东新街，中山门，大杂院。

魏莱走后，我拿了三件打底，一把高腰袜子。买高腰袜子，有两层考虑。一来时尚需要引领，我想引领时尚。二来想起我妈，她在那会，老说人冻腿狗冻嘴，腿暖和了，浑身暖和。袋装保暖不能试，结完账当场换上，跟小时候一样，秋衣塞进秋裤里，秋裤塞进袜子里。花九百买衣服，当晚到家，还是感冒了。能写完这篇，多亏魏莱每天下午送饭。不管胃口如何，饭一定要吃，文学可不养人。

2

故事发生时，1999年10月，人们期盼千禧年，和澳门回归。期中考试后，徐苗苗打开天然气，昏睡自杀。徐男下班回家，提鼻子一闻，大气不敢喘，立刻开窗通风。臭味散尽，她脱掉呢子风衣，把苗苗揪下地，抄起笤帚疙瘩，一边揍一边骂，没眉没眼，不长记性。苗苗套上校服，脚踩叮当猫袜子，趴在窗框上。笤帚落在后腰，寒风灌进领口，弄得她浑身紧绷，直起鸡皮疙瘩。徐男在燃气公司做出纳，号称人肉点钞机。打孩子跟数钱一样，不动脑子，高度重复，一旦上手很难停下来。苗苗奋力挣脱，朝窗口助跑，半蹲弹跳。阳台边有几盆昙花，红白蓝三色，刚刚盛开。她踩翻花盆，飞身而下，红色校服迎风招展，三色花瓣漫天飞舞，仿佛提前庆祝。

失重感把我惊醒，寒意袭来，手脚冰凉。感冒药和酒精无异，吃完脑子发涨，时睡时醒。我打开电脑，趁梦境清晰，快速记录。苗苗没死成，坐起来揉脚，眼泪滴滴答答，扑下花瓣，激起芳香。那年她十岁，年纪太小，不知道二楼摔不死人。徐男匆忙跑下楼，瞪圆眼睛，在闺女身上找伤情。她整个人像淋了雨，头发散乱，粘在鬓角和脖子上。楼下人来人往，苗苗舅妈买菜回来，凑上前看热闹，才把母女领回家。

舅妈坐在沙发上，抱起苗苗给她揉腿，说，你妈揍你不对，舅妈给你揍回来。徐男半靠餐桌，缺氧一般，又喘又叹。她说，嫂子你说说，她要跟他爸，老师成天给我打电话，狗男女倒省心了，啥也不管。开家长会，老师说她不上进，昨天又打电话，说她偷东西。苗苗低声哽咽，两眼溜圆，犹如泉眼。舅妈说，哦，苗苗不哭，咱不委屈。别说孩子犯错，我活了半辈子，刚才买头肉还多花八毛。徐男拉椅子坐下，两手捂脸，一言不发。舅妈起身说，苗苗跟妗子走，吃猪耳朵。男男你去洗洗，一会往家走。徐男说，我不去了嫂子，不饿。舅妈说，倔脾气，跟你哥一样。对了，我说那人咋样了。徐男说，来过电话，我说没时间。抓紧去见见，人家在秋林当领导，条件不差，趁年轻再走一步，舅妈背过苗苗嘱咐，话音嘶鸣，全是气流。徐男点头关门，咣当一声，背靠门板，瘫软下去。

起来吃药吧，吃完接着写。刚才已经吃过了，不不不，那是一个梦，梦里吃了，现实没吃。我微微睁眼，瞳孔钻入强光，一阵眩晕，揉眼睛看时间，凌晨四点半。电脑低电量，屏保滚动贝加尔湖，湖面结冰，远山落雪，冰面一道道裂痕，宏伟肃杀，直达天际。书桌不大，正中央电脑，左边一摞小说集，大致翻完了，右边水杯药盒，一包香烟。细支黄鹤楼。十六一包，感冒抽，不呛。我犹豫先抽烟，还是先吃药，台灯忽然熄灭，脚下小太阳缓缓发黑，失去温度。

3

小太阳之前，一直开空调，动静不小，风口伸手一试，冷风飕飕，像个换气扇。这是我妈的老房子，窗户朝北，一到冬天越发阴冷。家具家电年久失修，唯独大药箱与时俱进，肩颈贴、降压药，还有同仁堂、无极限、纽崔莱，一堆保健品。感冒药剩一盒，连花清瘟胶囊，早过期了，我没敢吃。

烟头一明一暗，很快燃到指缝，热量从手指传入胸腔，引起一阵咳嗽。头孢拉定一粒，穿心莲滴丸一袋，氨酚溴敏一粒，氢溴酸右美沙芬一粒，热水送服，我感觉不冷了。每次换季都这样，鼻炎，咽喉炎，支气管炎，整个呼吸系统感染一遍，方才罢休。治病疗伤写故事，本质上算一回事，开头直达病灶，揭开疮疤，中间挖出烂肉，浇下盐水，接着一针针缝合，包上药棉，等待愈合。疼痛流出指尖，一行一行，敲上屏幕，故事写完，伤也好了。

输密码交电费，大概半小时，台灯点亮，小太阳再次燃烧。手机用电，交电费用手机，两者缺一不可，否则骑驴找驴，非常尴尬。我不爱用手机，开始写作后，几乎不开机。可是无奈，我在西安长大，西安也在长大，出门不靠手机，容易迷路。

4

见到魏莱那天，我用手机导航，从仁厚庄出发，沿东二环北上，去万和城逛ZARA。道旁树叶全黄，行人依旧时尚，哪怕围围巾，也得露脚脖子。不过，一场病毒之后，纷纷戴起口罩，不大露脸。魏莱拉下口罩，我看了好久，才认出来。他小名虎子，我俩小学同学，准确说，一到五年级同学，五年级我转学，没再见过。他家在东新街做生意，租住我爸家老房子。中山门外，大杂院里十几户，都做小买卖，擀面皮，肉夹馍，炒面炒饼，鸡蛋醪糟，什么味都有，每天刚睡醒就饿。我和魏莱一边大，老魏炒面没少吃。

我说，叔叔阿姨还好吗。魏莱说，嗨，甭提了，生意一年不如一年，房东三天两头涨房租，商场咱又进不去，一八年我爸大病一场，手不听使唤，回安康了。他晃着脑袋，右手在半空发抖，模仿老魏，像是脑血栓后遗症。我说，西安看病方便，条件也好。魏莱说，农村户口，回户籍地报销多，西安得自费不是。话音刚落，他的手机连震带响，传来甜美女声，说，派单，从万和城到第四军医大学南门，请在滴声后回复，收到。魏莱举起手机说，收到。接着对我说，你帮我个忙，顾客让捎一件便携羽绒服，我粗人一个，不会挑。

接过手机看备注，我说，买衣服不自己来。魏莱说，八成是游客，来之前没查天气，冻得不敢出门。这人还算正经，去年流行小猪佩奇，每单都让我给画一个，我实在不会画，花五十刻了个章，结果一大堆投诉，我说敷衍小朋友。他笑声清朗，面容没变，黑了，胖了，个子没长起来，看上去倒挺结实。顾客是男士，身高幺七零，体重七十五，跟魏莱差不多。我挑了件黑色XL，他穿上宽窄刚好，显得精神。我们面朝镜子，看上身效果，他满脸不好意思，想弯腰摘护膝。手机又响，从万和城到西北轻工业批发市场，请在滴声后回复。魏莱回复收到，重新扎紧护膝，脱掉新羽绒，环顾四周，找收银台。我说，订单挺多。这个不远，跟四医大顺路，魏莱说着，套上黄色大衣，拉拉链扣扣子，一脸紧张。

收银员业务不熟，磁扣半天摘不掉，在桌上来回蹭。魏莱说，要不一起结了。我说，女人买衣服讲搭配，我多试试，你忙你的。魏莱说，以前咱们还是小孩，现在你孩子挺大了吧。我说，刚上一年级，跟他爸。魏莱不停看时间，忽然盯住我。我说，离了，一个人过，自在。他没多问，说，离了好，一个人是自在。收银员说，先生您好，本次消费三九九，支付宝还是微信。魏莱举起二维码，说，机器不灵了，赶紧让老板换。姑娘手握枪扫码，害羞一笑，把小票塞进手提袋。

结完账，我送他出门，魏莱说，你现在工作挺好吧，父母都在事业单位，熟人多，好安排。我正在想咋回答，忘了穿着新衣服，安保门嘀嘀乱响，惊得我连忙后退。我没班上，在家写作，写小说，我看着他眼睛，如实回答。魏莱说，才女啊，写什么，抽空给我讲讲，你别说，小时候你有这天赋，我记得四年级，还是五年级，你写了篇作文，五百字，只用了一个句号，老师骂了你一节课……派单，从茶叶批发市场到韩森路老动物园家属院，请在滴声后回复，收到。魏莱回复完，瞧了眼时间，说，说你电话，给你打过去，休假请你吃豆花牛肉，老有客人订，闻着可香。我说，下午都有空，我写东西睡得晚。

5

第二天下午，魏莱约吃饭，说打车来接我。我说感冒，出不去门，他让我发位置，非要来送饭。来的时候，带了两份牛肉泡馍，糖蒜辣酱齐全。魏莱说，生病吃泡馍养人，辣酱就别放了。他吃饭快，嘴唇搭在塑料盒边缘，筷子尖转圈拨动，吸溜吸溜，看着很香。吃完饭，魏莱收拾垃圾，拿起电动车钥匙，走向门口。他说，我出去一趟。不用买药，小区外面有诊所，随时能去，我指了指茶几上，我妈的大药箱。他没言语，闭门而去，大概一个小时，拎着大纸箱返回。纸箱装着电暖扇，看样子拆过，用过。我坐在沙发上，吃药喝水，他插上电源，对准我调角度，说，怎么样，吹不吹眼睛，温度高不高。我放下水杯，凑上去，伸手感受，暖意盎然。我说，电暖扇拿给我，你用啥。他说，我那有电褥子，这东西太费电，睡觉用不划算。

第三天魏莱下班早，提了必胜客套餐。至尊比萨，小吃拼盘，芝士小龙虾，两块抹茶蛋糕。满满一桌，丰盛极了。还有个塑料袋，装着大朵生姜，两桶百事可乐。魏莱说，你吃消炎药，不能喝酒，一会我熬点姜汁可乐，逼逼寒气。我说，吃着药呢，别破费了。他说，我筐子常备可乐，西安净是搓板路，经常洒出来，送上楼之前，给客人灌满，省得投诉。我嗓子不舒服，没再客气，全程听他安排。吃过饭，魏莱敲敲软延安，用嘴刁一根，想了想又放回去。我说，你抽，我感冒闻不见。一根烟工夫，我伸出两指，说，给我一根。他帮我点上烟，我们对视一秒，双双噗嗤一笑。笑声过后，沉默良久。魏莱说，孩子还小。我知道他意思，打断说，看看咱们，长大都一个德行。魏莱说，我能看看你的小说吗。我说，那你得用故事换。魏莱烟瘾挺大，连续点烟，说，我就会送饭。

6

结婚之前，我写过些短篇，发在期刊上，反响不错。后来编辑再约稿，我没时间，推了。发给魏莱一篇，名叫《庆生礼》，讲监理工程师高杨，大学毕业去西南云贵，建设桥梁隧道。吃住行随进度迁移，荒山野岭，湿气重蚊虫多。山区道路坎坷，巡视两段工地，一来回一整天。工程沿线，零星几座村庄，多数村民养奶牛。高杨上班三个月，牛奶是唯一消费品，三块钱二斤，睡前一斤，起床一斤。2012年9月10号，高杨生日，清早他喝过奶出门，搭乘汉兰达越野，巡查唐家岭隧道施工段。

步入隧道，眼前漆黑，高杨打开头灯，闭眼适应。他的工作不复杂，检查施工用料，操作规范，工艺质量等等。遇到工人，道声辛苦，工人递一支黄果树，他别上耳朵，转头再发出去。高杨不抽烟，他奶奶抽烟一辈子，他大一那年冬天，老太太死于肺癌骨转移。去世前半个月，高杨亲手给奶奶打过杜冷丁，不等针推完，人便昏睡过去。如果没意识算死亡，奶奶死过无数次。越往深处越黑，高杨调亮探照灯，查看支护。承包商司机紧随其后，说，高兄，听说今天你过生日，晚上给你摆一桌。高杨昂头细看，头灯背光里，眉心攥成一团。司机说，项目上监理不多，大家相互扶持，就这么定了。高杨说，施工标准要用钢筋锚杆，这怎么全是木头的。司机说，下班别回宿舍冲凉了，提前收工，兄弟伙一起去县城洗澡。高杨举起索尼数码相机，对准穹顶拍照，隧道太黑，勉强对焦，闪光灯刚闪两下，相机自动关机。司机说，高兄小心脚下，要不现在就出发，我有个兄弟开店儿，刚进一批iphone4s，给你拿一台。不用，不需要，高杨提高嗓门大喊，掉头回车上换电池。隧道内顿时安静，声音传出洞口，回响空旷。

傍晚收工，司机再三邀请，高杨执意不去。洗好澡，他端着搪瓷碗喝奶，顺便给父母去一通电话，说想吃荷包蛋长寿面。烟酒不沾，油盐不进，司机拿高杨没辙，承包商项目经理亲自来邀请。一行十二人，冲进宿舍，把高杨拽上巡洋舰，说要送他一份大礼。四辆越野，在山路上行驶，摇摇晃晃一个多钟头，抵达一处山谷。谷间云雾弥漫，黯淡无光。项目经理下车，迎风点燃两支品道，自己噙一支，往高杨嘴上插一支。他吩咐底下人，说，表演开始。咔咔咔，三盏探照灯开启，打亮半座桥墩，正在浇筑作业。浇筑过半，空中飞来一头奶牛，落进钢筋模型。水泥灌下去，缓缓蠕动，弥合角落，奶牛哞哞两声，淹没其中，不见踪影。高杨两腿发抖，裤裆仿佛水泥悬臂，流淌起来。香烟在嘴角颤动，烟灰跌落之前，他猛吸一口，伸出两指，拿下来换气，再吸一口。

7

故事结尾，高杨由西南回西安，扎根西咸新区，连考三证，娶妻生子，从此高歌纵酒，烟不离手。记得投稿之后，文学编辑给我提意见，说，结尾有点软，不够震撼，希望加一个不喝奶的场景，以此证明人物转变，类似创伤后应激障碍。我没拒绝，加了一段，高杨喜得贵子，看妻子给娃喂奶，当场吐了。编辑说，随童老师，你真是天才。编辑还说，天赋异禀的作者，驾驭世间万物，匠气十足的作者，运用生活轶事，至于刚入行的爱好者，只能写写自己那点事。后来，其他编辑要刊这篇小说，我把那段删了。因为高杨有个偏方，喝酒之前先喝奶，能多喝半斤。

鼻子不通气，姜汁可乐起锅，我盯着热气，闻不着味。魏莱洗杯子，盛可乐，把燃气灶调至文火，抹一遍灶台，接着洗刀擦案板，忙活不停。我看他动作娴熟，凡事讲究顺序、分寸，不像假装勤快，倒像长期干活。你有两下子，谁跟了你指定享福，我喝口可乐说话，嗓音清澈许多。魏莱说，以前老在店里帮忙，我爸干活细致，说好厨子不看刀工、颠勺和下味。我挑眉疑问。他说，我爸十六岁当学徒，干过大酒店，训练有素，他站过的灶台，永远干净立整，饭菜上桌，家当也洗好了。还记得小学班主任不，郝爱霞，她特别爱吃我家炒麻食，小份多放辣子多放菜。我抱着玻璃杯，半靠沙发上暖手，说，我也爱吃。他说，你能吃多少，她可天天吃。我说，付钱吗。

8

魏莱擦干手，放下袖子，坐下点根烟。他说，我爸咋能收老师钱。收不收钱不重要，主要郝老师话特密。上午最后一节语文课，临下课她点我名，说，魏莱，到我办公室来一下。去办公室，她跷二郎腿，我只能站着。她说，魏莱你很聪明，脑子比班长快，但是你不踏实，爱偷懒。墙上名人名言看不看。我说，看。她说，爱迪生怎么说，天才就是1%的灵感，加上99%的汗水。汗水是什么，汗水是勤奋。你看你爸，每天颠个大炒勺，从早到晚，全年无休，那就是勤奋。良药苦口利于病，老师看你聪明，才跟你说知心话。我差点哭出来，我说，我努力，郝老师。她拉起我的手说，你要争气，老师看好你，去吧。我说，老师再见。她说，对了，去你家饭店给老师带碗炒麻食，小份多放辣子多放菜，这是一块五你拿好。我一听她夸我聪明，浑身是劲，一路小跑回饭店。我爸炒好麻食，怕我把钱丢了，塞进两层塑料袋当间，我原封不动提回去。郝老师每次都说，老魏再这样，我以后不吃了。

我说，给我一根粗的。魏莱递过软延安，给我点火，说，少抽点。我摆摆手。他说，他对你不好，还是。我搁下空杯子，魏莱起身续杯。我说，离婚之前，我俩在卧室僵持。床头挂着婚纱照，上面两个二百五，手拉着手嘲笑我。他问我说，你到底想要啥。我说，我要成为作家。他说，带带孩子做做饭，没病没灾，钱也够花，踏实过日子不行吗。我说，我要成为作家。他火了，提高音量，抑扬顿挫说道，想当作家，咱花点钱运作运作，给你出本书，能用钱解决的事都不叫事。我说，这事花钱没用，桌上放张红票，不会自己变成字。她哄我没什么，对孩子也来这套，孩子扫地挣一块，摘菜两块，给他洗脚五块。他说，花钱没用，难不成要陪编辑睡觉。我说，能睡觉解决的事都不叫事。孩子跟他，房子归他。我在外面住了半年，过年我妈身体不好，搬过来照顾她，四月份人走了。

伤心谈不上，可鼻子一酸，有股可乐味。魏莱望着我点头，活跃气氛说，这小区动迁过吧，记得小时候来过，咱俩捡了只小狗，养在谁家杂货间里，你姨还是你姑来着。还经常去你家偷奶粉，那个阿姨没奶，你弟都饿瘦了。我说，我妗子，也不在了。他说，你给狗起名叫啥来着。我说，在在。魏莱提起小时候，高兴坏了，点上烟连抽几口，吐出大团白雾，好似云朵。我说，我爸我妈，一个在水司，一个在燃气，俩人水火不容，过不到一块，我也这毛病。魏莱说，多好，你爸你妈你舅，三个家都能回，哪像我家在这边没亲戚，我犯错误，两口一块收拾，躲都没地方躲，收拾完房门一锁，电闸一拉，我只能写作业。我说，我舅收留我妈，拆迁没少闹腾，算了不说这个，我舅六十多了，还在西京医院给人看门。兄妹俩都倔，没有受不了的罪，只有享不了的福。魏莱说，那年期中考试以后，你突然消失了，早知你在这，还能找你玩。我上学少，没几个知心朋友。我说，我转学了。魏莱说，我知道，郝爱霞说过。

9

我有点纳闷，问道，她说啥了。魏莱迟疑片刻，笑说，你记不记得，有一回奶粉偷没了，偷你爸钱包。我点头。魏莱说，有天中午，我提着炒麻食，推门进办公室。郝老师大喊道，出去。我退出来，想了半天才明白。当当当敲门，说，报告。里面才说，进来。我进去一看，吓坏了，那阿姨坐在数学老师椅子上，估计在告状，说咱偷钱包。第二天你没来上学，下午体育音乐美术三节课，郝老师全部征用，说上自习。结果，她拿着屁垫和茶杯，给全班讲故事。我记不全了，她说，现在这个世界真不像样，儿子居然打起老子主意来了。咱班田小禾，今天没来上学，谁知道为什么，恐怕没人能猜出来。她的家庭有变故，父母离异，爸爸二婚，生了个弟弟，田小禾为了引起重视……自私自利，自欺欺人。当天课间没休息，眼保健操都没做。全班鸦雀无声，我没忍住，举手说，报告。郝爱霞说，去，撒完尿把脚蹭干净再回教室，别带回来一股味。我说，老师我不尿尿，我和田小禾捡到一只流浪狗，叫在在，它太小只能喝奶，钱包是我偷的，田小禾后来才知道。同学们看看，还有同伙，同伙还很仗义，我今天说这件事情，就是为了找出同伙，看到了吧，不打自招。田小禾已经被亲妈领回去了，魏莱，让你爸来一趟，把你也领回去，郝爱霞说话的时候，手心朝上，一直用食指关节敲着桌子，当当当当……

10

听见有人砸门，声音越来越响。我吃力地爬起来，眼睛干涩，嘴里发粘。物业来开暖气阀门，师傅说，下午留人观察着，这两年治霾，天然气烧锅炉，肯定不热乎。我说，谢谢师傅，辛苦了。送走师傅，我倒水吃药，拆盒子掰胶囊，不够一顿。仁厚庄北路有个诊所，坐诊大夫姓康，听起来挺吉利。以前我妈糖尿病，自己不敢打针，天天去找他。我先后两次就诊，穿心莲、氨酚溴敏，一路吃到头孢拉定。走进诊所，我说，黄鼻，有痰。康大夫说，你这病还挺顽固。我说，我还有救吗。他说，这姑娘，跟你家老太太一样，爱开玩笑。我不想说话。他安慰我道，你母亲的病情前半年耽搁了，那时候不让出门，谁也弄不到胰岛素。还好人没遭罪，脑血栓就这点好，走得果断。

康大夫念我妈旧情，给我开了特效药，罗氏红霉素，加一盒布洛芬。我估摸他也胆颤，倘若我母女双双死于他手，难免晚节不保。我掀开帘子出门，他扔给我一盒口罩，三只布面N95，指着天空嘱咐说，雾霾重，少出门，把这戴上。我咳嗽道谢，含着一口浓痰，匆匆跑向道边。痰飞进树坑，像一团黄桃布丁，青黄斑驳，十分典雅。身后跑来一条贵宾，张嘴便啃，把浓痰吃个精光。看它摇头摆尾，在我脚边摩挲，有心再吐一口，刚一咳嗽，它又跑了。我扶着树，昂头换气，眼前飘起雪花，不慌不忙，缓缓下落。

收拾好呼吸回家，今年小区管理严，门口加装道闸，人脸识别，非常先进。保安权力也大，知道每个人的体温。我拉下口罩识别，伸出手腕，递给保安。他拧上可乐瓶盖，蹲在登记簿上，拿测温枪一比划，断定我没病。我身后还跟着一位，保安上前阻拦，说，外卖不准进，让业主下楼取。他刚说完，院里跑出一位，顶着袋鼠头盔，垫步跨过道闸，点头哈腰，对保安说，大哥我错了，爹我不敢了，爷爷，你是我爷爷。保安辈分见长，愣在原地，不知如何应答，趁他不备，门外那位三步并两步，跟着冲进小区，差点踩我脚后跟。

11

期中考试结束，徐苗苗数学95，语文57，作文零蛋。语文老师发卷子，同学们挨个上台领，分数高的像领奖，分数低的像领牌位。苗苗走到讲桌前，刚一抬手，卷子如同深秋落叶，翻滚一周，滑落在地。她循着轨迹，从桌腿下抽出卷子，掸掸尘土。与此同时，老师写完板书，在她头顶拍手，粉笔灰唰唰下落，迷人眼睛。老师说，卷子带回家，错题重做，让家长签字，明天交上来，接着带头朗诵，新课文《黄果树瀑布》。苗苗翻开语文书，急忙找不见地方，只觉冷汗好似瀑布，落在五年级三班。哗哗的瀑布声，在教室里震荡着、回响着，似千百架低音提琴在奏鸣、在轰响。

苗苗写完作业，拿卷子给阿姨，请她签字，阿姨签好递给她。苗苗说，你怎么写自己名字，写我妈名字，她叫徐男，男人的男。阿姨说，那你去找徐男签。苗苗穿好鞋，把公交月票挂上脖子，出门喊虎子去喂狗。虎子说，奶粉呢。我有这个，咱们去买王中王和娃哈哈，苗苗手举钱包说道。虎子说，你是小偷，我不去。苗苗说，我爸单位又爆管了，他去加班回不来，阿姨让我去给弟弟买奶粉。

虎子把火腿肠掰成小段，扔进炒面盘，倒上娃哈哈，抚摸在在脑袋。苗苗蹲在一旁，盯着钱包抽泣。爸爸钱包换了照片，原来是爸妈和她，现在爸爸抱着弟弟，搂着阿姨。虎子说，你别着急，在在再大点，我给它拿肉吃，我爸炒面量大，客人老剩饭。苗苗打开月票卡套，取出一张旧照片，叠在新照片上，差点哭出声。影楼彩色背景，妈妈粘胡子，爸爸戴假发，苗苗嘟嘴展示红鼻子，三人挤眉弄眼，可爱滑稽。发现苗苗掉眼泪，虎子凑上去，左瞧瞧右看看。小孩的事情，大人不懂，虎子说着，抽出新照片，把旧照片塞进去，合上钱包递给苗苗。在在吃完火腿，舔舔盘子，舔舔虎子手指，一口叼走新照片，咀嚼起来。

办公室里，老师说，作文题目，假如我是谁谁？同学们都很棒，假如我是市长，让座座高楼拔地而起，假如我是律师，帮无辜之人洗刷冤屈。徐苗苗写什么，假如我是校长，不让老师找家长签字。教育不是儿戏，请问苗苗妈妈，这是你的想法，还是徐苗苗的想法。苗苗说，我的。徐男说，闭嘴，站一边去。老师说，考试作文放一边，经人举报，苗苗偷东西你知道吗。你们娘俩说清楚，徐苗苗写份检查，检查写好再回班里上课。徐男抡圆巴掌，把苗苗打翻在地，说，偷的啥，拿出来。苗苗爬起来，掏出钱包，耸着肩躲避，递给徐男。徐男打开钱包，看了眼，抬头对老师说，假如我是校长，现在就开除你。学校出来，小灵通嘀嘀几声，徐男接起来，对面说，听说孩子跟他爸，如果不牵扯抚养费，咱们可以考虑，再走一步。徐男说，考虑你爸，滚蛋。

12

吃两粒罗红霉素，我又顺了遍稿子，估摸魏莱该到了。下午五点，接到魏莱电话，我说，今天吃什么。电话那头说，请问您是田小禾吗。我说，是，魏莱呢。他说，什么未来，现在情况是这样，请您一定冷静，别激动。我赶到西京医院，急诊医生说，你是他什么人。我说，朋友。医生说，那你还做不了主，尸体在太平间，你先配合警察，最好通知他的亲属，你加我一个微信，办手续联系我。加微信，打电话，我强忍咳嗽，两腿发软，浑身出汗。医生朋友圈里，有魏莱最后的消息，今天接到两个骑士，一个腰椎摔得粉粉碎，双手开放伤，肩胛骨也有骨折，躺在抢救室的床上，没有家属，只有一个花了屏的手机，还在自动接单，一单接一单，我查个体的工夫，接了三单。另一个，当场死亡。

候诊大厅很宽敞，椅子上一位女士，搂在别人怀里，极力挣脱，想冲进急诊室。她右脚刚打上石膏，全然不顾，嚎啕道，我不接受，我不接受，我不接受，我不接受，我不接受……一位女长者抱着她，身着黑袍，头上裹着纱巾。长者望着天花板，两行热泪灌进脖子，说，你不接受也得接受。出门碰上我舅，他说，你跑这干啥。我说，来看个朋友，车祸。我舅问，人没事吧。我说，未来没事了。我舅说，啥。我说，朋友，名字叫魏莱。他点点头，送我到门口，领进去两个问路患者。

医院出来，漫天大雪，霓虹一打，亮如白昼。洒水车匆忙作业，公交变人肉罐头，小黄人来回穿梭，仿佛蚂蚁搬家。马路对面，华东服饰城做促销，舞台下人头攒动，孩子追逐嬉戏，妇女聚众聊天，老人拍拍打打，远看上去，像个扎堆生养的动物园。舞台中央，歌手扯着嗓子，孤独又深情，唱着李建的歌曲，《贝加尔湖畔》。

就在某一天，你忽然出现。你清澈又神秘，在贝加尔湖畔。

我想走回去，路上撞进711，拿一包软延安，一瓶12年芝华士。左手烟右手酒，酒劲上来，眼前雪花悬停当空，红白蓝状如昙花，手掌一碰，即刻消融。血液沸腾，寒潮袭身，前路严冬一样漫长。乍暖还寒，最难将息。