何旅订了周日晚上九点二十的机票，廉价航空，从本市新建的第三航站楼飞往很像火车站的家乡国际机场。廉价航空加上廉价时段，比廉价还廉价，他把这票价调侃为空中绿皮车。具体一些的话，是坐到山海关之后补卧铺的绿皮车。他偶尔会怀念绿皮车，每一站都停靠，每一站都有广播，祖国河山，如此多娇，每个大城市都衔着无数小城市，小城市搂着区县农村，回家的一路能听到许多陌生的名字。每听到一个陌生的地名就等于拔掉一根刺，慢慢他从刺猬变回了肌肤柔软的小动物，最后火车哐哧哐哧开过隧道，把他送到被群山环绕的家。飞机则淡薄得多，他上飞机闭眼，中间醒来两次，两三个钟头，家就被推到近在咫尺的地方。不真实，他每次下飞机的时候都这么想。
他半躺在沙发上抽烟，现在流行抽细烟，他坚持抽紫云，上学的时候紫云是烟中珍馐，他只抽过几支，一直念念不忘。挣了第一笔工资之后先买了两条码在家里，每天一包，限量供应，实在瘾大也不动存货，出去买包别的烟顶上。两条紫云永远码在桌子上，如同符号。他抽烟有一口没一口的，烟灰比剩下的部分还长，在指间摇摇欲坠，他把手探出去，略一哆嗦，烟灰散在地砖上。曾经这位置有块地毯，黑灰相间，短绒的，腈纶材质，新买的时候踩上去脚心发痒，心头发热，很让人舒服。后来几回喝多了，连吐带用烟头烫，已经不成样子了，在他把它烧出个北斗七星的次日，女友把它卷起来扔了。何旅酒醒后大发雷霆，抽了她两个耳光，用力过猛，女友一下打成了前女友。现在没人管，烟灰随便乱弹，他开始想，也许那块地毯早该扔。
母亲发来的消息还躺在手机里：儿子，你爸于今天下午去世了，速回。
烟燃尽一支，他又点燃一支烟。他想家里的一草一木，单纯想起，慢慢摆放。他总要提醒自己不能想起的次数太多，否则那就是想念了。想家是令人不齿的事情，更别提要回家见父亲，哪怕是最后一面。对他而言恨就是恨，母亲却总在给他找妥协的理由。想到这儿他把烟掐死，拉开窗户，风很好，他借着外面的光看表，晚上七点，本以为会更晚些，夜晚也许被突来的死亡拉长了。事已至此，想再多也于事无补。他穿上鞋，准备出门喝点，窗户就那么开着吧，生动。
去酒吧的路上他想起了自己的爷爷。爷爷在世时常挡在自己身前，父亲一抬手，老头就眉毛一横，破口大骂，通常以操字先声夺人，后面混搭你妈和你奶奶，不太尊重女性。去世前几年身体硬朗，常穿一双胶鞋，穿梭于街道之间，带何旅时则改变行程，直奔小卖部而去。可惜老头去世太早，没挨到何旅懂事儿，于是对何旅来说，那场葬礼最痛苦的事情就变成了该不该请假。经历了激烈的思想斗争之后，何旅告别了漂亮的美术老师，被裹进了送葬的队伍中。大人们哭天抢地，他干打雷，不下雨，几次晃神到了美术课上。这回又是葬礼，他还没想好哭不哭，毕竟父亲的遗体还躺在别的女人家里。
酒吧的气氛并不热烈，人人都心事重重似的在遮遮掩掩之下推杯换盏。他叫了杯啤酒，精酿，点精酿的主要原因是酒吧不卖雪花。隔壁坐着一对男女，窃窃私语的声音稍大，正商量着去谁家的问题。何旅听得烦躁，说，不行就去我家吧，没人。男生看了他一眼，正和他的目光撞上，面子有点挂不住，作势要理论一番，女生把他拦住，说算了算了，这人有病，别理他。两人匆匆离开，何旅闷下一大口酒，闭上眼睛，幻想自己跟着他们出去，跟了几个路口，拐到居民区，那应该有盏路灯，一闪一闪的，像在卡巴眼，路边恰好出现了一堆砖头，他随手捡起一块，颠几下。砖头有点坠手，这他能感觉到，接着他快步赶上，对着男生的后脑勺砸去。
咣当，他把酒杯撂在桌面上，长出一口气。
老板，来杯啤酒。旁边坐下新的客人，嗓音有点宽，带着点磁性，似曾相识似的。很多配音电视剧的男主角都有这样的声音，何旅看了他一眼，脸盘挺大，胡茬刮得很干净，浓眉大眼，不戴眼镜，很像配音电视剧里的男主角。何旅想了一会儿，确实不认识。他接着想那个头破血流的男生，想女生在一旁尖叫。具体而微地想，尽量把细节想瓷实了，这让他感觉舒坦。
朋友，一个人？旁边的男人对他说。
何旅抬头重新打量他，三十岁中段，灯光太暗，阴影之下细节不详实。他说，我？男人把手里的杯子举起，说，一起喝两杯？何旅没理他，这人也许喝醉了。他的一位同事，钟爱在酒过三巡后表演魔术，纸币劈筷子，徒手变硬币。另外一个工作认识的领导酒品极差，酒后挂在嘴边的一句话是小何，女人如衣服，懂不？何旅不爱想这人，想起他时嗓子里像被塞进个鱼钩，总有腐烂的记忆在跃跃欲试，想趁机上钩。他闷头喝自己的酒，攥了攥拳头。
朋友，下杯我请？男人再搭话。何旅说，我认识你吗？男人说，一杯酒而已，非得认识？何旅看他，你啥意思？男人说，没啥意思，就喝两杯，说说话。何旅往后看，酒吧几乎坐满了。他转过身说，那我来杯贵的，事先声明，我话少。男人隔空和他碰了下杯，仰头，喉结一动，喝完把杯子磕在桌面上，声音清脆。其实我今天办了件大事儿，实在想找个人说道说道。朋友，贵姓？男人说。何旅说，章，立早章。男人笑了，说，谢谢，我就是想记住你。何旅说，没必要。你想说啥？男人从裤兜里掏出一盒烟，抽出一支，送到何旅眼前，来一棵？何旅瞄了眼烟盒，不认识的牌子。他听老家的人说过，想害谁就递给他棵烟。他自审了一下，接过烟，凑近了接男人另一只手上的火儿。火光映衬下，男人的脸显得十分温和，无害，像是许久未见的老朋友。
你知不知道伊朗·阿明？男人说。何旅说，不知道，干什么的？男人说，不知道也没关系。一个独裁者，暴君，非洲的，性格反复无常，老婆能组两个班，子女加强连。谁不听话咔嚓一刀，头砍掉，哐哐哐，身子切成几段，煮了吃肉，吃完了还得念叨两句，太咸，加点糖好了。何旅说，这是真事儿？男人说，也可以是个故事。人一死，什么都成了故事。我忽然想起来的。何旅说，有点猎奇，像地摊杂志写的。男人说，也不尽然。何旅说，怎么讲？男人揉了揉后脑的头发，说，人和人的相同点总多过不同。算了，这故事不讲了，没意思。你再喝点什么？何旅说，随你。他听出来了，这人有东北口音，算三分之一个老乡。
男人说，那就聊聊我，听不？何旅说，都行。再给我棵烟？男人敲出一支，递给何旅，说，我这故事有点复杂，我想到哪儿就说到哪儿了。何旅点头。男人说，我家原来有个店，刻章的，刻私章，也刻公章，主要业务是私刻公章。给塞二百块钱，我爸啥都敢刻。后来逮到几次，罚了不少款，牌匾就改了，刻章两个字中间塞个小字，私。面子工程，塞五百，还刻公章。何旅笑了，说，胆挺大。男人说，可不，为了挣钱都是。下岗买断这点钱全盘了这店了，也不会干别的，就这一门手艺。好在稳稳当当，挺有匠人精神，你多塞点，还给你做旧，抠几个豁儿。那时候穷是穷了点，但是挺幸福，一家三口。何旅说，你挺有意思。男人说，咋的呢？何旅没吭声。男人说，反正咱俩也不认识，现在离半夜还远，瞎聊呗。
何旅点点头，问，之后呢？男人说，之后各回各家，各找各妈。何旅说，你爸。男人说，啊，我爸之后不太顺利，进去了。出来之后严令禁止我爸再刻章，营生没了，他就天天喝大酒，昼夜不分，醉生梦死。喝了大概两个多月，我妈和他闹离婚，两人大吵一架，好话赖话顺嘴胡勒，结果我爸一气之下，自杀了。何旅不知道接什么话好，抿了一口酒。男人说，别吃惊，没死成，非得横穿马路，想整个意外事故讹点钱。结果一上道，车都让着他走。灵机一动，改蹲在公交车站点，哪辆车出发就往哪辆车上贴。也没成功，让司机一顿臭骂，硬坐了好几站，下车还得原路走回来。到家越想越憋屈，气得够呛，多喝二两散白。
男人说完喘了口大气，摇摇头，对何旅说，想笑就笑吧，我说着都感觉招笑。何旅说，你爸不容易。男人说，不容易，属于和生活斗争失败了。我和我妈离开他仨月不到，喝死了。嗨，出殡时候给我热够呛。何旅说，夏天？男人说，深秋，离冬天不远了，也就这么个季节。天气不热，烧纸的灶子热，风大，吹得纸钱满天飞，都带着火苗子。往里续纸时热气往脸上砸，连灰带汗，在脸上都滚成泥汤儿了。我还得念词儿，三条大路您走中央，西南大路亮堂堂。旱路您坐车，生安亡稳回故乡。水路您乘船，保佑儿孙福满堂。这点泥汤儿混着灰全进嘴儿了。何旅说，东北都这样，讲究多，你又是儿子，该送送他，尽孝嘛。其实咱俩属于老乡。男人用手拄着下巴，说，我知道，你说两句话我就听出来了，有缘分。干听我在这巴巴了，要不你唠唠？何旅说，唠啥？男人说，唠你自己，唠别人，随便。
何旅他爸挂嘴边的一句话是，什么事都有个动机。后面常接着你偷我两块钱的动机是什么，或是你今天不写作业的动机是什么。他抽烟是为了思考，喝酒是为了放弃思考，烟和酒，好朋友，两个配在一起能想起该想起的，也能忘了该忘了的。他不清楚这男人请他喝酒的动机。不过这不碍事，喝完这杯，再喝一杯，酒精会在凌晨占领头部，新的一天就到了。那时候他会直接回家睡觉，把这人连带他的动机抛之脑后。
我没有有意思的事，何旅说，想不出来。男人说，随便说，随便想，没事儿。再来一支？何旅摆摆手，说，不来了，这烟配这酒，发苦了，抽完口干。男人说，行。寻思给你打开打开思路。何旅说，不用，我就顺着你话头说。男人说，讲究爹？何旅说，对，不过我爸没你爸那么跌宕起伏。男人问，身体还行？何旅说，刚没，后天出了，票我都买好了。男人说，不好意思。何旅说，没啥不好意思的，多年不见了，生老病死，都有准备。说实话，比起难受，我心里更像是踏实了。男人说，我懂，病久了。何旅说，也不是。男人说，明白，他在你心里早死了。何旅说，说不清楚。我爸文化人，写一手好字，教初中语文，早些年还教政治历史。人其实不错，穿得板正，五官端正，声音也好听。谈什么必引经据典，你说错个音，一定当场纠正过来。这一点不管面对谁都一样，有点病态，开大会当面揪过校长的错误。校长当场就把我爸表扬了一顿，转头把人叫到校长室，扇了四个嘴巴子。就那天回家，我背诗背不下来，白日依山尽，黄河怎么也入不了海流。我爸肿着两面脸皮，给我来了两个热乎的耳贴子，骂我有辱斯文。
何旅说完叹了口气，摸了摸两边脸，隐隐感觉被扇过的余热还在，也可能是酒精上脸了。男人说，这嘴巴子应该算校长头上。何旅说，没啥，家常便饭了。男人说，是，棍棒底下出孝子，都这样。何旅问，你信吗？男人说，出孝子？何旅说，嗯。男人说，狗屁。你先等我会儿，我出去买包烟。何旅说，出门左转，五十米左右，有个便利店。男人点头。
何旅往椅背上靠了靠，吧椅的椅背很小，弱不禁风，后背贴在上面总觉得不实诚，感觉随时都会倒过去，头撞在桌角之类的地方，脑震荡再震荡，里面摔成一片糨糊。他在想谁能把他送到医院，关键是，谁能来看望他？前女友一定不会来了，她现在说不定天天刷着朋友圈，备好鞭炮，等着他的讣告。接着他想到死去的父亲，想到他们俩至死也没再见面，想到母亲也曾像自己一样坚定，想到他的另一个家。何旅叹了口气，换了个安全点的姿势，闷掉最后一口酒。
男人回来时身上附着了夜晚的空气，稍微改变了氛围。男人说，我抽烟不抽最后两根，留个底儿，要不心里不得劲。何旅点头。男人说，不好买，多跑了两条街。差点迷路，外面挺冷，你穿这些出门得裹紧点。老家今天都上冻了。然后他把烟拆开，点了一支，随手把烟盒放在桌子上，撕开的口对着何旅，说，咱俩唠到哪儿了？我跟没跟你说，我有个后爹？何旅说，没说过。男人把袖子一撸，说，这酒吧人不少，我看还往里上人呢。何旅说，开到三四点，氛围还行，没有戗毛戗刺的二流子。
男人点点头，磕烟灰，说，我后爸，其实我不知道怎么称呼他。从生理上讲，他是我亲爸。但是我小时候那会儿，他就是我爸不在家时，老来串门的一个叔。反正就按顺序叫吧，方便。对了，我叫你老弟行吗？瞅着你比我年轻。何旅说，行，都行，我有点乱。男人说，老弟，我那个死了的爸是这个，知道吧？男人比了一个乌龟的手势，接着说，丧盆子我摔稀碎，也算对得起他了。你说这玩意，爹还有失而复得的，世界多他妈奇妙。何旅说，懂了。男人接着说，我这后爸，不是个物，天天和我妈干仗。我妈脾气也爆，多少能支巴两下。无所谓，主要是他俩干仗，我妈就没赢过，今天头开瓢，明天眼睛肿老高。说实话，打挺狠，医院没少跑。何旅说，那咋不离开他呢？男人扔掉烟头，啧了一声，说，能离开就好了，我俩住的房子是我后爸的，楼不是啥好楼，家属楼，破窗破门破家具。但是离了这破地方，我娘俩就没地方住了。
不如就去我家吧，没人。何旅突然冒出一句。男人一愣，拍了拍何旅的肩膀，说，老弟喝多了，那都是过去的事儿了。但是谢谢你啊，我现在挺好的。何旅说，没事儿，酒有点上头，我再喝一杯吧。男人又叫了杯酒，说，喝完这杯别喝了，适可而止，人一喝多了，难免就丑。唠会嗑，挺高兴的。何旅说，是。男人说，反正吧，从小到大，我家什么东西都是旧的，就一样东西新，你知道是啥不？
何旅说，啥？男人说，凳子，木凳子，铁凳子，那时候没有塑料凳子，你说为啥不生产塑料凳子呢？轻飘的不占地方，还便宜。那些厂子咋寻思的？何旅说，可能铁的结实。男人说，对，坏就坏在结实上了。你坐过吧，铁凳子，三个腿，铝管儿的，早先有些自制的，凳子腿实心儿的。上面弄块硬塑垫子，硌屁股。何旅说，坐过。男人说，就这凳子，巅峰时期，我家一个月换三回。何旅说，咋的？男人说，我感觉，这凳子能坐一辈子也不带坏的。我后爸，就用它打我妈，凳子能活活打散架了。男人做了个用手抓东西的姿势，向前用劲儿挥了两下。我只能拽着他裤腿子，跪着求他。男人用手扶住额头，叹了口气，说，没用。他两只手搓脸，叹了口气，扭头看着何旅，轻声哼了一下，不知是笑还是痛苦，他说，后来你知道还换过啥吗？何旅和他对视，咽了口唾沫。
男人说，菜刀，炉钩子，锅碗瓢盆，炒勺。见啥拿啥，菜刀使的刀背，砍得我妈头上都是软的，感觉一按能出水儿。何旅说，这人该死。男人说，是吧，该死，我那时候特想弄死他，干不过他，一扒拉我一个跟头，他打我，我妈就抱住我，结果挨更多揍。我说，妈咱俩跑了吧。我妈说，儿子，咱们往哪儿跑啊，咱们娘俩能去哪儿啊。我说，妈，我弄死他。我妈一把搂住我，说儿子，我就想让你好好活着。完后我就哭了，我妈也哭了。
何旅想起父亲，自从被学校开除后，性情大变，原形毕露，左手圣贤书，右手擀面杖，拳打妻子，脚踢儿子，仿佛他们才是他出轨的罪魁祸首。不幸的人也有相似之处，他想，起码眼前这人的恨还有处宣泄，从这一点来看，他比自己幸福得多。自己的父亲没经过自己的同意就擅自死去了，更不屑于希求自己的原谅。
是不是没啥意思，这故事？男人说。何旅说，没，挺有意思的。我意思是，我能理解。男人说，这事儿我不爱说，可是也不怕说。我们没啥错。我妈最开始也不知道他有家，后来也没想到能把他工作整没。谁也没想害谁，可是事儿它就这么发生了，你有什么招？何旅问，后来呢？
男人说，后来，也没啥，那头的家回不去了，人家说啥都要离婚，他就跑来和我妈过，也没领证。我不乐意，我妈非说他都改了，没招。但是动手次数少多了，我怀疑也是因为我长大了，他有点怕我。我书包里永远揣把西瓜刀，开刃的。他瞄到过，我故意露的。再后来，我就出来了，见他的机会也少多了，我这辈子都没认过他，一直管他叫叔。我现在都有孩子了，姑娘，五岁，挺可爱的，你应该看看，招人喜欢。活泼好动，背古诗小嘴巴巴的，已经背到小学三年级的古诗词了，聪明，有点遗传我。就是到现在还没见过爷爷，奶奶视频里看过，爷爷一露头，我就把视频挂了。真的，还是恨他。我妈非得和他过，做子女的，也没法说。何旅说，可能就是做个伴。男人说，这人啊，江山易改，本性难移。我从来都没听他说过一次对不起，我总怀疑他还打我妈，我看我妈那个脸色，不是好颜色，眼角一整发青。咱也整不明白，个人选的路，个人走吧。
男人用食指和中指敲桌面，发出笃笃的声音，眼睑低垂，眼睛左右动，在想事情。大概半支烟的时间，他说，不过我把他杀了。
男人说完停了下来，似乎在观察何旅的反应，但是他眼睛一直落在杯子上，随着气泡上升，下降。周遭的声音霎时静了许多，何旅听到身后的两个男人在谈论鸡，农村鸡，城市鸡，价格口味，市场表现，发展前景。侧面的女人咽下酒的声音很轻，吞咽动作也是分性别的。酒吧的远处还有人在讨论埋的问题，也可能是霾，听不大清楚。周围的分贝似乎低了许多，又似乎没人侧耳倾听这男人刚才的话。
何旅犹豫了一下，克制住了从椅子上弹起来的冲动，他说，别拿这个开玩笑，哥。男人眼睛里的情绪随着一个硕大的气泡腾空，不是开玩笑，字面意义上的，我把他杀了。何旅往左右看了看，确定他们是无人关注的。他问，啥时候的事儿？男人说，今天下午，新鲜热乎的。一搓手还能感觉到他的呼吸，粗，重，像旧风箱，像让风穿透的破鼓。何旅说，哥，这是文学作品？男人说，鸡巴作品，真人真事，亲身讲述，如假包换。何旅说，哥，你先喝口酒，好好寻思寻思，没啥过不去的坎儿。男人说，老弟，我没疯。何旅说，你先喝一口，压一压。男人说，你放心，章老弟，咱俩萍水相逢。这事儿是我自己的事儿，跟谁都挂不上，刮不着你，碰不着你，我就是想找个人说道说道，憋着难受。何旅没吭声，男人的手有点抖，烟灰窸窸窣窣往地上掉，剩下半截烟屁胆战心惊地燃烧，男人喝了口酒，说，你没说错，的确发苦，发干。
何旅说，哥，你说得对，我不认识你，你不认识我。你可能觉得你认识我了，但是你也不是真认识。有一点我能确定，酒挺好，剩下一点我确定不了，就是你的好坏，我活了三十年，看不准人。但是今天酒喝到这儿了，你既然憋屈，那就敞开了说。我可以当小说听，也可以当真事儿听。我可以记住，更可能是忘了。这都由你决定，你也放心。男人说，明白。最后一杯，喝完各回各家。何旅说，那今天是咋回事儿？男人说，今天？其实我不是有心的，可以说是失手。何旅说，你不想杀他？男人说，不是，我想，但是今天没想，本来没想。他都瘫了，不行了。老弟，你见过快死的人吗？何旅说，没见过，本来有机会。
男人说，我后爸，我见他时候，他都迷糊了，说话断断续续的，不认人。说是病灶已经转移了，多点开花，分店遍布全身。我见他那会儿，估计脑子也被占领了。但是还往出蹦字儿，拼不出个数，都不是整句子。他说，水……水……我就把水送到他嘴边，倒进去一点点，怕他呛到，结果这点水都让嘴唇吸收了。他整个人还是干枯的，我一看就明白了，没救了，就跟用水壶灌溉沙漠似的，没用。往里续了半杯吧，忽然眼睛亮了。跟我说话，说孩子，这怎么飞起来了。我说，啥飞起来了？他说房子，房子飞起来了。我知道这是出现幻觉了。他又说，雪怎么这么大啊，咱们飞到哪儿了。我说，飞到对流层了，马上进平流层，进去能暖和点。
他点点头，脖子梗着，维持着僵硬，好像在向外看，又好像没看。过了半天，终于缓缓把脖子放松，躺了下去。后来断断续续醒两三回，最后一把醒来，往四周看，屋里就我俩，他瞪我，眼珠子锃亮，他说，小逼崽子，你看我整不整死你。我说，叔，你说啥呢。他说，小逼崽子，你不是偷我钱，和你妈合计害我吗？你以为我不知道吗。我说，叔，你误会了，都过去了。他说，都他妈赖你，我就该掐死你。我说，叔，别的。他说，掐死你，啥事儿没有，我看你妈还跟不跟我过。然后他把手从被里探出来，动作幅度很小朝我伸过来，抬起来几厘米，意思是要掐我。章老弟，你可能不明白，这么多年了，哎呀。我当时不知道咋回事儿，一股火就上来了。他一直在那骂骂咧咧的，我就用枕头把他脸捂住了。本来想堵他嘴，越堵越骂，越骂我气越大。最后，堵了一会儿吧，终于消停了。
何旅深吸一口气。说，人呢，现在在哪儿呢？男人说，家里，医院早就不给治了，占用资源。家里等死呢，现在算是等着了，美梦成真。何旅说，你也不算故意的，意外都是。男人喝酒，说，间接故意，你要说第一下不是故意的，的确。后面堵那几分钟，要说我一点整死他的心都没有，我自己都不信。何旅说，我感觉就算你不捂他，他也活不长了。男人说，过不了今晚上，那时候应该是回光返照，口齿清晰，就是脑子还不大灵。何旅说，何必呢。男人说，你呀，就是想得太少。何旅说，啥意思？男人说，没啥，喝酒吧。
夜风很凉，街上已经接近全黑了，远处主路上的光像是从遥远的岛屿上传来的，中间隔着无法游过的海峡。他们又抽了半盒烟，聊了近一个小时，酒吧的老板头靠着墙壁，微微打盹儿。最后一杯让何旅醉了，男人结账后和何旅互相架着，坐在路边望向远处。何旅说，哥，这事儿，我帮你保密。男人说，嗯。何旅说，哥，咱俩同一天没有爸，咱俩属于兄弟，你明白吧？男人说，不一样。何旅说，哥，啥也不说了。我先上个厕所。
何旅摇摇晃晃站起来，走到街角，背对着街道褪下裤子，风吹得他一哆嗦，一股尿呲到脚上了。男人也在街的另一边撒尿，两股声音叠在一起，此起彼伏。何旅喊，哥，你要上哪去？男人回他，回家。声音在路的两头荡来荡去。何旅傻笑了一会儿，提上裤子，往男人那边走去。他想起了父亲在这样的夜里面，摇摇晃晃，推门回家，父亲会即兴来一段歌，然后把何旅揪起来打拍子，顺便背段古诗词。那时候多好啊，背段古诗就不用挨打。何旅拍拍男人肩膀，说，哥，你家住哪儿，用不用我去帮你忙？男人说，不用，老弟，我一个人的事儿。何旅说，外道了，你的事儿就是我的事儿。男人说，是，但是问题也得分开解决。何旅两只手抱住男人的肩膀，说，哥，那就在这分开吧，祝你好运。
何旅晃晃悠悠往回走，抬起手腕想要看看时间，卖表的说他表针是夜光的，结果只有在夜里有光的时候才能看清。他把手机掏出来，打开手电筒，照着手表，看了半天，两点二十。有条微信，五个小时前发来的。
母亲说：儿子，你爸不是自然死亡，警察初步判断是他杀，有窒息痕迹。为配合调查，我已去你三姨家住，勿念。
风很凉，他被吹了一个激灵，浑身冒汗。他把这几行字反复读了三四遍，一个不现实到现实的想法出现，膨胀，挤压出酒精，填满了脑内的每一条沟壑。男人的脚步声正在变轻，变远。他拔腿往回跑，边跑边喊，哥，哥，等一下！脚步声消失，男人站定了，大半身子沉在黑夜中。他们隔着一条马路，何旅说，哥，我还不知道你姓啥。男人的嗓音有点飘，他说，我姓李，也姓何，现在主要姓李。对了，刚才忘跟你说了，我建议你最好别回家。听哥一句，有挺多事儿，知道了不如不知道，你好好想想。说完他转身走了，何旅站在路口，听着自己的呼吸声慢慢变重，远处孩童的啼哭，近处风声的呼啸，都在逐渐清晰。这是他人生中最敏锐的一刻，世界以一种全新的姿态灌进了他的灵魂里，幸福和不幸交织，羡慕和仇恨重叠，他觉得自己能看得很远，能跨越时间，能跨越距离。
他悄无声息地跟着男人走，走过长江一路，穿过建设街时捡了块大石头，心跳剧烈，最后沿着幸福大道走，走了不知多久。他听到水声激荡，天色正在放亮，现在是时候了。他从外套兜里掏出已经捂热的石头，加快脚步，左手拽住男人的后脖领，右手扬起，用尽全力向男人的后脑勺砸去，一声闷响，又一声。男人没来得及回头，便直挺挺地往前倒，带得他趔趄了一下。何旅把他翻面，探了探他的鼻息，半天没有感觉，扶着他脑袋的左手感觉到了温热。男人的后脑发出咕哝咕哝的声音，血正向外涌。何旅脱下外套，包住男人的头，用袖口在脖子处打了死结，这时男人的胳膊抽搐了一下，一把将他抱住。力度巨大，挣脱不开。男人嗓子里发出含混不清的喉音，他们用这样怪异的姿势拥抱着。半晌，一口气舒到尾声，紧绷的胳膊垂了下去。何旅起身，把尸体拖向河边。
他拖得很吃力，中间歇了几气儿，河流的声音忽远忽近，像在刻意捉弄他。东方泛白时，他终于到了河边，水声吵闹，听得耳根子发痒。他烟瘾犯了，摸了摸兜，里面什么都没有。他弯腰去摸男人的裤兜，掏出烟，点燃，猛吸了几口，觉得口感很像紫云。吸完烟轻松了许多，他想起了自己的前女友，那时候不应该打她，那块破地毯早就该扔。前女友现在应该正躺在安全，温暖的梦里。他觉得从今往后，不会再有任何人受到伤害了，想到这他觉得安稳，干脆闭上眼睛，躺在了河沿儿上。
再睁开眼时天已全亮，但太阳仍掖在地平线下。清晨的空气丝丝沁过衣服，不远处有人晨练的脚步声。何旅赶紧向旁边看，后脊发凉，男人的尸体已经不见踪影了。他站起来环视四周，没有任何痕迹。这时候他手机响了，他解锁，点开。
母亲说：回家时在省城停一下，把欣欣接回来。
何旅回：欣欣是谁？
母亲说：何欣，你爸那头的孙女，你的侄女，虽然没见过面，但始终是要回家的。世上有许多错误，但总与孩子无关，这事你听我的，不要固执。欣欣他爸会和你碰面，你不要不礼貌。爱比恨更难，但也更轻松。
何旅放下手机，茫然四顾，清气变浊，一切都成了不规则的形状，带着似是而非的嘴脸。他感觉自己是初次降临在这个世界的婴孩，寒冷，瑟缩，不知所措。他用意志撑着自己站立，摇摇晃晃，试图分辨清楚眼前事物的声音和形状。终于，他颓然瘫倒，一屁股坐在地上。
一个人从右边搂住他的肩膀，胳膊温热有力，这人说，你呀，就是想得太少。
他听到这声音，有点宽，像是配音电视剧男主角的声音，像是父亲，他扭头看，男人正对着他微笑，那张脸上的皱纹在快速蔓延，面目逐渐模糊。然后他转过头，望向河面，汽车正从河面上驶过，水花溅在轮胎上，有鱼和水草在河里起舞，燕子推开水波。它们沿着同样的方向流动，一路向北。在河流的尽头，朝阳正在上升。
