煤与炉
一入冬，北方人家要储煤和大白菜，大白菜另有八十回演义，按下不表。煤是从煤球厂买来的。其余三季炉子仅是做饭时用一用，不搬进屋里取暖，耗煤不多。天一日寒甚一日，风咬得耳朵生疼，家里每间屋子都得点一只炉子取暖，那就是该大量买煤的时候了。煤球厂的门大敞着，里面宛如《西游记》里黑熊怪的窝，哪哪都是漆黑的，一卡车煤粉运来，在门口卸下一座黑压压大山，吃煤粉的大机器哐啷哐啷运转，吐出一块块黑米糕似的煤，又有一根冲压钻头往下一压，实心煤有了十二只眼睛，变蜂窝了，心明眼亮、湿漉漉地摆在传送带上传出来。跟煤厂的人讲好买三百斤还是六百斤，交钱登记地址，不多久，送煤工用两个轱辘的“地簰子车”把一车煤给送到门口，大吼一声，57号的六百斤！一家人遂倾巢而出，手执搓衣板、木板、小板凳来搬煤。
一块煤二斤五，六百斤就是两百四十块。每三块垒一个小高楼，在搓衣板或板凳面上摞三到四幢楼，双手端着两头走，一次次运输到后院。此时没有闲人，三岁孩子也能抱上一块，略尽绵力。小孩成长有一种刻度是搬煤的块数，每年冬天运蜂窝煤，母亲会夸我，唉呀，我闺女今年又长力气了，能一气搬四块/五块/六块煤了。搬煤搬得全家黑乎乎，煤渣从屋里到屋外撒出一条跑道，人身上脸上也蹭得一道道黑，状如斑马成精，但那是一种有希望的黑，温暖可口的黑，在寒冬的语境里，黑色是美好的颜色。大伙搬煤时后院还要专留一个人垒煤。垒煤也是门技术，下面垫砖头木板塑料布，上面一层层砌叠至一人多高，每块煤和每块煤都要精细地对齐，严丝合缝，对得不齐，一块块歪上去，很容易房垮屋塌，人间惨剧。不止一户人家曾在半夜被后院一声闷响惊醒，披衣去看，见煤楼子宛似被飞机撞过的世贸大厦，倒了一地黑漆漆废墟，每块煤都摔成七八瓣，互相埋怨也没用，除了拿簸箕把碎煤块撮起来烧，剩下的粉末只能做成煤饼子。
做煤饼近似游戏，过程跟小孩们爱玩的“和泥摔罐儿”差不离，有男孩的家一般交给男孩去干。给一堆煤粉浇上水，慢慢和成胶泥状，手团拢起一块，像掷铅球似的啪地往砖墙上一掷，一个铜锣大的煤饼子就贴在墙上了，等过几天干透，沿边撬下，摞好，待用。还有一种法子是把煤粉和水摊成厚约一厘米的一大片，再用铁器尖端在上面划线，划成马赛克棋格，又像一大板子黑巧克力，等过几天干透，沿虚线掰下，食用，哦不不，使用。
煤安置妥当，一冬的热粥热菜热被窝就有了着落。煤的好CP炉子，乃是以煤为内反应堆的钢铁侠，堪称一样精密仪器。炉子分炉盘、炉身和烟囱三部分，其余可移动零件包括三只俄罗斯套娃一样层层相叠的环形炉圈，中间一枚饼状炉盖，像坛子口的封纸。另有一个封火盖，是夜间放进炉膛内部、盖在火焰上压火用的，诨名“窝头盖”，长得像窝头，像女人的乳，像锦衣卫的“中军盔”大帽，四周一圈平边，中央浑圆地隆起，顶上一颗小洞，好让火钩子钩起来；以及一只接在炉膛下面、用来盛放灰烬的抽屉，需定时抽出倒掉，如果清理不及时，煤灰块堆积太满，影响进空气，炉子保不齐会灭。用电脑来比喻，炉子是主机，煤灰抽屉是回收站，蜂窝煤犹如下载来的电影，播完了，删进回收站，等待清空。
与炉子相配的一套工具：火筷子，火钩子，煤夹子，煤簸箕。能干的男主人往往再打一个挂工具的架子，类似大号餐具架，立在炉子和墙壁之间，显得治家有道。钩子夹子一排悬挂着，件件通体乌黑，磨得发亮，仿佛练武人家的兵器架。火筷子形如一根挺直的老鼠尾巴，头部一个铁环方便手握，尾端极尖，用来扎通蜂窝煤洞眼。火钩子用处最多，钩尖可挑起烧得发红的炉圈、炉盖、窝头盖，可伸进去钩落炉膛里已经烧乏的废煤，令之落入抽屉，灵巧如大象鼻子，是手指的延伸。我十几岁时读到古龙《七种武器》里有“离别钩”，想不出是怎么个兵器，脑中画面里的人手执的就是加长版火钩子，既能戳出去钩眼睛，钩琵琶骨，又能舞起来当铁棍抽打。
现在炉子可以在网上订购。上世纪七十年代，民用取暖炉子多是大炼钢铁时代的“跃进炉”，烧的是煤球。到八十年代，煤球逐渐被蜂窝煤取代，炉子也需要改造。我父亲手巧，擅长改炉子。春节提着点心盒子到亲戚家走动，围炉闲话，往往聊起炉子，我家人夸赞我父亲改的炉子如何好使，不爱灭，省煤。末了对方说，那能不能给我家改改？我父亲就在节后蹬着三轮车去那家，把旧炉子拉回来，改造炉膛和气门，装上盛灰的铁抽屉，弄完再蹬上三轮给送去。那家过冬用了，诧其好使，又宣传给别家。于是我父亲先后给邻居亲戚同事改造了二三十个炉子。回想起他埋头当当砸铁皮的英姿，跟在山洞里造铁罐头皮——铁皮盔甲的托尼•史塔克庶几相似。
把炉子伺候舒服了，全家就舒服了（《大红灯笼高高挂》：把脚伺候舒服了，整个人也就舒服了）。精擅此道的主夫主妇，能做到一整个冬天炉火不熄。如意如意，随我心意，要它火大则大，要它火小则小。炉盘上放一壶水，调好气门宽窄，想让它在三刻钟午睡后烧开，就是准准的三刻钟，误差仅在两三分钟之内。午睡酣畅尽兴，悠悠醒转，水刚好“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣”，可以起来沏壶茶了。从北京山顶洞里几米厚的灰烬层到这半人高的黑铁汉，煤炉子凝聚的是人类上万年与火焰相爱相杀的经验智慧啊，伟哉，炉子！
冬天，炉子是整个家的中心，集日后微波炉、煤气灶、暖气之功用于一身。煤炉子竟日不闲，即使不做饭，炉盘上也总是满的，四周一圈排着红枣、花生、山芋、栗子……什么都可以烤了吃，红枣花生烤至卜卜脆，酥得一咬进嘴里就在舌头上散开了。山芋烤到皮焦瓤软，谁路过谁拿起来吃，有人为了吃山芋，故意凑过去挑开炉盖，喃喃说一句，我看看这火怎么样了，是不是该蓄块煤了。看完火，再装作不经意地发现：咦，这山芋烤好喽，再不吃就糊啦，得嘞我赶紧给处理了吧……规矩是吃了一块的人要去厨房拿块新的续上，栗子同理。这些油性果实烤起来，脂香四溢，屋里空气都染上了焦糖色。吃剩的花生壳栗子壳直接抛进火里当燃料，“煮豆燃豆萁”。还可以烤水果，冬天储存在室外的水果都成了冰疙瘩，橘子里冻了冰碴，年轻人能直接吃带冰的，故意咔吱咔吱嚼出声响，炫耀不过敏的牙口，上岁数的人就得把橘子烤热了才能吃，剥下的橘子皮再放回炉盘上炙着，让它挥发出一种微微焦糊的清甜味儿。
就这样，能不停嘴地吃一天，吃渴了，炉子中心还煨着白搪瓷茶缸，茶缸里有酽得发黑的茶卤，想喝茶，从里面倒点茶汁出来兑水即可。
到了饭点该治膳了，先把炉圈挑掉一个，放上蒸锅，加水放篦子熥饽饽，在旁边切菜，菜切得了，饽饽也熥得热而喧呼了，拿下蒸锅，再挑掉一个或两个炉圈，让火冒起来，舔着铁锅好炒菜，三个火圈相当于火势的三个档位。有时饭菜做好但外面上班上学的人还没回来，便把炉盖封上，菜盆搁上去保温。老舍《骆驼祥子》里写虎妞与祥子冬日里结了婚，新媳妇虎妞做的午饭是“馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味”，讲的就是这种情景，那三种菜也都是我们冬天常吃的。
等人都到齐，开饭，先端一盆冷水放在炉子上。这边且吃着，那盆水慢慢就热了。饭讫，刚好拿热水洗碗用。
北方的冬日漫长乏味，我曾有种无聊的游戏是掀起炉盖子，专心鉴赏火。炎炎热气扑到面孔上，眼珠脸皮很快就有种干燥的、紧绷绷的不适，但危险本身自有迷人处，火原是能杀人的可怖妖魔，又被人驯服，关押在炉子里，用煤喂养，严格控制它的体重身高，让它做小伏低，为奴为婢。原本乌漆墨黑不起眼的煤一朝被火焰攻占，仿佛被一种癫狂魂魄附身，每个毛孔都变得金灿灿耀眼睛，就像那些被心中热望鼓舞的人，也像那些陷入热恋、平庸的面孔上焕发光彩的姑娘。
火的燃烧亦是一种“玩具”，我和我姐喜欢撕纸条丢进火里，看它卷翘、变黄的姿态，然而遭到大人呵斥：晦气晦气，好端端的烧哪门子纸！家里又没死人！某次跟母亲到邻居家去，那家男孩正手执苍蝇拍，追打屋里一只苍蝇，打中了，他小心地捏着它翅膀，跑到火炉边，掀开炉盖子，把半死的苍蝇扔到火焰上。倏地一缕青烟腾起，苍蝇迅速缩成一粒芝麻大小的黑炭球。我感叹道，你真残忍！他说，这叫火化，人死了火化你怎么不说残忍？
生炉子的人家，临睡前有件最重大的事：封火。要让火小到不能再小，但又维持一宿不灭。方法是往蜂窝煤上加些碎煤或湿煤，压上窝头盖，将下面风门留一条小缝。这些尺寸的把握近乎玄学。早起一旦发现炉子灭了，脾气不好的夫妇俩那就必有一场急赤白脸的吵架了：天天都是我封火，昨晚让你封一次就给封灭了！结婚前你妈说你笨，不会做家务，我还以为是客气话儿！敢情……哦你还有脸说我？你就说你一个大老爷们怎么这么不会混？单位里比你年轻的都分着带暖气的单元房了，我们娘俩还跟你在平房里受罪！……
吵完，还得点炉子。最好的引火物是报纸，报纸上有油墨，着得快燃得欢，把点燃的报纸塞进炉膛，接着填柴禾，这时轻轻扇些风，等着，让火燃得温度高一些旺一些，把已经冰冷的炉膛烤热。趁火劲最猛的时候，压上一块蜂窝煤。火苗迅速从各个洞眼里钻出来，悦纳这块新投喂的食物。有时等不及点炉子，就拿一块新煤去隔壁跟邻居换一块他家炉子里的热煤。上面架起胳膊，用夹子钳住，控制着，下面用铁簸箕承托，小心翼翼地赶快走回家，热煤四处窜火，像拘着一群精怪的黑笼子。
后来我每年跟小薛到内蒙古过冬。那里冬季普遍温度为零下二三十度（有乡人问我，零下三十度是什么感觉啊？我说，其实跟零下三度差别不大，就像离婚一次和离婚二三四五六次的区别），人们聊气温都省掉“零下”两字，直接这么说：明天几度啊？明天二十五度，后天要升温啦，升到二十度。光听这话只觉置身温暖的海南，穿个连衣裙就能出门了。
天冷更费煤，他们买煤都是几吨几吨地买。小薛的家乡煤矿资源丰富，早先买煤炭时直接去矿上，后来有了煤炭市场，停着一片装满炭的卡车，每车两到三吨，要哪一车，司机负责给运到家。家家户户烧的不是蜂窝煤，是炭和煤精，每家有炭房储炭，一块块巨大立方体炭堆积着，要烧的时候拿凿子和榔头砸些小块下来。那种燃料一般是供给工厂炼钢用的，能产生的高温可想而知。烧的时候底下气门不能开太大，否则整个炉子烟囱能烧得通红，像要被炼化了似的，十分骇人。我跟他们聊起蜂窝煤，他们表示不屑：噫！那是掺了黄泥的，不好使。
炉子也是危险的来源，我们那几乎每家都有煤气中毒的历史，方言里称为“熏（读四声，音“训”）着了”。中毒程度有轻有重，有致命的。我家那条街上出过这样一桩事：那家男人窝囊口讷，女人风流健谈，如冰炭共器，脾性“不对付”，又一直没孩子，夫妻多年貌合神离。女人在外面搞了个能说会道的情人，街坊不少人知道，只瞒着那丈夫。男人的父母住在距离他们几条街的地方，身体不太好，他跟弟弟妹妹三人轮班晚上过去陪父母睡。出事那天是腊月，还剩半个月过年，正是一年里最冷的时候，男人出门去父母家了，女人的情人早知道这规律，晚上便过来相聚。两人把煤火炉子拨得旺旺的，炒了菜烫了酒，十分惬意欢洽。这位情夫是公交车司机，五点半开班，打算在此睡一觉直接去车场。他俩其中一人醉醺醺地下床封火，压了湿煤，盖上炉盖，就回上床搂抱着睡去。
这一觉可睡不醒了。清晨六点半，本该去上班的男人回来拿东西，一开门只见妻子倒在床边，跟床上情夫双双陷入昏迷。
原来他们急于上床，封火封得匆忙潦草，煤燃烧不充分，吐出大量一氧化碳，窗户又忘记留缝，关得太严不通风——很多迷信的老太太议论道，这炉子是不是想替天行道，杀死奸夫淫妇哦？——女人凌晨感到不适，醒来，挣扎下床，昏晕过去，昏倒前踏翻了床边洗脚盆，盆里留的湿润房间用的残水洒了一地，她就瘫在那摊水里。
她丈夫目睹这一切时心中想些什么，已无人得知，以常理推测，必然先是大惊，继而暴怒，怜悯或有之，也必闪过邪恶的一念：邻居们还在睡梦中，没人知道他回来过，如果悄悄关上门，到外面早点摊上慢悠悠地吃碗豆腐脑、锅巴菜再回来……最后，他动手把妻子拖出了充满毒气的屋子，拖到楼道里，还给她裹了床毛巾被。救护车到来时，两个中毒的人都已在户外，但送院抢救结果是一死一活，女人活了，她情人死了。
据说女人能活命是因为脸向下贴在积水中，吸进的空气湿润，毒气成分少一些。但死者家属不相信，他们披麻戴孝地来堵着门哭骂，骂那男人心肠歹毒，先把自己媳妇弄出屋，又故意等了一阵才打电话叫救护车，贻误抢救时间，害死人命，老天爷你怎么不打个雷下来劈死这个杀千刀的。家属人群里夹着一个小男孩，四五岁模样，似乎还不太懂生死，脸上要哭不哭的样子，惶惑惊恐胜于悲切，紧拽着大人的手，身子被挥舞手臂喝骂的大人带得一扯一扯的。他头戴着白布帽子，表示他是逝者的“孝子”。
那天恰好下雪，整条街的人都冒雪出来看。那家的窗玻璃被砸烂了，屋里的人始终一声不出。第二天，他家就搬走了。那个害死人命的炉子没带走，连同烟囱一起扔出来，搁在垃圾箱旁边。一般旧炉子总是有人捡走的，但那只炉子没人捡。雪一层层把它黑铁的身躯覆盖了。
