人之异于禽兽者，几稀，吻绝对是其中一样。虽经过巴别塔事件，上帝还是保留了好多能相通的东西，比如音乐，舞蹈，笑，拥抱，亲吻。吻在汉语里的读音旖旎有诗意，上声，千回百转，婉娈承恩，唔嗯——吻，又像拟声词，模拟亲吻时鼻腔嘴角发出的哼唧。英文kiss，噙在舌头尖上，是少年怯生生的、轻倩的吻，肯定不是湿吻，深喉吻。法文里的吻baiser读音平庸，起码在这个词上，法语不是“世界上最美的语言”。
人为什么要吻呢？……面前这可人儿，怎么疼爱才好？浑身鼓荡神秘的力量，找不到出口，燥热，想把血当倾盆大雨一样泼出去，泼成一天瑰丽霞光。想合二为一，两块烧红的铁块一样融在一起，想打破物理界限，闯入对方身体里。出和入，嘴巴是这个出入口。
我姥姥看不惯电视剧里男的女的接吻，一见，辄冷笑：瞧瞧，又啃上了！姥爷比她大好多，两人一辈子彼此谁看谁都不顺眼，她大概从来没吻过。“啃”字精警，亲吻类似一套精神上的的猎与食，爱人是千辛万苦捕捉到手的猎物，珍罕，一点点吞吃下去，路漫漫其修远兮，这干粮得啃一辈子。
亲吻位于情感过程抛物线的顶端，之前是长久的筹备，所有肌体和精神参与一场或长或短的秘谋，调集兵力，汇总成一次冲锋。瞅准天时地利，拍马杀向敌军，双手齐出，自两翼突袭，擒住敌人首级，双唇缠绵鏖战，殊死搏斗。吻完成的时候，咄的一声，小小的烟花升空，炸裂。也是宣告胜利的枪声。
然后嘴唇分开，抛物线骤然跌落下来。身周忽然空荡荡的，世界怎会变得这么黯淡呢，就像黑夜里擦起一根火柴，嗤啦，等火柴灭了，会觉得眼前比黑夜还黑。脸颊，眉宇，睫毛，手指尖都倘恍了，不知怎么办才好。卖火柴的小女孩划着第一根火柴之后，停不住手地一根一根划下去，因此在一个吻之后，必然只能赶紧接上第二个第三个，一生三三生无穷，爱意从此无穷尽，轻轻的一个吻教我思念到如今……
头一次亲吻，像遭遇一阵剧痛，一次心肌梗塞——此即疼爱，爱得疼。宇宙迅速坍缩成一点，这个点位于两人嘴唇交接处。
动物不会拥抱也不会吻，它们用鼻尖温柔地蹭，拱，或者，舐，啮，头部所有的器官都用上。这已经有吻的一部分形态，但里面没想法——它们脑子里没有话，没有“暗忖”，顶多只有本能的光晕，照亮一圈模糊意愿（这是我猜的）。
吻是嘴唇能说的最好的话，比起它来，所有话都说得不够好：誓言不过是随手掷出的木瓜，蠢笨，不得要领，诗之练达有力如同咒语，堪能望其项背——读到好的诗，就像心口被吻了一下，可惜它还要上气不接下气地翻越一段语言的崎路，贻误战机啊。
所以小人鱼输在勇气上。她被褫夺的武器并不是真正的杀手锏，就算不说话，只要敢于给出一个吻，她仍能完整、准确地表意，不会损失热力，也绝无误解。相悦相爱之乐，其诞生远远早于语言之诞生（这也是我猜的）。还没有“冤家我爱上你了”“I’m crazy about you”，没有“山有木兮木有枝”这种敲边鼓的歌曲的时候，山顶洞人怎么搞对象啊？嗷嗷吼叫，抛媚眼，把他的手拉过来放在胸口，用鱼骨、蛤壳打磨一串项链。除此之外，就扑上去撕咬、亲吻呗，完了把姑娘扛在肩头，得胜回洞。
吻不是话和话之间的辅助线，它自己就能说明白好多种意思。比如，唇尖很轻地碰着，不出声，若有所思，像鹿和羔羊啜饮溪水。再如，长长地停着，热烈到把嘴唇压扁，响亮地“咄”。再如，嘴唇频频点动，密集地打出一梭子弹。这些具体都是什么话，不妨说一回试试看。
我妈喜欢跟我亲来亲去，深得其中情味。她又替我爸着急，只因男女有别，不能享受亲吻闺女之乐。于是常命令我，过去亲亲你爸爸！我笑着，上去按住他肩膀，在他脸颊上亲一下，嘴唇停几秒钟。我爸眼睛看向别处，嗯一声，说：好，好。然后嘿嘿笑，目光略下垂，显出无功受禄似的不好意思，和需要压抑一下的喜悦。

神话和童话中，吻是恢复秩序的解药，公主吻了青蛙，美女吻了野兽，王子吻醒睡美人，丘比特吻醒普绪刻，含有爱意的吻强大到无所不能。肉体凡胎，不用学魔法，就能对抗最强大的魔法——只要肯认真动情地一吻。壮哉！
在所有故事里，吻都是最动人，又让人心碎的那部分，所以爱情电影大多截取那个吻当海报。吻得好的，票房都能更高一些。牛虻的绝笔信，琼，那天我吻了你的手，现在，我又在这张纸上写着你的名字的地方吻过了。这样我已经跟你亲过两次吻，两次都没有得到你的允许。最让人悲恸的是，两个吻其实都算不上真格的吻。

吻该不该追求技巧？这是一桩大巧不工的事业，通往调情的密林、往床笫间，那是另一条路了。花开两朵，不表那一支。《丧钟为谁而鸣》，短头发姑娘玛利亚对罗伯特说，我想要吻，可是我不知道怎么好，我们的鼻子往哪儿搁？我老是想知道鼻子该往哪儿搁。我要做你的女人，就要事事都让你高兴。后来他们的嘴巴紧贴在一起，她的嘴慢慢张开了一点。再后来？……马赛克。
笨拙的吻更令人生怜，这种事，没人会第二次第三次地笨下去。何况，吻是诗，诗无达诂，吻岂有正确答案呢？
也没有一个两厢情愿的吻是丑的，就像没有一朵丑花。再不美的人，在吻或被吻的时候，也美了一瞬。
曾有个男孩吻我。吻完了，他舔舔嘴唇，你的舌头为什么是甜的？我说，话梅，我刚吃了半兜话梅。他低头沉默一会儿，小声道，刚才是我的初吻。我吓一跳，觉得有点后怕，刚才负担起的竟是那么重大的责任！
虽然后来的事情，并没像话梅那么甜……我想，很多年后，他还会不会想起这个初吻？会的。我庆幸于曾给他一个清甜的开局。没让他“输在起跑线上”。

吻自己的亲人与爱人，寻常情怀耳。一朝兴起，揽住街上陌生人热烈一吻，才是高境界（不过也有可能招得人家落荒而逃，大喊“抓流氓啊”）。看到地铁上有脸皮白腻得像鲜牛奶的金发女孩，真想上去抱住，献吻。正确时间正确地点正确搭档，陌生人的吻能名垂千古，1945年8月15日，日本投降的消息传来，人们冲上时代广场狂欢，一位年轻的水兵一把搂住陌生女护士，忘情亲吻，摄影师艾菲列德机敏地把这一幕摄了下来。成杂志封面，遂成经典。
女护士是美人，窈窕腰肢柔软地朝后弯倒，仰躺在士兵手臂里（中医叫“角弓反张”），一条腿舞蹈似的扬起，好像她是旋转着舞进他怀中的。
后来这两人回忆说，这件事完全像由神明引导，身不由己。她本想抵抗，手都握起拳头了，但很快意识到这个微醺的陌生人没有恶意，松了手。有三四秒钟，他们觉得“整个广场都归自己所有”。这个吻被称为“二战胜利之吻”，战争结束了，吻再不必是吻别。终于可以畅快奔放地爱，轻松地亲吻，不用怕吻过的人忽然被召去死在战场上。幸福的感觉铺天盖地，一个吻就都代表了。
再后来怎样？其实女子不是护士，是名牙医助理，水兵自有女朋友，当时也在广场上。他们都没意识到自己已经被拍下来。水兵转身，找到赶上来的女友，手拉手回家，两天后他又赶赴旧金山，重返日本前线，完成最后的战斗。助理小姐则回到诊所，笑着给同事讲了这一奇遇。他们各自结婚，平静生活，再也没有见面……他们不是艺术家，但他们创造的这一吻成为艺术品，荣登永恒。

草莓的滋味最近于吻，味蕾和神经都经受一种极鲜美的刺激。类似的还有桂花的香味，香得像个绵长不断，非常温存的，吻。
人们通过亲吻交换一部分灵魂，就像两只酒杯中的酒放入另一个器皿混合，搅拌，再折回来。
一回吻是一回的醍醐灌顶。吻穿透爱情，升华它，完美它，涤荡它，饱餐它，并使它获得满足。

我愿意相信，在我亲吻你的时时刻刻，世界暂停了一下，微笑地，看着。