贫穷是一生的潮湿吗？

春天是南方的梅雨季。一到这个时候，总能让人生出许多关于贫穷的感慨。

有熬过贫穷的人庆幸自己终于住进了高楼，离地面够远，装修时防潮做得够好，家中除湿机、烘干机等等设备够齐全，就不用为满地满墙的水汽发愁，不用为晾不干的衣服发愁。这类人很大程度上在谈及贫穷及其影响时持肯定态度，他们觉得贫穷磨砺了心智，多亏了那段宝贵的贫穷经历，让他们破釜沉舟、背水一战，最终拼下现在的好生活。也有人即便住进了理想住所，收获了可观的财富，贫穷，仍像鱼刺一般，狠狠扎进喉咙里，喉头一滚，刺痛将往日重现，提醒他们不要得意忘形。他们将一到阴雨天便隐隐作痛的关节炎、风湿病归因于贫穷；将改不掉的抠搜习惯，以及偶尔一次的报复性消费归因于贫穷；将无法控制地放大与他人相处的细枝末节的高敏感、高内耗性格归因于贫穷。对于他们来说，贫穷时所经历的物质上的匮乏也许是一时的暴雨，所面对的“不被需要、不被爱、不被尊重”才是需要用一生去破解的困境。

父母刚离异那两年，我跟着奶奶生活，物质条件比较匮乏。当时的班主任是个唯利是图的人，会根据家长送礼多少给学生分三六九等，像我这种一毛不拔的不识趣家庭自然而然被分在臭老九的行列。大概是四年级吧，我们县的电信搞了个唱歌赢话费的活动，只要有勇气上台唱一首歌，就能得一张20元的电话卡。得到消息的我，当天放学就去参加了活动，当然也顺利得到了电话卡。年少的我以为这是件好事，第二天上学还拿着电话卡到学校炫耀，谁知笑不过三秒，电话卡被班主任没收，人还被提上讲台罚站，班主任用手戳我的头说，人穷志短，区区20块电话卡就能让小小年纪的你出卖色相，亏你还是穿着校服去唱的歌，把学校的脸都丢完了，幸好你没说自己是哪个班的，不然我在学校都抬不起头。班主任批评完我还不忘叮嘱其他同学不要和我玩，说是会沾染穷气，会让他们变得跟我一样，为了一点蝇头小利就出卖自己。我在讲台上站了足足一天，同学们的指指点点让我在很长一段时间里对唱歌这件事深恶痛绝。

这么多年过去，再痛的伤疤也能软化，现在的我早已不至于一唱歌就应激，只是偶尔会在拿起话筒时感到不适，就像一条已被深埋的蛔虫，诈尸般地又拱了几下，用轻微的腹痛提醒你，它还在。非常有趣的是，前段时间，我下班的时候非常巧合地碰见了那位班主任。她还没退休，仍奋斗在教育事业第一线。我看见她时，她一只手提着书本，一只手提着菜，我喊了她一声，她半天没认出来，我提醒了她，她恍然大悟，做惊喜状道，是你呀，小学时你像根豆芽菜似的，没想到现在也能倒腾得像模像样，都不敢认，在哪儿上班呢。我说了我单位的名字，她有点吃惊，然后说，当年老师就很看好你，一直鼓励你，现在学有所成，真是老师最欣慰的事。我大概猜到她会这么说，混了多年教育事业的老油条，说几句好听的话，信手拈来。但我还是忍不住提了当年讲台罚站的事。我问她还记不记得。她一脸茫然地否定，怎么会，教育最讲求的是公平，这种带有歧视性质的事，我不会做，你是不是记错了，不要随便给老师扣帽子。我哈哈大笑，没再为难她，用“我要过马路，往另一边走”结束这次仓促的偶遇。

这次偶遇后，我认真思考了贫穷对我的影响。从某种程度上说，渴望摆脱贫穷的执念，像一条鞭子，督促我拼命往前跑，我想跑得快一点，再快一点，跑到所有人前面，便能获得想要的一切。我努力地往前跑，确实在物质上甩开了贫穷，但在精神上，经历过寒冬的不安仍像影子般，缠绕身旁。我仍旧小心翼翼地跟人相处，仍旧不敢大声唱歌，仍旧对“贫穷”二字感到敏感。我曾一度希望那些给你造成过伤害的人有朝一日能为他们的过错道歉。然而时过境迁，除了你自己还在反复舔舐伤口，并没有人记得曾经发生的一切。

转眼又是回南天。贫穷的潮湿犹如凝结在墙上、镜子上的水珠，又大又碍事。纠结了这么些年，现在的我决定再买一台除湿机，功率开到最大，还要打开空调，风速调到最高，几台机器同时作业，就不信吹不干这该死的水汽。