随年龄增长，不知道从什么时候开始，身边越来越少的人愿意谈论爱情，或是羞于谈论，或是耻于谈论......爱情在大家眼中到底变成了怎样的存在？

我身边的人即使他们谈过很多恋爱，对他们来说恋爱也上升不到爱情，大多都是因为想谈恋爱就去谈了。之所以羞于谈论爱情，是因为我觉得他们：

第一，不知道爱情到底是什么样子，第二，他们也不知道如何去表达爱情。

河马爱跳绳（18岁，女，学生）

因为发现一个人所谓千锤百炼的爱和真心，到头来不过是食色性也。

台台（21岁，女，ONE编辑）

对于我来说，羞于谈论爱情不过是我作为纯爱战士的自我保护。

一个博主说得好，我得先告诉你我爱过十二个为你虚构的人，然后才是我爱你。

给你一枪（24岁，女，剧场工作者）

因为觉得假。觉得假所以不好意思谈起，觉得是谎话所以不好意思谈起。有多少人是真正爱另一个人啊，绝大部分人都是自私的。我女朋友总问我爱不爱我，我每次说“爱”都很羞耻，因为觉得我对她的感情算不上爱。

刘某人（25岁，男，程序员）

没有什么羞于或耻于谈论爱情，仅仅是因为这个东西不重要，钱啊事业啊健康啊啥的，比爱情重要多了。

讷讷（25岁，女，ONE编辑）

先问是不是，再问为什么。首先我觉得大家并不羞于/耻于谈论别人的爱情，不只是爱情，家庭、学业之类的都是，大家反而挺乐意吃瓜的。但会羞于/耻于谈论自己的，一种隐私感吧。

（编辑台台追问：“那你觉得爱情是个很重要的东西吗？”陌书：“重不重要得看情况。打个比方，如果爱情、亲情、事业、学业、友情等等都是一根根柱子，如果当你和父母的关系处理不好、学业或事业又不顺心等等，也就是其他柱子都很短的时候，你会不由自主关注爱情，把更多希望和想象寄托在爱情上，这个时候爱情对你来说就很重要。反之亦然。”）

陌书（26岁，男，写作者）

昨天在b站看了一个类似纪录片的视频，里面的男主角是一个游离于世俗世界之外的人，从社会的枷锁中逃离，四处流浪，对人生本质有很多独到的见解，摄影师也很欣赏和向往他的生活态度。结果在片子最后，他突然问摄影师（一个女孩，也是up主本人），问她记不记得见面第一天他说的一句话，up主表示不记得了，问是哪句话。他说：“我们能做爱吗？”。空气瞬间凝固。流浪男继续说“如果我变成了个哑巴，只能说一句话，那我就会说这句，‘我们能做爱吗？’”up主十分震惊，难以置信，感到割裂，问为什么。流浪男笑着说“只问这句好啊，我也问不住其他话，我的水平还不行。”up主依然不敢或者不想相信，问他说这句话是因为好玩吗，流浪男说：“不是好玩，就是真的啊。”

看到这个问题，就想到这个视频了。

小羊（27岁，女，自媒体人）

因为到了年龄了。青春期的时候会有很多爱的幻想和冲动，但是上班好几年了，还谈什么爱不爱的，就可有可无了。结婚不过是搭伙过日子。

老宋（30岁，男，媒体运营）

因为失望了。随年龄增长发现所谓爱情和想象中不一样，爱谁其实本质都是爱自己，对别人好也仅仅是因为自己想对她好，对她好会让我开心。什么“我离不开你”更是自私的表现，就是不想让自己喜欢的东西被别人夺走呗。越来越觉得爱情就是自私的映射，所以不想提。很失望。

小点儿声（31岁，男，销售）

我身边人，包括我自己，其实还是会谈论爱情的，我感觉大部分人还是渴望爱情的，只不过因为一些现实原因很难去爱以及被爱。我在我朋友们身上见到过很美好的爱情，见到过爱情具象化的样子，所以虽然我三十多了，依然觉得能得到爱情是一件很幸福很幸福的事。但可遇不可求，遇到爱情挺难的。

沐沐（32岁，女，出版业打工人）

因为每天被生活的琐事压得喘不过气，每天都要处理一堆现实问题，根本没时间也没心情和老公谈情说爱。前段时间遇到一个长得还不错的弟弟，一起喝了点酒，暧昧聊了几句，弟弟还挺纯情的，跟我聊了一些爱不爱的东西，我当时听着觉得有点羞，不是害羞，而是替他感到羞，就感觉他很天真。我觉得这样想不好，不应该对一个相信爱情的人觉得可笑和天真，但我确实挺想笑的。也可能可悲的是我。

小茵（35岁，女，证券交易员）

这个问题有导向性，还是有很多年轻人去想象爱情的。不过在我的课上，我问大家要不要结婚这类问题，很多同学都提不起兴趣了，或者说不想谈，很多人都在回避这个问题，但我觉得回避不代表没有意向。

纯粹的爱情肯定是美好的，但现实很复杂。我倒是觉得，现实越复杂、人活得越累，就越需要纯粹的东西。当然，每个年龄段对爱情的想象也是不一样的。

（编辑台台追问：那在您的年龄段，对爱情的想象是什么样的？答：照顾好家庭的同时有属于两个人的精神性生活。台台：真好。答：其实严格意义上也不算爱情，就是生活。台台：我觉得爱情是危险的。答：是的，可以读读穆旦的《诗八首》。）

栖木（38岁，男，大学老师）

爱情存在吗？就像昙花一现，在心里每个人都想拥有，但是得到的人不知道有多少，反正我还没得到过长久的爱情，既然不拥有，就说有什么可在意的，还是挣钱看剧，脚踏实地的活着比较接地气。

我就不会谈论爱情，爱情是个可望不可及的东西，年轻的时候遇到的可能还有点真爱，越过越不知道爱情到底是什么了。

其实年龄大了也渴望爱情，不过这话不能轻易说出来，大多数人其实还是向往爱情的，只是不能表现出来，悄悄渴望就好了，说出来很危险。

果子（42岁，女，护士）

因为现在的人都越来越现实，越来越老成。不仅是我们中年人，绝大多数年轻人也都会现实地面对感情了，感情也不是必需品。

辉（49岁，男，职业保密）