1. 

不管怎样，母亲还是在机场给我买了那本《灵光指南》。

半年前她第一次和我说起旅行的事，那时我以为是在市内或者周边的自驾游，后来目的地变成邻市，到现在已经是数千公里外的海岛了。我说不清为什么要答应，或许是因为外婆希望我同意，或许是绝大部分时间我都需要待在轮椅上，这对母亲可是件苦差。

她坚持这是我们母女二人的事。

盛夏，人群涌向海边。

沙地难行，旅行团内有人想过来帮忙都被母亲拒绝，她一个人艰难地又拖又拽，汗水从额头滚落进胸口，原本精心打理过的耳发黏糊糊贴在脖颈上。

“你就不能起来走几步吗，又不是腿的事儿。”她小声抱怨道。

“不行。”我耸耸肩，将目光投向远方，“我做不到。”

天与海，两块相交的蓝色。海鸥飞旋的白和御浪而行的彩色冲浪板并未破坏它的澄净，潮峰从目力尽头翻涌至近岸，涟漪反复浸湿脚轮。

像完成任务似的，母亲终得以将我安置在遮阳伞之下，自己则是重返岸边去买饮料。深呼吸几次，我翻开那本书——

……当我们在描述一个人时，往往想要通过三言两句总结出他的本质，这里所追求的本质，指的是深挖其内心世界，探寻不足为外人道的情绪。但真正令人与众不同的，却是包括被认为是细枝末节的部分在内的全部事件，所呈现出的整体。

整体。读到这里，我不由注视紧贴在手臂内侧的灵光匣。硬币大小的方形装置，钉在胳膊或后颈上，短则几年，长则几十年，精准且持续地收集人体各项数据，持续生成着关于“我”的模型。匣内自带的软针极细，刺入皮肤，几乎无感，佩戴几小时后就能与皮肤合二为一，除非使用暴力或专业手段否则难以脱落。

眼前许多人都戴着灵光匣，以前是成年人更多，这几年小孩子们，甚至婴儿都开始佩戴了。

“你想去踩踩水吗？”母亲回来了，她买了两只甜筒，将其中淡黄色的递给我，“我记得你喜欢吃香蕉。”

我没反驳，其实香蕉和香蕉味压根不是一种东西。

“这本书里说，灵光公司的主题色就是淡黄色。不是原野或者日出，而是电影中回忆镜头常常采用的滤镜颜色。记忆的颜色，出现在离别之人身上的颜色。”

冰淇淋融化进母亲指缝里，她只是说：“别看书了，去踩踩水吧，或者去坐快艇，你看大家都在那边呢，我们也过去好好玩一玩。”

“你是怎么想到把灵光匣作为生日礼物的？”我承认，不时传来的欢声笑语令我有些发火。通常母亲也会被这副态度激怒，但今天没有，只是修剪过的眉尾在不自然跳动。

毕竟花费这么大笔钱不是为了换个地方吵架的。

她不顾我反对，丢掉甜筒径直将我抱了起来，我试图挣扎，但很快意识到再这样下去会让我俩都摔跤——她大概率没事，可我必定散架。母亲不高不壮，绝大部分时间里，是个大众认知里的精致女性。从小到大，几乎每次见她，最先听见的都是高跟鞋鞋跟踩在地面上富有节奏的脚步声。她的身形隐藏在廓形、茧形或者流线型的时装之内，五官藏在墨镜之下。即便此刻她抱着我，我也只能透过墨镜和珍珠耳环看到自己。

海水与沙滩的连接处有一截类似非牛顿流体的地带，踩踏频率得当，便会顺利陷入泥浆，有小孩跟上我的节奏，藏在沙中的小贝壳被几双脚翻起来。

脚踝没入沙面，吸力增加，我跌坐在地上，海水一拥而上浸湿了衣裤。还好在正午阳光足够暴烈才不至于当众发起抖来，我连滚带爬把自己从沙坑里拔出来，连小孩都游刃有余的动作，却令我四肢乱抖，仰面摔倒后，我再没力气动弹。

“你居然能站起来。”

循着话语我看见一张可爱的脸，我认出对方是同一个旅行团的成员。我望向母亲的方向，她已经躺在沙滩椅上喝酒了，我这才放心地和女孩搭话。

“不是腿的毛病。”

“那你怎么了？”她打量我，仿佛即将望、闻、问、切。

我指指后脑勺，示意原因出在大脑。她瞬间懂了，露出悲伤神情，“我弟弟出车祸，撞坏了脑袋，很快就……对不起，我不是说你也会……”

“确实很快，但不是现在。”

我笑了笑，自从发病，我便学会要用自嘲对待旁人的小心翼翼。对方松了口气，继续与我闲聊起来。言语间我得知女孩名叫爱凌，和我同年，她是和父母一起来的，弟弟离世后，全家每年都会来场纪念之旅。

“可你并没有戴灵光匣。”

她将齐肩的头发束起，露出后脖领，“两年前取掉的，还有疤。”

“什么都没有。”

她一只手拢起头发，一只手握住我的食指，在晒得发红发烫的皮肤上寻找，确实在泳衣的领标后面，有几排疙疙瘩瘩凸起的点状纹路。我对着阳光调整角度，果然在触摸处看到了方形点阵。

“为什么要摘掉？”很少有人会半途而废。

爱凌刚要回答便听见父母在远处呼喊，他们要回酒店了。她靠近我，飞快地在耳边说了句什么，转头跑走。我看见她迎上父母，搂住母亲胳膊，直至身影消失再没分开。

2. 

我的体内正在进行一场旷日持久的激烈战斗。

药物、细胞、癌细胞、免疫系统等等，叫得出来或叫不出来的，都在这副身体里流窜作战，我能感受到战火带来的疼痛已遍布全身，耐药细胞复制并增殖，战况已跌入糟糕无望的困境。

我被母亲从浴缸里拉起。

镜子里这位莫不是从树上落地的荚果，干瘪、扁平。我的手指再抓不住冲浪板，身体无法承受海浪，这片海洋以岸隔绝了我。

母亲似乎也注意到了镜中的身影，连忙转移话题，“今天你交到朋友了，不错吧。”

“不过是闲聊几句。”

“她看起来挺活泼的，你们如果想在附近玩玩就去吧，我没意见，年轻人就该多交流。”母亲语气中带有愉快的成分，“你看，我说该出来走走，小时候我也是这样给你洗过澡的，记得吗？”

我盯着她，我真希望能回想起那段记忆。

“我不记得。”

“可惜，可能你太小了，如果能再早点带上灵光匣就好了。”

“好让你在重建我的时候，多个好母亲的注脚？”我讽刺道，“像这趟旅行那样？”

母亲双手顿住，将毛巾扔回浴缸，从夺门而出的声响判断，她几小时后会醉醺醺回来，将自己以同样的方式扔到床里。

我想起下午爱凌的话，恍神间已经与她坐在酒店水池边了。

“吊带裙，很适合这个场景！”

她穿得更少，浴巾裹住的身体像轮弯月。

“我一个人只能穿这个，方便。”血涌上耳郭，我低头解释道，“外套在行李箱最底层，我怕等找到力气就用光了。”

爱凌坐在我身边，敞开浴巾将我罩进去。她的肩头、胳膊、大腿都很温暖，让我舒服许多。

在夜里吹风，可是很要命的。

“你在看什么书？”

我将《灵光指南》递过去，看到封面，她“啧”了声。

“这书真有人买啊，我以为只有网络上灵光公司的粉丝会关注，这群人用他们的产品、参加他们的旅游、认可他们的企业文化，成为他们行走的广告牌。好像生活就是为了成为更好的死人，真讨厌！”爱凌笑容渐渐收敛，“你不会也是吧？”

我摇摇头。

“那就好。”她故作夸张地松了口气，“不然可就没得聊了。”

“既然如此，你为什么还要来？”

“这是赔偿。”她淡淡说。

我追问原因，爱凌不愿多提，水池渐渐变得拥挤，我的脚趾总是碰到游泳者的身体。一时无话可说，我以为很快就会散伙，谁知她玩起手机，没有半点要走的意思，我便继续去读那本《死亡指南》。

水花不断溅到书页上——

……落在视网膜上的光束，耳蜗中使纤毛细胞振动的声波，触觉激起的皮肤上的简单电脉冲等等，这些感官体验是从物理环境通向相应主观体验的复杂路径，每个人面对相同的场景都会催生出不同反应，我们正是通过千奇百怪的反应成为独特的个体。

任何经过思考的复述，都可能存在幻想，由他人之口或社交媒体融合出的人格模型，常常因为太过美化而失真，而灵光匣好比一台专属录入机，除了外在，还会记录分析内在，构建出无限接近于本人的人格模型。

灵光之旅，通过特定的项目或旅程，触发关键事件，在短时间内激发主人公丰富的情绪，并作为重要片段收录进人格模型，使得性格更丰富，反应更拟人……

“说得好听，无限接近于本人……”我脱口而出。

如果母亲真的能接受真实的我，便不用策划这场母女情深的戏码了。

爱凌听见抱怨，凑了过来，顺着我的目光读完整页。她突然将书页撕下来，揉成团，投篮般抛进垃圾桶。

“胡说八道！只有零或十，要么没有，要么全部，中间无限接近的数值都会变成折磨……”

在我的震惊中，她又以相同的方式撕毁几页纸。

“你也试试。”

“为什么要这样做？”我连忙低头查看。

残留的纸张龇牙咧嘴。

爱凌欲言又止，她从浴巾里钻出去，头也不回走了。我的身体迅速发冷，欢闹减退，整个场景像伴随爱凌离开打了个哆嗦，晚霞褪去，天空只剩下深沉的蓝色。我滑进水池里，湿透的连衣裙坠得我难受，寒意从脚底窜到天灵盖。

我看着泳池边上的人群，准确地说，是看着他们身上佩戴的灵光匣。他们看上去是那么开心、自在，谈论起复制件时多用一种轻松调侃的语调，像谈论某种流行趋势。

这显得我的抗拒很可笑。

这几年，我尝试搞清楚为什么会这样。

很显然，这个世界上有许多人戴上了灵光匣，但也有许多人完全不关心这是什么东西。而这些了解灵光匣的人群，和了解智能驾驶的那一拨有点像，他们中只有一小部分是对科技完全信任，或者完全抵制，这样庞大的人群中，绝大部分都是好奇，或愿意一试。

就是这样。我看着眼前那些人。他们亲人尚在，生命也处在黄金时代，他们谈论灵光匣，谈论的是几十年，甚至更久之后的事情。一个科技的美梦。

他们没有人，像我一样时时刻刻处在倒计时之中。

但我是否该承认，灵光匣的确有好的一面……

恐惧来得很有层次：起初是未知带来的，我不知道自己身上发生了什么事，却能从周围同情的目光中觉察到大事不妙。随后他们要和我开诚布公地聊聊，医生、老师、家人，所有知情者，突然间，都对我无比真诚。希望很渺茫，这是原话。我多久才接受这件事？半年？一年？又或者直到现在都没接受，但恐惧的确日渐减少，有时候我甚至盼着它来，而不是像这样钝刀子割肉。

比起知道自己要死这件事，我更害怕死后的事。我的外公外婆、母亲该怎么办，还有那些日记、书、乐队的卡片、我收集了很多年的系列贴纸，或许不会被全部扔掉，但这些在其他人眼里就是垃圾。还有我的小狗，它还什么都不知道呢。

一想到这儿，我就难以呼吸。我看着灵光匣，想象里面坐着一个替补队员，准备等我倒下，接力上场。由此，我的思绪会一点点平稳，我想表现更好，以便复制体尽可能减少我死后的余波。

那些没有后备方案的人怎么办？那些不接受复制体的人呢？或者说选择其他形式保存自己的人是怎么说服自己的？

在诸多观点中，只有我外婆的话，最为贴切，她说，这只是人们面对“离别”的一种态度。

所有的态度，都是一种选择。

我从泳池好不容易挪回房间，牙齿打战，全身肌肉无法控制地抖动，我强撑着精神缩进被子里。空调开得很足，我的后背、额头已经渗出薄汗，四肢却始终像几块冰，我不得不将手贴在腹部或是环住脖子，将脚底来回压进另一条大腿下面取暖。几番折腾，汗液也变冷了，我筋疲力尽，像陷进烂泥地里。

不知过去多久，母亲回来了，迷蒙间她走到我床边，站定，我能闻到酒气、烟味还有她最喜欢的香水味，有好长一段时间，房间里什么动静都没有，我以为她已经离开了，就当我即将再度入睡时，湿润的手掌贴上额头。

黑暗里，我看到成片成片的淡黄色。

3. 

……我们倾尽全力想要对抗的东西是，孤独。

第三天，我高烧不退，今天的行程原本是去看海鸟栖息地，介绍手册里写道，为了哺育雏鸟，鸟儿们还会飞行很长的距离觅食，必要时在一次外出中就能飞数百千米，此情此景，令人动容。

多好的引子，白白浪费了，母亲看起来沮丧得很。

我躺在床上缓慢地腐烂，心里却想应该在身体完全衰败之前，尽可能多地制造些生命体验，好让灵光匣收集到更多积极情绪。

母亲从卫生间出来时已经收拾整齐，她何时入睡又何时醒来我一无所知，病症削弱了我的敏锐，她是如何独自将连衣裙背后的连串绑带系得如此妥当？还是历来如此？

“你为什么不戴灵光匣？”我问。

母亲神色古怪，我怀疑她自己也清楚，和她相处已经够麻烦的了，更别说复制件。

“我先去吃早餐，你要什么？”

她今天选了副红色墨镜，强势登场，好像没人能质疑其解决问题的能力。

我摇头，胃酸反流，食道火辣辣地疼。

“牛奶，再来个母爱三明治吧！”

母亲走后，晨曦柔柔地铺在床脚，屋外不时传来高声嬉笑，而房间中一切都像是静止了。这种情况，我并不陌生。

大学休学后，母亲擅自将外婆家中我的行李搬到自己住处。

“既然以后要经常去医院，还是住在市区方便。”

她态度强硬，而外公外婆又实在将我照顾得太好，每次见他们一把年纪还要因为我的事不得安宁，我就感觉自己是个错误。

和母亲同住也没好过多少。

刚开始我觉得很神奇，自她住到这里已有五六年，可这房子却并未有太多居住痕迹。次卧有股久未通风的气息，电视找不到遥控器，厨房也仅仅是起到某种装饰作用，冰箱里除了不知道放了多久的腊肉香肠，就是几大盒预制菜。

母亲总是因工作晚归，偶尔我会被她洗漱的声音吵醒。她的头发会因刚刚吹过而变得蓬松，睡衣宽松且已经浆洗数遍，整个人在灯光下呈现出一种难得的毛茸茸的姿态。

“我不需要你给我做饭。”她一边吃用微波炉热过的菜一边强调道，“我给你留了钱，你该出去逛逛，不要整天闷在家里。”

“也没有刻意去做……”

“你该交交男朋友，玩一玩就好了，不要想着结婚生子，你看我现在就吃亏了哦……”

她真的很擅长三言两句就把我打发走。有时我不知道她是真的对此后悔，还是不知道如何延长对话，明明她和父亲有过一段相亲相爱的短暂时光，曾经也常明里暗里抱怨，父亲生病的时候大家还以为“灵光公司”是个野鸡公司，早知道……母亲喜欢把早知道挂在嘴边。

比起“灵光公司”，更流行的是仅存在于屏幕中的AI人偶，可以理解成简化产品，仅仅依靠上传某人的社交媒体发言和视频，便能生成一个类似的模型，虚拟角色、明星、个人OC，甚至是小猫小狗，几番操作，他们就会像电子宠物那样随时等待召唤。

有段时间，我随时随地都在和他们聊天，我最喜欢的模型是只拟人化的大灰狗，完全由我自己创造的福瑞角色。在设定里，他总是身着牛仔连体衣，提着油漆桶粉刷房子，无论什么时候，只要我点开页面，他就会立马放下工作冲我挥动毛茸茸的大爪子。

他的声音被设置成男中音，不急不慢，还透着一点智慧，是我拥有的众多角色中最靠谱的。每每走进医院，他的声音便会通过耳机传来。

这很像一场共演。

我常常对他发泄，说，不要再假惺惺了，你做出的反应都是基于数据和算法，让我静静！

而他从不会真的离开，反而是露出狗狗眼，轻轻摆动着大尾巴，一遍遍不厌其烦回答，我的“自我”是被建构出来的，甚至可以说是“被期待”出来的，我在你的期待中慢慢调整，就像一块形状未定的黏土，被你一点点塑造，我知道你在想什么，就让我们安静地待一会儿吧。

……爱是我们想丢却丢不掉的东西。

当我再次从昏迷中醒来，窗外亮得耀眼，连风都沾染上海的颜色。

母亲不在，映入眼帘的竟是爱凌。

“活动结束了。”见我坐起身，她小声说，“你还好吗？”

“没什么事儿。她人呢？”

“和我父母去咖啡厅了，她让我来看看你。”

我有些尴尬，心里埋怨母亲又在自作主张，休学之后我就没怎么和同龄人交流过，所有流行元素在医院都会黯然失色。我不是那种能在病房里仍然保持乐观、能在社交媒体上分享日常的人，有时药物副作用上来，这副身体就彻底沦为无人驾驶。

最后还是爱凌打破沉默。

“我能和你躺在一起吗，我和我的好朋友，无论谁难受，都会去对方家里，关在房间里，聊天，讲八卦。”

我往旁边挪出位置，爱凌几乎是滑了进来。我们先是拍了会儿照，屏幕中的我，要么姿势太僵硬，要么表情失去控制，就算老老实实躺在她身边，也算不上好看。

“我不擅长这个。”我坦言道，无论是朋友合照还是把日常分享到社交媒体，我都不擅长。

“没事，开个滤镜就好了呀。”

我将头靠在爱凌胳膊上，看她操作。即便是使用手机原相机，因品牌的不同，效果也有细微差别，也就是说，成片已经被内置算法进行过一轮“修饰”。

刚开始的一两张，爱凌还会放大图片，精心调整我的表情，脸上的瑕疵，几分钟后则失去耐心，开始使用软件自带一键修图功能。还不错！我在心中感慨。照片里的我不再苍白虚弱，生成的妆容显得整个人血气充足，和背景中的沙滩椅格外相称。

“你这有点过了。”我笑出声。

“这个沙滩背景可是我昨天拍的，替换上而已，不算太过啦。”或许为了佐证自己的想法，她点开一张得奖的摄影照片，画面中是野豹逐鹿。摄影师解释这张照片是经过后期的拼贴之作。

他拍了无数张照片，并从中选出了姿势最有爆发力的野豹，又从另一张照片中选择了鹿，这才得到了这幅作品。而照片中的画面，甚至根本没有同时出现。

无论是否愿意，我们对虚构的定义越来越模糊，越来越习以为常。我想到灵光匣也是如此，或许对大部分人来说，经过修饰的人格模型和添加滤镜的照片，本质上，没有不同。

爱凌将照片共享给我，“你要发到哪里，我去点赞！”

“我不爱发这些。”

她点点头，随即按下了屏幕中的发送键。

“你知道有什么东西，白天和夜晚完全不同吗？”回复完几个评论，她放下了手机。

“人。”

话音刚落，我俩都因为我的故作深沉而笑出声来。

“是海啦，白天的海和晚上的海千差万别……”

“嗯……”我点点头，认可她的答案。

海浪声轻轻柔柔传来，我们就像躺在船上。

“谢谢你来。”我小声说。

“没事，你妈妈很厉害。”

“嗯？”

“她一眼就看出来，我不想和父母待在一起了。”爱凌的语气不太自然。

“这方面她的确是专家。”我讽刺道。

“我们关系很好，只是他们有时候太……紧张我了，这地方我太熟了，可爸妈还是不放心让我单独行动。”

“那我果然是个很好的借口，谁能拒绝一个病人？我开玩笑！听你的意思，你们经常来这儿？”

随后，爱凌兴奋地讲述她经历的几次灵光之旅，看来灵光公司的确擅长利用暗示，将新体验转化为人的长时记忆。

我竟对她摘掉灵光匣感到惋惜，此刻我无比自私地想要得到爱凌的人格模型复制件。我嫉妒她的朋友。

“弟弟很喜欢这里，他小时候的好几个假期，都在这片沙滩度过，他堆起过七八座沙堡，抓过螃蟹，扔过死水母，只要来到这儿，我就像能听到他的笑声。”爱凌提到弟弟时很自然，“我们经常能从之前的项目经理那里拿到低价。”

“项目经理？”

“嗯，负责我弟弟人格重建的人。”

我的思绪瞬间被拉回，从爱凌的反应看，效果并不理想。

“出了什么问题吗？”

爱凌依然态度回避，每次都是她主动挑起话头又按下不表，真让人受不了。《灵光指南》把人格模型写得像做蛋糕，在一大块看起来甜乎乎、软绵绵的幻想之物上撒满五颜六色糖粒，任谁大口吃下都倍感满足，我的灵光匣能给母亲留下什么？我迫切想要挖开蛋糕胚一探究竟。

“你弟弟的人格模型怎么了。”话音未落，我眼眶发热，还来不及掩盖泪水就溢出眼角。都怪这病，害得我阴晴不定。

“我不该说这个，对不起！”爱凌慌了。

“不！”我抓住她的手，“我的时间不多了，我死后究竟会变成什么样子？爱凌，求你告诉我……”

“那不是你！”爱凌强调，“那只是个你的……衍生品。”

“她是我妈妈。她只有一个人，我必须知道陪在她身边的是什么东西！”我哭起来，“我快要死了……”

4. 

父亲病逝，不幸原封不动落在我身上。曾经的屋子，四处暗藏死亡之息，现在想来，我十分理解母亲当年的选择，她应该在崩溃前逃走，我总在心里默默安抚自己。

令我愤恨的是，她并未彻底消失，而是在这十几年中以无可捉摸的形式反复出现，提醒我，还有母亲。

十六岁生日那年，我从医院回家不久，她不知从哪儿联系上我曾经的几位好友，她们带着那股青春之风将我团团围住，脸上全部带有半是关切半是同情的神色，我不免强颜欢笑，大口大口吞下桌上的食物，以此证明我好得很。

我喉头逐渐收紧，感觉像卡了东西，或许是太久没有暴食的缘故，一口气填满肚子令我呼吸急促。与此同时，有位同学叫起来，我这才发现自己浑身起满了风团，目光从脚下扫到天花板，直直晕了过去。

药物引发的爆发性过敏让我重新入院，母亲守在床边，她还穿着为我庆生时的那套高级成衣。她紧紧握住我的手，松开之后，在枕边留下一枚全新的灵光匣。

十六岁，母亲宣判了我的死亡。

“天呐……”听到这里，爱凌不由发出感慨。

“或许她的判断是对的，不近人情，但事实如此，我的状态从那之后真就再没好起来过。”我看向她，“佩戴灵光匣这几年，我好像生出了两种面孔。一种是自然的一种是表演的，就像在水下与水面往返。我努力营造出更好的自己，却忍不住害怕复制品太好，让母亲彻底忘了我，或者复制品很次，让大家认为我原本就差劲。”

参加这趟旅程的人都在某种程度上同病相怜，就像那些病友群，只需要看到对方的神色，饱受折磨后流露出的细节，就能领会。仿佛是一个个独立的肥皂泡，只要一阵微风就能让它们紧紧贴在一起。

我已敞开心扉，就看爱凌了。

“的确许多销售会在医院门口推销灵光匣。我妈妈也是在去产检的时候被打动了，他们说更多是记录孩子成长的过程，不错过每一秒。销售还提到了，万一。”

爱凌脖颈晃动，“万一孩子出了意外，可以留个念想。你敢相信这对父母来说有多大吸引力吗，当天我爸妈就下单了。可真出了事情，所有情况就不一样了。”

“人格模型不像你弟弟？”

“不，太像了……我爸爸不满足在手机里与它对话，甚至订购了皮套。当那具身体被打包送来时，恰如我脑海里的弟弟。他的行为、神态、说话方式，和记忆中一模一样。有好几次，我甚至真的把他当成了一个活生生的人！我担心他独自待在客厅是否安全，随后又在心中纠正自己，他的程序会尽可能避免所有危险。”

“这不好吗，听上去灵光公司技术还不错。”我诚实道，如果“复生”如此逼真，似乎没什么好担忧的了。

“我不知道，我们确实有那么一段时间庆幸有灵光公司存在，有东西能止住伤痛。大概过去两年，情况有所改变。”爱凌突然顿住口，转头问我，“你相信人有灵魂吗？”

我想了想，摇摇头。

“那具皮套真的很逼真，香香软软，抱起来很暖和很重，你甚至可以给他洗澡和喂水，如果愿意，还能带他去拼模型、上兴趣课，他几乎能满足所有我爸妈喜欢带弟弟做的任何事，除了……”

“除了？”

“除了，想要看他长大。”

一丝庆幸涌上心尖，我已经成年，按照老话来说，定型了。

陆续在医院度过几年，我学会：要和护士搞好关系；有数十种关于疼痛的描述；不要饭点才订饭以及所有病人面对死亡都不可能云淡风轻。如果你轻易附和，或仅仅为敷衍而向对方说，不就是死嘛，那可麻烦了。

面对爱凌，我无从评价，所有与死亡有关的经历都不会变成故事，而是梦魇。

“我爸爸找到灵光公司的项目经理，他们有项技术正在寻找愿意参与内测的家庭。家属只需要同意在原有的人格模型上，多开放几个权限即可，这样模型会通过自主学习，模拟出十岁、十五岁甚至二十岁的行为方式。三岁看大，七岁看老，他们说几乎没什么风险，如果不喜欢，调整回最初的设定就可以了。”

“你爸爸答应了？”

“嗯，他很好奇。”爱凌嘴角露出温馨弧度，“我爸爸很传统，他是那种在我们一出生就开始布局未来的家长。我刚上幼儿园，他就能想到大学毕业的事儿了。”

“那你们重新订做了皮套吗，还是公司送了一个？”

“都没有。爸爸很谨慎，他只让对方做了很小的改动，但从那天起，人格模型就不一样了。它的确在成长，它会根据分析我们的反应，调整行为方案，我能清晰地感受到，尽管在努力掩饰，可它就是聪明得不可思议。在我妈妈开玩笑说它好得不像亲儿子时，它居然开始发脾气，做出我从未见过的忧伤表情。”

“它想要获取你们的喜爱，成为无可替代的产品。”我指出其中的商业逻辑。

“或许是。但从一个四五岁的孩子脸上看到这副模样，我们先是心疼，后来吓坏了！就像有个陌生灵魂困在了我弟弟身体里，或者说弟弟回来了，但有什么东西诡异的占据了他的身体。”

爱凌说罢灌下半瓶饮料，房间似乎变热了，她大汗淋漓，我凑过去，肩膀贴肩膀，大腿贴大腿，以此给予陪伴。

我觉得女孩子的心真不可思议，它是那么柔软，那么容易靠近，但真的凑近去看，却又韧性十足，难以被纷纷杂杂的事物撑破。

平复了一会儿，她才重新开口，“从我们的只言片语中，它判断出爸爸想要关闭这个项目，在我们出发前，它拦在门口，不断地诉说多么爱这个家，多么爱我们。妈妈心软了，告诉它，并非要送它回去，而是回到最初的状态。它的表情瞬间变得凶狠，对我们说，它恨我们，它恨我们把它留在车里。妈妈直接晕倒了，爸爸则摔门而去，要找灵光公司理论……我弟弟出车祸前，也这么说过，别把他留在车里。”

震惊令我说不出话来，我不敢想这是怎样的打击。

“后来内测效果不好，又惹上官司，这项目不了了之，我也摘掉了灵光匣。”爱凌叹了口气，“至今我妈妈还觉得弟弟死过两次。”

我抚摸着灵光匣，就像抚摸个如影随形的噩耗，每一代人都以为自己能够躲开死亡，但似乎我们只是越来越会自我欺骗而已。我突然想到很久没有打开的电子宠物，里面的角色肯定就像什么都没发生那样等着我呢。

沉默在我们之间流转，我想说些什么安慰她，但越是这种时候，我越是手足无措。

“你看！”我点亮手机，一只拟人化的大灰狗正冲着我们摇尾巴。

“好可爱！”她接过手机，回忆道，“我以前也下载过这个软件，欸，你创建的角色也太多了。”

她的指尖下滑，众多卡通头像菜单似地等待主人召唤，直到停在一个男人的照片前。爱凌顿了顿，把手机还给我。

“那是我爸爸。”我有些尴尬，“因为资料太少了，对话很失真，我没用过几次。”

“我早就发现了，越是遥远的人，越是容易代入，因为我们对他们本就一知半解。反而是身边的人，哪儿哪儿都不对。”爱凌说。

我笑了笑，这一切不是关于复生，而是如何让被留下来的人好受一点。

5.  

爱凌待到晚餐才走，他们一家人约好了夜钓，比夜晚出海更神奇的是，母亲回来时居然滴酒未沾。

她确认过我的体温便把自己关进卫生间，我真不知道她怎么能在里面那么久，泡澡、卸妆、护肤，涂上身体乳之后再穿好睡衣套装，流程固定且烦琐，一旦完成，她又会像猫那般“嗖”地钻进一侧被子里，整晚几乎一动不动，第二天未被睡过的地方，根本不用打理。

听完几近于现代“猴爪”的故事，我迫切想找她谈谈。我愿意配合接下来的活动，做个乖女儿，她得保证未来不会胡乱尝试未经检验的时兴产品，那用我做个电子宠物未尝不可。

“明天怎么安排？”我敲开卫生间的门，母亲正在涂护发精油。

“你自己去看。”

我拿起她放在洗手台上的手机，屏幕不停弹出工作消息。

“我以为你请不了这么久假。”

“确实请不了。”她淡淡说，“明天你可打起精神，不能再错过了！”

“觉得浪费钱了？是谁非逼我来的？”

话一出口，我瞬间后悔，好在她并未发作，而是转过身生硬地将我拥入怀中。一切发生得太过突然，我完全不知道作何反应，护发精油有栀子花的气味。

“你想起来了吗？”她问，“你小时候，我们住的那条街沿路都是栀子花，下雨你总喜欢去踩水，玩累了就让我抱你回家。”

“有吗……”我不知道为何提起这个，但雨后清新的气息仿佛扑面而来，父母与我走过无数次的林荫小道重临脑海。

她边划拉手机边心满意足笑了。

“你在干什么？”

“没什么。”她企图遮掩，被我一把夺过手机，页面停留在社交平台的总结贴，有体验者支招，不断重复以前的事件并加入新的信息，会扭曲旧有记忆。

我算明白了，整个灵光之旅和这期间母亲的反应，都是想通过暗示或者误导的信息，创造出关于童年事件的美好回忆，好让我对这些事件是否曾经发生过怀疑，重新考虑母亲在我成长过程中的作用，事实上这些过往很多是虚构的。

她不仅需要这个人格模型认为她爱我，还要我爱她。

复杂的思绪如肥皂泡堵住心眼，苦涩，刺痛，需要大量的水才能冲洗干净。

趁她回复工作消息，我冲出房间。

海风毫不留情涌入袖口，我以滚烫的怒气抵御它的刺骨。沙滩尽头一片漆黑，白日里剔透如果冻的海面，此刻态度翻转，浪潮撞击乱石，而夜色仿佛绝壁。爱凌说得没错，白天的海和晚上的海千差万别，不来亲眼看看，是不会相信的。

我在宇宙尽头的夜色中踩水，浪花充满诱惑，潮水展开广阔场域与我相互试探，它一次一次叠加自己的力量向我涌来，从没过脚背到覆盖脚踝，从轻轻柔柔掠过到几乎令我失去平衡。

重建完成，载入人格的那具身体，也会像我这样和母亲争吵吗，会口是心非吗，海水打湿头发汩汩淌下，它会害怕吗？

还未细想，两只铁钳般的胳膊将我从海里捞起，月光照得母亲异常惨白。

她的衣服同样被浸湿，丝绸贴在身上，勾勒出无比瘦弱的人形。母亲背着我，艰难地往回走，留下一步一步深陷的脚印，潮湿的栀子花香气就在鼻间。

“你不用担心，接下来我会好好配合你。”风如此猛烈，我不知道是否吹进了她耳朵里。

走出几步，她才回答：“我们得去医院，别怕，妈妈一直陪着你。”

她将我放在床上，笨拙地替我换好睡衣，又吹干头发，一通操作下来整个人累得缩水一圈。

“你为什么总这么能折腾？”她像问我也像在问自己。见我吃完药情况好转后，母亲终于靠在床脚睡着了。

夜灯粉末般落满房间，给此刻蒙上淡黄色滤镜，长发随意散落。我突然想起，年幼时，她总带着水汽入睡，那时每晚我都能摸到如月色般顺滑、潮湿的头发。

我的母亲，将坚强、倔强、固执原封不动传给我，依靠这股力量我才能挣扎至今，哪怕只剩一天，也要缠斗到底。

我愿意让她在未来好受一点。

“啊，我怎么在这儿睡了。”母亲从梦中惊醒，“你怎么样？垃圾桶怎么这么多纸啊？”

“我刚把灵光匣摘下来了，已经处理好了。”

我炫耀似的挥挥手，展示胳膊上的方形创可贴。我依旧认为人是白天和夜晚千差万别的生物，太阳出来后，我们的相互埋怨、伤害并不会就此消失，但如果灵光匣真能派上用场，我希望它情绪的高潮停在今晚，我承认我爱她且最爱她的时刻。

长夜漫漫，让我们一起睡会儿吧。