年少时，我常去离我家不到两百米的那间发廊剪头发。一来因为近，安全，阿妈放心让我独自前往。二来那间店是我一个同学家开的，都是邻里熟人，肯定会给我优惠几块钱。同学妈妈拿剃刀给我推头时，顺便也会跟我闲聊几句，多是数落她女儿天天追一个叫什么大爆炸的韩国偶像团体，不如我学习认真成绩优秀之类的家常话。有一次，她用那种明明想嘲笑对方（因而嘴角上扬），又担心说错了话（因而眉头紧皱），可终究还是忍不住开口的神情，突兀地问我：“你爸还在用那种东西送饭啊？”

阿爸厨艺比阿妈好，每天快到饭点，多是阿爸走一趟出租房，给我们煲汤、炒菜，再全部盛出来装好，送回位于菜市场的我家档口。自然，这就需要一个用来送饭的东西。在那时的镇上，想找调羹竹筷、锅碗瓢盆容易，想找这么个既美观又大容量的工具可就难了。至少得跑去市里看看，还不保证能挑到价格也足够便宜的。对阿爸阿妈来说，这种“远”和“不确定”，就无限趋近于“昂贵”。

再从记忆中翻出那只饭盒，清晰、准确地重新描绘它，已是吃力且绝无可能的事。阿爸大概是拿了一个红色的大圆盘当底座，它原是用来装拜神时的朥饼（潮汕传统月饼）、柑橘等贡品的；上方的提手与饭盒第二层本就连为一体，应该是从我中秋节玩剩不要的塑料莲花灯笼里拆下的；接着，我估计阿爸很可能去了一趟五金铺的熟人那儿，讨来几根废铁丝，拧成粗粗的麻花辫形状，缠上碎布条避免弄脏饭菜；最后的步骤很简单，将两层的饭盒由上至下串联好，再在钻了孔的位置多绑几根棉绳加以稳固即可。如此，较沉的汤水或较多的素菜适合放在最底层，较少的荤菜则可以放第二层。在年少的我眼中，简直就像来自瑶池蟠桃会的佳肴，漂浮在水晶莲叶的上下两侧那样……我就过着这种一菜一汤或两菜无汤的生活，丝毫不觉怪异地一直过了很多年，直到同学的妈妈意外发难——还在用那种东西送饭啊？

一种令人百口莫辩、叫人束手无策的态度，毋宁说是情绪，第一次如此剧烈地涌向我脑海中尚且处在懵懂状态的各种思想，就这么生硬地撞疼了彼时的我——“咸涩”——潮汕方言里的这个形容词，它不同于“酸涩”更绝非“咸湿”。阿爸阿妈每天在档口交谈时几乎都会提及，不是认为某家人这样那样的行为太过咸涩，就是不要让某家人认为我们家这样那样的行为太过咸涩，正如眼前拿来配粥的那坛腌制好的咸菜般又咸又涩。在阿爸阿妈热火朝天的讨论中，我一直以为我们家能既聪明又实惠地避开“咸涩”，总是拒这个不体面的污点于千里之外。结果就像童年电影里演的那样，我们早就中了别人打过来的化骨绵掌，自己却浑然不知，猛地拉开袖口，才惊呼已然毒发至掌心处！

原来，阿爸每天小心翼翼地拎着那只古怪又可笑的饭盒，穿越街巷、马路、市场来给我们送饭时，都在冒着这种“咸涩”的风险。而对年少的我而言，傍晚回租房洗澡时，顺手再将它带回去，甚至是一件很好玩的趣事。因为这只盒子没有装饭菜时（碗碟留在档口给阿妈洗掉），我就可以像猪无戒甩着流星锤那样（《虹猫蓝兔七侠传》的情节），在街上耀武扬威、招摇过市。正是它替我排解了独自回家上床睡觉的那种无人陪伴的孤寂。可想而知，我们两父子与这只怪饭盒的互动，白天阿爸扶它扶得稳当，夜晚我耍它耍得疯狂，包括同学妈妈在内的许多熟人都见过，也都在私底下嘲笑过很多次了……

早晨睁开眼，一个模模糊糊的旧梦做完，发觉自己也快到阿爸提着自制饭盒，一路鬼鬼祟祟地试图躲避“咸涩”的年纪了。岁月如梦滑过，“化骨绵掌”的毒在体内自行消散，我愈发好奇的，反而是当阿爸恰好被人逮了个正着时，他会有什么样的反应？

这让我回忆起某年新学期的开学，阿爸带我去小商店买教辅，结完账后我迟迟不愿走，还意犹未尽地翻着一本书。阿爸发现拉不动我的手，赶紧转过头凑近我身旁，用手指捏起那本小小的成语字典，仿佛要用锐利的目光洞穿那五颜六色的封面与封底，快速审阅一遍书芯的内容。阿爸当然看得出我想要什么，于是悄声地说：“看学校规定的辅导书就行了，别看那么多课外书，没用的。”我当时已有了属于孩童的那种小小的狡猾，知道如何回答长辈才能达成目的，便说：“才不是课外书，老师说了，要多查字典，对写作文有好处！”其实，我之所以被那本字典吸引，只因为它给很多成语都配上了卡通人物的插画。我满脑子想的全都是：下次我玩玩具大战时，手边能有这么一本“宝典”供我翻查，什么万夫莫敌、肝肠寸断、摧枯拉朽……简直就像成是非全身都被古三通文上了武功秘籍！

阿爸瞬间愣住，仿佛终于被阳光晒干了的柏油马路般凝固在原地。我害怕被他戳穿我的小小伎俩，同时又对拥有这本宝典充满了想象与期待，就这么忐忑地望着我那迟滞、纠结、不发一语的阿爸很久很久。在这番漫长的停顿中，阿爸或许考虑过儿子是骗他的，三分钟热度一过，这本字典便会沦为废纸……但也不是很贵，连一本小书都囊中羞涩没法给儿子买……该花的钱就花，不该花的就不花，赚钱也不容易……但如果儿子没有撒谎，就是老师建议的，对成绩有帮助，那不就耽误儿子了……最后，阿爸脸上恢复了平日里温和、平静的神色，叮嘱我既然买了就要好好利用起来。

还有就是《火力少年王》最流行的那段时间，我赤脚踩在档口的方凳上，玩着自己用弹力绳与橡皮球组合而成的假悠悠球。但我从未想过要拥有一颗真正的悠悠球。因为在那种孩童的世界里，脑中的幻想与现实的生活本就相互连通。我只是自然而然地认为，我就像江海队队员那样进行着紧张的训练，中指上套着的那颗忽上忽下的“悠悠球”，正在发出耀眼的炫光。阿爸接待完顾客，从门口货架走进来看见我，也是相似地迟滞了很久很久，最后平和地从腰上的帆布小包里，掏出才刚收下的那几枚仍有余温的纸钞……我猜想，每逢他窘迫、纠结、拧巴的时刻，应该就是这副模样。

直到我辞职考研的那年，阿爸与本地人合作的“小产权”生意终究也陷入了死局。阿爸急于偿还从各种亲戚、熟人那儿借来盖房子的钱款，红着眼睛在赌博网站中孤注一掷，反倒欠下了这辈子都难以还清，只得不断拖欠、周旋、拖欠、周旋的债务。当时我刚考完试，计划前往报考院校所在的城市，先随便找份工作，为未来的学费与生活做点准备。即将出发的前一天，阿爸趁着夜色，偷偷从他躲债的亲戚家的工厂回来，说是要取点东西。

阿爸先去卫生间洗了脸，接着走进他与阿妈的主卧室，手拿着一只泛黄的档案袋出来，将它搁在饭桌上，又像警犬巡逻似的开始在三个房间与起居室之间来回兜圈。我并不完全清楚阿爸竟已到了山穷水尽的地步，再者家人怕影响我学习，将镇上接连发生的种种噩耗瞒着不予我说，很多事我都只是像写小说那样全靠猜而已。但从几个月后我们家也被催债的熟人给强行霸占这一事实来看，阿爸大概是回来把房产证之类的重要文件给提前转移走了。然而，当时的我刚刚将行李大致打包完毕，正摊在沙发上精打细算地浏览招聘信息，只是心中不解他为何要如此慎重地调查自己的家，对我能有什么不放心的呢？

阿爸反复经过我面前时，也和我聊上几句简短的家常话。他问我吃饭没。我说吃了，问他呢。他说在厂里吃过了。他又问我东西都带齐了吧。我说齐了。巡到最后一圈，阿爸仿佛终于攒够了勇气并下定决心，绕过茶几走到我身旁，弯下腰来指着手上的屏幕，说他准备搭公交去高铁站，比打车省多了，问我应该在马路这边还是那边的站牌等车。我告诉他这边才是去程。他说知道了，随后用掌心在我左肩上不算小力地拍了两下，叮嘱我去到那边要好好照顾自己，他先走了。我当然清楚，阿爸还没将他的车子卖掉抵债前，本就是个整日自驾前往各地谈生意的老司机，这种地图上的线路他一眼便知。想来，在当时阿爸那双浑浊的眼睛里，他真的看不清自己未来是否还有一线生机，才会认为这可能是我们两父子在生离死别前的最后一次碰面。

出于阿爸阿妈从小教给我的习惯，我只开着客厅上方供我看书、求职的白炽灯，屋内其他区域都没亮灯。阿爸捏起饭桌上的档案袋便要离开，走到鞋架前却缓缓迟滞下来。他小幅度地偏头，假装不经意地扫了一眼放在橱柜上的塑料袋，又立马扭回头去。他当然看得出，那是我预备带去远方的旧电热水壶和未拆封的洗发水、牙刷等用品。我幡然醒悟，他也是回来拿洗发水的，在工厂附近买还得花钱！凭借延伸出去的那几抹微弱的亮光，我望见阿爸就这么长久地凝固在昏暗之中。就穿鞋出门而言，实在太久太久了。这也许意味着，他的生活过得实在太穷太穷了。阿爸依旧不发一语，并未过问我是否需要那支洗发水。这样会暴露出他的窘迫。而我只是等到明早试试看行李箱有多重，再决定剩余的空间要不要多装些什么，带不带上洗发水对我其实无关紧要，却也无法开口叫他把那支洗发水带走。这样会暴露出我猜中了他的窘迫，害他愈加窘迫……最后，阿爸套上运动鞋，还是那样温和、平静地关上防盗门，悄无声息得仿若幽灵，轻踏着楼道与阶梯走了。

在阿爸的房地产生意做得风生水起，赌博更是一时大杀四方，尚未变本加厉输回去之前，我们家也曾短暂地发过几次横财。还在兴冲冲地到处请客吃饭那阵子，阿爸不是不懂装懂地批评某家大排档的菜色差强人意，就是自以为是地指点坐在对面的旧友，要像他这样看清时局、把握机会，才能单车变摩托，不再让那些刻薄、势利的本地人瞧不起，骂我们潮汕人“咸涩”得要死。连阿妈也被他张牙舞爪的气势所煽动，满目憧憬地望着刚高考完的我，说眼下的任务就只剩给我娶个老婆，接着帮我带孙子了……

阿爸最春风得意之时，那种嚣张、粗鲁的暴发户做派，我至今仍觉反感，从来都不愿回想。反倒是阿爸这几次最小气、最抠门，让人知道了肯定要被骂“咸涩”的时刻，令我每每忆起都不禁鼻酸，心上虚弱地一紧。他的窘迫、他的纠结拧巴、他的爱，还有他那如潮汕腌咸菜般的质朴，才使我在多年后仍能认出我的父亲。