太阳暂悬于南大堂西侧第二格玻璃，大华在捉精灵。清华站在吧台之后，右手握左手，放在小腹前方，身躯一半金黄，一半晦暗，晦暗的那半看着大华左手按住拖把头，右手抓着拖把杆，用孩子般的莽劲紧盯地面，慢慢落下拖布头，确定触到了，猛地扑住，往旁边一滑，入桶沾水，再抬起拖把头寻找下一处。这是南大堂最宁静的时刻，偶有客户进出，街道上人车不停，传来轻微的底噪。夜班更静，但不是宁静。

大堂的旋转门原是过人转两圈，没入春时，保洁部例行擦玻璃，按了紧急制动，再次启动就开始转五圈了。工程部来人看了看，说回头问问领导，面对水泥栏杆的孔洞过大、大门吊顶的扇形铁皮松动、闸机人脸识别的灵敏度下降，他们都这么回答，意思是活儿比较难，又不碍事，能忍则忍。旋转门的圈数转得多，清华站在吧台之后受风就多，四月份，杨柳絮团生长，从外面飞进单位的南北广场，再从广场通过推拉门和旋转门吹到大堂。清华看见地板上的絮团，本想忍一忍，可又担心到楼上的领导路过。若他们看见了，会用混合了厌恶、冷漠、轻蔑的眉眼，搭配反问句来训斥他，所以他在客服群里报备，保洁主管秒回收到，接着大华就上来了。

外围灯亮起，大堂拖完了，大华绕进前台，清华伸手接拖把，想帮帮忙，被大华果断地拒绝，她往上指了指。南大厅共有五个摄像头，楼上的领导会不定时查看。站到九点钟，大华换上便装来南大堂跟清华打招呼，问他是不是十点下班。大华很清楚大堂助理的中班是下午三点到晚上十点，就是想跟他说说话，可面对穿着制服的清华，很多话说不出口。大堂助理并非领导岗，但是能给别的部门的同级别员工布置任务，在私下里，大华跟保洁部的同事提到儿子，是带有骄傲的。

“那些助理啊都是单位的门面，一个个的那么高，一个月能休八天，只要节假日加班就给三倍工资。”

接中班的是景皓，他不住宿舍，在昌平租房子，八百块一个月，来回通勤时间三个小时。每次换班，景皓都要逗清华，今晚就选你替我上班啦！啥时候给我买条中华抽抽啊？你这个月工资给我好不好？一开始清华不知如何回答，习惯后也跟着贫几句。这回景皓说的是：咱们的饭碗估计保不住了。

“那就要饭去，起码能坐着。”清华走出前台，转动脚踝：“但你长这么帅，可以考虑去夜店当男模。”

景皓没有将调侃继续下去，捎带些严肃地问：“这两天公司来了很多新人，知道吧？”

清华点头，宿舍新来了五个客服助理，稚嫩的面庞都叼着烟卷，说话前总要先夸张地骂几句脏话，都是经理从大专院校招进来的。

“那些人就是来替我们的。”景皓说。

“你听谁说的？”

“去年我来的时候，老员工就这么跟我说，每年都这样。”

“为什么啊？”

“各种原因吧，年纪大了，工龄上来了，或者某个领导单纯看你不顺眼，新人通常比老人好用，还便宜。”

清华没表示什么，乘货梯到B3，在更衣室脱下工装，再到B4盥洗室，开水龙头、调温、接水，脸盆放在地上，赤脚踩进去，边洗脚边刷牙洗脸。宿舍在B2，已经熄灯了，有人打呼噜，有人刷抖音，屏幕光亮映出满屋子的烟雾。清华躺到自己的铺上，按压小酒精瓶，喷湿纸巾，仔细擦拭手机。那个叫郑静的女孩发来好几条微信，问清华在干什么，为什么不回消息，要不要见面。清华的信息打了又删，删了又打：还去那家酒吧吗？郑静先发来“？”，再反问：难道你打算让我跟你溜大街？清华锁上手机，把记忆海绵搓成条塞入耳朵，翻身用被子捂住口鼻，闭上眼，耳塞膨胀，声音模模糊糊地消失，耳廓内的底噪，是寂静。寂静里，他想起三里屯那家小酒吧，菜单油腻腻的。

客服助理是三班倒，除中间有十五分钟的吃饭时间，以及二十分钟的轮休外全程站立，八天月休里有四天安排在周末，另外四天不一定。大华是早七晚九，没活时在备勤室呆着，月休四天，时间也不一定。凑到哪天一起休息时，他们会去社区公园的草坡上坐坐，床单是从库管发的，每个人都有两套，大华洗晾得勤，特留一张当作餐布。零食饮料是过年福利，一大箱零食饮料，有紫光园食盒、丹麦曲奇、猴菇饼干、NFC橙汁、QQ糖、蛋黄派，还有两张一百元的购物卡。大华把卡给了清华，四张卡买了一件打折的薄绒外套。面对不穿银色西服的清华，大华的话变多了，捏捏他的外套，说这绒好啊，很软。说着，她喝了一口果汁。助理们都说那果汁难喝，有的人都直接扔了，清华也觉得不好喝，给了大华。这些零食饮料，大华只在两人一起休假的时候才拿出来，平时不舍得碰。清华此时的心酸，类似于看大华拖地，低头拨弄着床单边缘的草叶。

“你跟那个女孩怎么样了？”大华问。

“没有聊了。”

“男孩子得主动啊，你假期多，趁着天气好的时候请人家出来转转，别等人家主动。”

清华扫视草坡下的人群，没吭声。他无法告诉大华，那家叫英国往事的酒吧里最便宜的套餐是388，贵一点的是1099，郑静点了两次1099。想想两千块钱能做的事，和身上的羽绒外套，他开始拔手边的草叶。

“那个介绍人还问呢，我没回人家。”

“不合适。”

“你没相中？”

“嗯。”

“一开始就没相中？”

“对。”

“没相中啊。”大华打开曲奇盒的盖子，捏起一片带莓干的，递给清华，自己捏起一块没有莓干，又有些缺损的，把盒子虚盖上。“没相中就没啥可说的了，我再托人给你找找。现在的年轻人都挑，像我那时候……”大华很自然地停住了，专心咀嚼饼干。

两人沉默了几分钟，清华问：“你找谁给我介绍的？还是你那个老乡？”

“他认识的人多嘛，你还吃饼干吗？”清华摇头，大华扣紧饼干盒子，“行啦，今天天气好，你出去转转，整天住在地下室，人都要发霉了。年轻人来到北京，一定要多出去走走。”

两人在芍药居地铁站分别，大华回安贞门，让清华坐相反方向，去国贸玩玩，最好拍几张照片给她。等清华上了10号线内环，大华出来地铁站，拎着零食，步行去三元桥找冯八斤。冯八斤承包了一个老旧小区的物业，在地下室有间办公室，大多时候在抽烟、喝茶、刷抖音，见大华敲门进来，略微一惊，忙放下手机，弹弹烟灰，一把搂住了她，鼻子贴在大华的脖颈处，使劲吸气。大华若无其事地掏出布兜里的曲奇饼干，扣开盖子，仿佛冯八斤接触是可以忽略的听觉或视觉，而不是触觉。

“你这儿烟味儿太大了。”

“地下室嘛，都这样。”

“你尝尝这个饼干，是进口的，网上卖一百多一盒。”

冯八斤又弹弹烟灰，鼻子拱向大华的面庞。

“那个女孩……不太合适。”大华往后躲了躲。

“咋了？”冯八斤混黄的眼珠往上翻了翻。

“清华说他相不中，具体到底因为什么，我也不知道。”

“也别太挑了，你们在北京又没房子，他又没爹，找这样的就不错了。”

“可能不是他挑，我想是不是别人挑他啊？现在的女孩要求都高，清华的模样没得说，就是挣得不多，五险一金倒是全的。”

冯八斤的右手顺着大华的小腹，伸了进去，大华夹紧大腿，抓住他的手往外抽。

“你认不认识那种打工的女孩儿？”

“大家不都是打工的吗？”冯八斤往椅子上一靠，按灭烟头，续了一根，拉着大华，坐到自己大腿上。

“我是说，不是像领导那样坐办公室的，朴实一点的。”

一个保安突然推门进来，十六七岁的样子，脸色不善，大华认出那是冯八斤的孙子，立刻弹起来，挤出一脸讪笑递过去，被敌意的眼神瓦解，她贴墙逃出了办公室。等走出小区，大华才想起饼干没有拿，下面还有整整一层。

英国往事在三里屯商区的地下一层，装修得像十年前的乡镇奶茶店，客人倒是不少，几乎都是一男一女。景皓翻了翻酒单，没跟清华商量，兴致盎然地点了最贵的酒水小食套餐，老板在吧台看了眼刚下的单子，有些疑惑，两人是酒吧内唯一一桌同性。

“你年前过来的对吧？”景皓问清华，“那时候给的工资高，你到手有五千二？”

“试用期四千五，转正的话，差不多吧。”

“为什么年前出来找工作？”

“在老家没事干，我妈说这里正在招人，有五险一金，还管吃住，就让我过来面试一下。”四瓶科罗娜先端上来，然后是一排龙舌兰shot、一排彩虹斗酒、两杯僵尸，小吃是炸物拼盘和卤味拼盘。“会服是做什么的，你知道吗？”

“服务员呗，领导来开会的时候站一边伺候，会议多的时候也挺累。”景皓启开一瓶科罗娜问：“你明天还是早班？”

“明天中班。”

“那就使劲喝吧。”

清华向吧台招手，要了一盘青柠，那晚郑静就是这么做的。

“你记得上个月过来堵门的那个女的吗？”景皓问。

“门口不天天有人堵门嘛。”

“那次不一样，那女孩原来就是会服，有次搞接待，被个大人物看上，给那啥了，醒来死活不愿意，给多少钱也不行。楼上把门禁一删，安管部直接给她架出去了。”

科罗娜跟金星比分量小了很多，清华抬起瓶身一饮而尽。年前入职时，正逢一批员工不满年终奖缩水纷纷离职，他没有大专学历，但还是破格录取了，条件是过年必须值夜班。在之后的年会上，他注意到了邻桌的一个女孩，会服部的。

“这种事多吗？”

“之前有个助理出去按摩，来的技师就是会服部的，就楼上那些前台，好多都被部门领导包了，不是说多不多，这种事哪儿没有啊？”

朵卉，女孩经过闸机时，屏幕上显示这个名字。清华用前台的电脑查内网，她入职半年了，人脸照片没有真人好看，不怎么外出。通过物业的大群点开朵卉的头像，还能看到她最近一个月的动态，朋友圈背景是一个微博账号的截图，叫一朵小卉，是一个有两万粉丝的追星账号，微博都关于一个叫梓一的爱豆。桌上的酒喝得差不多，清华有些醉了。景皓又点了同样的套餐，还有一瓶诺迪斯金酒，俩人都发现旁边的那几个女孩离开后，很快又会带另一个男人进来。清华看见了郑静，她剪了短发，刚才没认出来，她一直都在。清华提醒景皓，景皓扭头看了看。

“这也不是很好看啊，当时怎么不走？”

“熟人介绍的，我没好意思。”

“熟人？最坑的就是熟人。下回再遇见那种情况直接就走，这破地方没人敢拦你。你还喝吗？”

清华摇摇头。景皓站起来去吧台，跟老板说着什么。清华反手握紧了一个空酒瓶，藏在桌下，很快，景皓回来拍拍他的肩膀，两人走出了酒吧，一分钱没付。酒意让清华好几次差点把朵卉的事情说出口，终究是忍住了。地铁停运，景皓跟清华回单位，两人挤在宿舍的床上。夜里，清华听见景皓在打飞机，过了会儿，他确定景皓在抽泣。

实习期将结束时，客服经理把清华叫到楼上，将他的实习期延长了一个月，理由是见到领导不打招呼，缺乏服务意识。清华签写了告知书，按上手印，又补了份谈话记录。继而客服部开小会，经理不点名地批评了清华，三次，并要求此后上早班的客服助理要向每一个经过的客户问好。从此之后，清华见到领导都会打招呼，响亮，重视，但没有热情，早高峰时，他在闸机口站岗，着急打卡的客户不断经过，机械的一对多问好对他们更像是打扰，唯一的好处是偶尔朵卉会经过闸机。清华一天要跟人问好一百多次，只有这一声是真心的，但朵卉跟其他人一样，没有回应。

延长期过半，清明将近，物业总经理在管理群里发了条信息，说今年不收客户的礼物。这是客服部的服务范畴，客服经理针对这句话又开了个小会。放假前一天的早晨，清华熬过了早高峰，刚缓口气，一个穿红色呢子大衣的女人提了两盒高山红茶，让清华转交给物业总经理。清华解释得越多，对方越生气，指着清华的鼻子发了顿火，把礼品往前台一扔，扭身上楼。清华挨骂时，大华在用蓝色毛巾擦玻璃，没抬头，也没走远。

红衣女人走了没十几分钟，客服经理从旋转门进来了，一眼锁定了桌上的礼品，问是谁的，得到答案后，提起礼品又砸在桌上，问清华是不是把自己的话当放屁。在擦闸机的大华投来了目光，用棕色毛巾，眼神很平静，但停留得稍长，接着又掏出灰色毛巾擦地板。清华拿着礼品去中控室查监控，找到红衣女人所在的部门，把礼品还了回去，又被骂了一顿。那一个上午，大华从南大堂经过好几次，两人对视时会莫名地傻笑出来，好像刚刚经历了一场冒险。下午两点，距离早班下班还有一小时，物业总经理从楼上下来，问清华自己是不是有两盒礼品寄存在前台。清华刚讲了事件的开头，总经理反问清华：“那不是送礼，是寄存，所以我的东西在哪儿？”

清华几次要解释，都被总经理用同样的话打断：

“我寄存的东西在哪儿？”

清华语塞，完全任由总经理的目光穿透自己，在总经理身后，清华再次看到了大华，这回她手里没拿毛巾，双臂摆动，步伐稍快，从拐角处朝着总经理走来。清华瞬间明白大华接下来会做什么。在他八岁那年，大华突然出现在家门口，要带他去赶集买衣服，不允许告诉爸爸和奶奶。刚走到村口，他们就被一个表亲拦住了，随即奶奶跟父亲赶过来，奶奶抱起他护在身后，父亲则一下下抽大华的脸，其他亲戚也逐渐围过去，村里有很多女人都是在这种氛围下被打傻的。清华左右扭身，挣脱奶奶的怀抱，朝着父亲的背影走去，狠狠在他屁股上蹬了一脚。父亲回过身，居高临下地投来讶异的目光，清华丝毫不惧，他命令父亲：别欺负她！

那天大华离开了村子时，除了那几巴掌，没有受别的伤，而清华在大家的口中成了一个不识数的孩子。不知道黑白；头脑不清亮；心里没一点数……长辈在街里看见清华，都会向旁边的人这样评价他。奶奶再给他买零食时也会说你就吃吧，吃饱了继续打你爹，为个一年不见一次的外姓踹自己亲爹，你说你是不是闷种？

那次一走，大华几年没回来，再次相见，清华已经上初中了，比大华高了半头。大华穿着一件红色的旧呢子大衣，带来一兜新衣服，仅有一条黑色运动裤合适，是不久前买的，其余的衣服尺寸都不同程度地偏小。大华住了两天，清华感觉两人有些隔阂，说不清为什么。中考没考好，清华上了职高里的普高班，父亲没让他读完，带着他干装修，父亲算一个大工，一天三百，他算半个工，一天一百五。父亲打算攒够了钱，先起房子，再托人去越南给清华说媳妇，比娶本地的便宜。

父亲对清华说：“一辈人有一辈的方法，那时候是拐，这时候是谈，时候不一样了，咱不打人家，人家也不会老想着跑。”

跟别人一样，二层小楼竖起来了，跟别人一样，贴了正面的瓷砖，不一样的是，二楼没安门窗。时逢奶奶三年忌日，要省钱办事儿。父亲在席上喝多了，上厕所时磕到了脑袋，先送到卫生所，又转到县医院，最后市医院给出的结论是急性脑水肿。比往年早落雪的冬天，两场大席办完，三大盆剩菜搁在厨屋，用案板盖着，扣碗的油脂凝固成奶色，鸡鱼冻得硬邦邦。清华肚子饿了，就端一个搪瓷碗，掀开案板，随便装点什么，碗边放一个馒头，隔水蒸热。菜快吃完时，大华来了电话，两人莫名地有话聊了，也说不清为什么。大华让亲戚开车把他送到汽车站，乘班车坐到安阳站，又坐了一夜抵达北京站，转了两趟地铁，到了单位门口的访客中心，那儿围堵着很多分包商，和从分部来告状的员工。大华留着跟瘦小身躯相称的短发，保洁制服上灰下棕，跟访客中心的助理使劲赔笑，领清华过了闸机。保洁主管觉得清华的模样可以，带他去楼上见人事，人事又把他带到会议室，叫来了客服经理。面试中间，总经理进来看了一眼，客服经理慌忙起身，刚站了一半，总经理又缩回去了。经理告诉清华这是总经理，见到了一定要打招呼。

“我辞职。”清华对总经理说。

大华在经理身后站住，两人的目光越过总经理的左肩头。

“去楼上，走流程去。”总经理的威严瞬间瓦解，清华发现他就是个用离子烫掩盖秃顶的老头儿。

五一过完的首个周一是大华的休息日，她来红军营看清华。清华骑车带大华去吃鑫福源，糊涂、咸菜、豆浆免费，骑手吃包子再打五折，两人一共吃了八块钱，大华一直夸店家是个善人。吃完饭，清华又带大华来到郊野公园，找了块平整的草地把床单铺开，从箱子里拿出一大袋蛋糕胚边角料，他昨天在蛋糕店特地买的，骑手特惠，十块钱。清华心情不错，告诉大华自己的车是欧歌牌的申公豹，两千四百五买的全新车架，租电池的话一天要十块钱，站点里很多河南人，自己已经能同时送五单不超时了。

“那会让你别去要找冯八斤是对的，这种活儿网上随便一搜就有，他介绍那个叮咚买菜五块钱一单，我自己找的山姆，人家给七块五，一单差了两块五。”清华说。

“我寻思他能给站长多说几句，让人照顾照顾你。”

“都是掏苦力的，有什么照顾不照顾的。”

“我怕人欺负你。”

“你什么都怕。”

大华不吭声。清华觉得自己说错话了，停下咀嚼，一边脸蛋鼓囊囊的，他能猜出来，自己离职后大华的工作不会好做。

“我昨天做梦。”大华说：“梦见回到了年轻时候，去开封找工作，你百运大爷骗我说水骨县有个算账的活儿，我一下子就知道他在骗我，我说我不跟你去，你要把我卖给别人。可一想，我要不去，就没你了。”

清华恢复咀嚼，仰头看，天空湛蓝，漫舞的飞絮与白云重合，很像自己的飞蚊症，又垂下头，盯着床单看上面的蓝白色格子，想象这张床单是一座孤岛，会拖着他俩飞起来，只在类似这样的公园草坪上降落。父亲死后没多久，是小年，凌晨四五点，村里陆续响起鞭炮声，大家开始祭灶上供。清华躺在床上，想象着那栋未竣工的房子就是一座孤岛，如果永远是冬天，如果盆里的饭菜永远吃不完，如果被窝里的电热毯永远有电，自己愿意永远生活在里面，或者说困在里面。

很久之前奶奶告诉过清华，大华被拐来之后不反抗，也不闹，只是哭，一直哭，哭到眼睛都要瞎了。父亲向大华承诺，生下一个儿子就跟她离婚，父亲相信有了孩子之后，大华就不舍得走了。后来大华回到娘家，父母要把她许配给一个瘸子，她逃走了，此后她会突然地出现在娘家和婆家，但谁都不知道她在哪里讨生活。清华心里忽然一亮，奶奶没了，父亲也没了，那个家是他们两个人的家！他刚想把回老家这个提议讲出来，大华就说：

“有个事没跟你说过，我有个房子。”

“你有房子？是在北京吗？”

“在顺义那边，地方很偏，有四十多平。”

“你什么时候买的？”

“有十几年了，那会儿我把所有的钱都拿来付首付，白天干保洁，晚上去饭店刷碗，还顺带捡瓶子，能捡几条街。后来慢慢地没那么紧张了，现在每个月的公积金就够还房贷。”

大华翻开手机相册给清华看，四层楼的老小区，外墙是酱红色的，房间内部是一室一厅，暖色瓷砖，木制护角，客厅里简单摆放了木质沙发、茶几，还有一台不大的电视，卧室里有张小床靠着阳台，阳台外有棵树，枝叶茂盛。大华接着翻，给他看厨房和卫生间，家电都是很普通的款式，但打扫得相当干净。

“我很少过去，过去也只是打扫卫生，坐一会儿。除了有次磕伤了，公司给了我一星期的假，我自己在那里住了一星期，真舒服。这事儿我跟谁都没说过。”

“你可以啊！真行诶，我操，你在北京竟然买房了！那你为啥不住进去啊？”

“离得太远了，这个工作我不能丢，再有六年我就有退休金了，到时候我就搬过去，你住有阳台那间，我住外面那间，正好能看电视，离厨房也近。但这几天我就想啊，以后你有孩子了怎么办，一共就一室一厅。还是买小了，当年不如咬咬牙买间两居室。”

“那是你的房！”清华有些急了，“是你自己买的，肯定是你住啊！到时候我要是结婚了可以在附近租一间，那里肯定也有站点。不住那里也行，那是你的房！”

“还是买小了。”大华说。

在红军营地铁站，清华让大华把那一袋蛋糕胚带回去给同事们吃，大华收了，眼看他骑车掉头骑远，她没有进地铁口，打算步行回去。走了一会儿，大华听见清华在叫自己，回头一看，清华换上了淡紫色的外卖服和头盔，骑在申公豹上，好像换了一个人，比穿西服的他还陌生。

“回去得十公里，你打算走回去啊？”清华问。

大华脸色一红，忙解释：“我今天休息啊，就走着呗，年轻时候去赶集，一走就是三十里。”

“来的时候也是走着来的？”

“那不是，怕你等着急，我坐地铁来的。”

“你坐上来，我送你回去。”

“送我干啥，耽误干活，别让人家提意见。”

“这会儿过去也没单子。”

清华打开美团众包，刷了会儿，抢了个单一对一的急送单，十四块钱，取货点一公里，收货点就在安贞门。大华一听，送她回去的路上还能挣钱，就同意了。到了取货点，大华看车，清华去商场拿外卖，中途换了块电池，骑到收货点，车停在门口，两人一起进小区送货，到单元口打电话，让客户开门禁，出来电梯，把货品搁在家门口，拍照送达。这一路上大华非常好奇，又尽力保持安静，像个怕生的孩子，等到了单位门口，大华让清华把她搁在地下通道那儿，说这是物业下的新规矩，员工不能走正门。

“我以后不去找冯八斤了。”大华说。

“他那人也不靠谱，咱不承这情也挺好，你要有事就跟我说。”

“行，我有事就跟你说。”

看着大华走进地下，清华调转车身，再次打开美团众包，翻找回去的顺路单，一抬眼，朵卉经过了她。一棵很小的笋。每次跟朵卉擦肩而过，清华都这么想，她太白，也太瘦了。

回去的路上，清华没有接到顺路单，柳絮更多了，纷纷扑过脸庞，到了站点正好赶上晚高峰，一直跑到站点关门，点了东北盒饭的外卖，两荤一素，用完膨胀券只要十块钱，又在众包上接了个天通苑老三区的单子，送完单子，往天通苑六区赶，外卖已经放在家门口了。在那间十二平米的小隔间里，清华脱光衣服，坐在床沿上，拉过滑轮桌，一边吃着外卖，一边点开微信。朵卉还没回消息，他继续问“你在忙吗”，消息发送失败。他在小红书看过这种做法，叫女生在外自保指南，遇见陌生人搭讪时，为了避免激怒对方而同意加好友，等离开了再删除。景皓发来微信，说明天晚上来天通苑找他玩儿。

清华告诉景皓：

现在的柳絮像雪一样，满北京都是。