Make yourself comfortable.

这句话从阶梯上走下来，进入我的房间。

唱歌的人用右手扶了扶蓬松的卷发，站在我头顶的地板上，分开两腿，扎实地踏在上面。我现在知道，唱歌是一件费力的事，需要很好的体力去支持。然后她小心翼翼地唱出歌词，每个字里都有情感。地下室仍是黑暗，因为窗外就是漆黑的夜晚。月亮要绕过我这里走了，窗口那方水洼从很亮变成只有一点碎影，像谁戒指上的钻石不小心掉在地上，然后被其他路人一脚一脚踩进湿漉漉的泥土里。

我坐在东南角单人床上，看见在声波中漂浮的地板木屑。

1

一楼租户是个音乐学院学生，一头棕卷发，只在电梯里见过。我要上一楼，她去地下车库。当时我感叹一个学生就有自己的车，开车上学，却还租房住。

晚上八点左右，会听到开锁的声音。安静一会，大概梳洗好了，九点开始练歌，晚上十点准时收声。小猫在的日子里，我们很喜欢这个时间段。每天，七点多我们吃掉晚餐，收拾屋子，用湿毛巾把地板擦得湿漉漉的，待干未干，然后坐在餐桌前，等着学生开嗓。小猫用手拄着下巴，非常认真地听每个字从学生嘴里吐出来，我知道那意思是，好听，这样很幸福。我对爵士乐没感觉，松松散散，跟咖啡倒是配套，适合坐在咖啡店里的那些不为生计发愁的闲人来听。

不过，从那天起，确切地说是2026年4月6日，我没再听过任何音乐。不论是阿猫喜欢的爵士乐，还是我喜欢的莫里康纳。当然也不读书了。这些曾是我赖以生存的事物，曾经，那天之前，一天不做这些就活不了似的。就像你经常听说的，我在惩罚自己。更别提以前爱吃的食物，反复琢磨的电影片段，都没再碰过。

如今活着不容易，人应该费劲巴力取悦、犒赏自己。但不免有这么一部分人，生来就像带着债，说是为赎罪而生也不夸张。所以，你尽管享受你的，可是谁谁谁，谁来着，那个晃进人群里一下子就消失的人，需要以惩罚自己为生。

再过一个月，我就三十七了，前面说到“赖以生存”，这是我活到现在的关键词。不同于那些非常独立的人，我总在寻找一个可以依靠的对象，我愿意非常努力地寄生于之上。不怕说自己是虫子一类的东西。我并非一味索取，你知道有一种人，依赖为别人提供所需而活。如果没有这个别人，我就是一具空壳。遇到小猫前，我终日游荡在大街上，害怕黎明，日暮，午后醒来，会被夕阳或粘稠的雨蛰得心脏疼，却找不到原因。

这栋居民楼在城市最东头。那日夏尾，我坐着房产中介的小摩托来看房，我俩都出汗了。故事就是这样开始的，所以，当这里的三年时光变成回忆时，我的脑海里亮晶晶的，又潮湿，像一些马上就要干掉的露珠，从各种物品上滑下来，掉到地上。不搬到这里，就无法遇到小猫。换句话说，搬到这里是遇到小猫的必要条件，也是我现在陷入痛苦的必要条件。

中介摘下头盔，后脑勺的马尾辫都压扁了。她从小摩托后备箱取出一瓶矿泉水，递给我。天气真热，不必客套，我大口喝起来。午后，从四楼房间里传出钢琴的弹奏练习。小孩子弹的，两只小手在黑白之间跳跃，我想，再过几年我也会住进那样的房间吧。

“真抱歉。”

女孩喝干瓶中水说。意思是她骗了我。其实用“骗”不准确。在微信里她说，这栋楼南向房能看到远处的公园。就是没说那是三楼往上的事，三楼以下是享受不到这窗景的。

“哦，反正我都不怎么在家。”我并不想怪她。眼前有一个奇怪的矮房子，怎么这么矮。

并不是什么面对女性我就变得包容。现在回想起来，应该是羞于承认自己即将整日蛰居在房间里，变成一个不见天日的人。那时我已经丢了工作了。但在当时，真的只是觉得公园对我没那么重要，被骗也没关系，房间我看了，各个方面都满意，更主要是价格便宜，是小区里我唯一能付得起钱的一间。

“还有一线希望的，门前边这个看见没，就这个矮房要拆了，到时候你走出单元门就能直接看见公园。估计等上两三年吧。”

“两三年很快的。”我补充。

女孩笑了，嘴唇周围一层细汗。

我伸出脑袋，踮脚尽量往南望去。院子里有许多种树，有的长花，有的只是绿。但都很茂盛，极力在秋来之前努力一把。一排垃圾桶的旁边，是那个破旧的矮房子。再往南边，过了一条河，就是公园，里面有更多的树，还有人造河。再看这个矮房子，倒是古朴典雅，却已成危楼，人去楼空，只剩一副骨架。

“钉子户搬走了？快开始拆了吧。”我问道。

“是啊，晚回家的话可能要注意一点…”女孩一边上下打量我，一边鼠头鼠脑地四处看。“瞧您是有正经工作的人吧，有的邻居你别太在意。”

“哦，知道那个，没关系。”我打断她。没什么大事，这里住了一些所谓二十八线网红，如果太晚，会撞见他们出门活动。还有人说这个小区在建成前是一片巨大的化工站，是输送有毒排放物的，地下水脏得很。

这些都听说过了，不过对我基本没有困扰。我只想快点钻进只属于我的地方，把它好好打扫一番，简洁但安全。于是我催女孩快点去办接下来的手续，准备签合同过户什么的，把她打发走了。目送女孩的背影颠簸着消失后，我钻进我的新家。

屋子四十九平，除去公摊剩三十九平，足够我用。格局是正方形，厨房和卫生间各居一角。当晚我用清洁剂刷了地板。家具暂时没有，我铺一张旧床单躺在地板上，矮窗有光进来。窗是普通窗户一半大小，早晨和晚上会看见不同颜色的鞋和不同粗细的脚腕路过。从鞋和裤脚可以估摸出来，这小区里都住了什么人。

所以后来，我和小猫很喜欢在夜深人静时，看窗外那片水洼，称这是我们的小护城河。有时候，用肉眼是分不清那是钻石还是水滴的，能看到的只是一种令人愉悦的光。水分子是这样奇怪的事物，在月光下会发出剔透的亮光，只要你盯着它看，就能领略这样的美。

小猫的眼瞳很深。

“有些人会害怕。”小猫说在她上学时，老有人说她那双眼睛很可怕，大家都不喜欢跟她对视，所以一直没有朋友，后来长大了，因为没学会怎么交朋友，就一直这样形单影只的。因为眼睛而被歧视？倒是头一回听说。但交朋友的话，确实需要对视才能交成。这对眼睛我却不怕，从第一次见面就是这样，不害怕小猫的瞳孔。当然，不怕是不怕，不耽误那时我是不太喜欢小猫的。

第二天，我买来油漆，刷了墙面。接着买了床架和床垫，铺上新床单。家虽小，我却每天都清扫一遍。听到这，你也许会觉得我非常热爱生活。其实，我也不懂为什么如此热衷清洁和整理。擦地板，洗衣服洗床单，把每件物品弄得干净，归类，反复归位。其实我每天半夜都在思考以哪种方式结束自己。哪种最不疼。

但在想好之前，我的生活得是规律的，整洁的。需要保持某种尊严，因为毕竟，想要结束自己就是出于要维护那种尊严。

附近有很多烧烤店和酒馆，好吃实惠，可以在街边摆桌子吃，一边吃一边看小汽车驶过，现在的人喜欢这种。小猫刚搬进来时，总有醉汉在半夜晚归，叫骂声从窗缝传进来，感觉下一秒就要踢着大头皮鞋破窗而入，吓得我俩睡不着觉。这种感觉说来奇怪，楼南侧那座矮房子竟然真的开始拆了。我们的窗外，先是出现了一条大土沟，然后因为连续下雨，有了这条长长的水道，没再干过，人们都绕路走了。

从这以后，半夜再也听不到醉汉的声音。我们被隔离在这三十九平米的河床里，安宁地度过了很多夜晚。很多夜晚，我们不说一句话，小猫探着脑袋，从矮窗望出去看那片水洼，如果有月亮，就会亮晶晶的。

2

小猫出现是在一个大风天，十月中旬。变天了。路上的行人东倒西歪的，我裹着一件毛绒夹克，双肩夹着脑袋在街上走。

那天是去干什么我不记得了，所以说并非有关小猫的一切我都熟记于心。只记得当时我走在猛风中，黄沙打脸，世界是灰蒙蒙的。这个城市不适合走路，人行道很窄，不时有机动车来抢我的路，公交车一停下就更拥挤了。道路两边排列着高大的建筑，玻璃或者灰色的墙，像是出自同一位设计师之手。

我倒是喜欢这不死不活的灰。这么想着，我拐进家附近的一个咖啡店。

咖啡店共两层，四周摆满书。搬到这附近后，我只来过两回，一杯咖啡享受一天的朝南日光，是我一顿晚饭的钱。坐在这消磨时间的是怎样的人，我大概也知道，谈生意，搞创作，还有我这样花二十几元在这里吸收太阳的。不过今天，突袭的暴风让这里收容了不少与咖啡不相关的人，大家点了乱七八糟的饮品，坐着看门外的黄沙在树枝中穿梭。

在这种极端天气，我总会莫名其妙地感到一丝幸福。大家集体坐在这里，好像在一起等某件事情被解决，这种等待让大家暂时是平等的。我穿过一楼的人堆，踩着吱嘎响的木梯子上二楼。西南角落位置的客人裹好帽子和口罩，起身快步走了，我落座，仿佛那人知道这是我的老位置似的。

就是在二楼，我看见了小猫，她有一对幽静的深色瞳孔。

二楼安静很多，坚固的玻璃和木梯把狂风隔绝在外，让人觉得，就算世界末日这里也一如既往地安全。

小猫负责二楼的服务。她端来我点的咖啡，我认出了那双运动鞋。矮房子周围是一片矮树丛，每天傍晚，运动鞋来这里喂流浪猫。与我一样，运动鞋的生活也比较规律，每天晚上七点多回小区，十点多再出小区。这是秋季的事情，也许冬季就换一双鞋了。不过幸好在那之前，我认出了它。

“这杯我的吗？”我对着小猫的背影说。桌子上是她刚刚放的一杯澳白咖啡，奶白色泡沫正在一颗颗缓慢地溶解，被淡蓝色陶瓷杯的内壁给吸收到某个不知名的地方。

小猫转过头来，手里举着托盘，脑袋歪了一下，就像在跟我打招呼。

“那个，我点的美式。”众所周知，没有工作的人一般都喝美式。这不是悖论。非要喝咖啡，穷也要喝咖啡，不然每天真的是一点指望也没有了。喝了咖啡，不管怎样，这味道让人总觉得还有些什么正经事要去做。我就是这样活下来的。

扭过头来的小猫没说话，就眨眨眼睛。

那双眼睛好像一副语言的接收器，需要解析一下才能搞懂我说的是什么。小猫一米六的个头，穿着一双薄底运动鞋立在二楼中央，弱不禁风，的确只适合在二楼这种安静的地方服务。她疑惑地从围裙兜里摸出一个手机模样的机器，查看，转身向我走来，把小机器的屏幕举到我脸前。

是我点错了咖啡，也没看付了多少钱。那天我久违地喝上了澳白。

3

算不上朋友，只不过在我刚刚失业这段时间里，聊了几次天。那阵子咖啡店搞推销，咖啡券发了一大堆，我怀疑是老板要处理掉临期咖啡豆。不过这对于相当一部分的人来说是好事。于是，那段日子我每天早上九点准时坐在老位置，点一杯美式混到天黑。

雨天，我跟小猫要了一沓餐巾纸，吸笔记本上的水。那天我接了个活，钱给得不多，勉强续一个月吃喝。那阵子积蓄见底，再怎么贱卖自己的工作也会欣然接受的。为了快点拿到钱，我天天去咖啡店埋头苦干，待到打样。

小猫那天穿一件深蓝棉麻衬衣，背后都是褶子。她走过来指指墙上挂的牌子，意思是六点了，要换夜场了，不买酒就离开吧。我把杯底最后一口美式倒进嘴里，酸得皱眉。“哦。”我开始收拾东西，起身想走，又发现没带伞，不知道怎么办好，加上活儿干得头晕脑胀，这些事务叠在一起，一时觉得自己很狼狈。

雨还在下，下了一整天。小猫一直看着我不说话，等我收拾好了，忽然不知从哪变出一把雨伞来。她把手机举给我看，备忘录上写着：“送你回家吧，我们是邻居。”

“哦，听，能听到？”我指着自己的耳朵。

小猫笑着点点头。

就这样，小猫打着伞送我回家。因为刚刚才获知她是哑巴，我一时不知道怎么处理，一路上没说话。原来，小猫是哑巴，正好省去了我不会找话题的尴尬体质。

我们肩并肩往前走。走到宽阔一点的大街上时，小猫仿佛换了一个人，她不停地看周围的景色，竖起耳朵听来听去。后来她告诉我，她很喜欢雨天。尤其是小轿车辗过湿漉漉的马路，那种声音，人们在雨中的表情也很有意思，比平时更真实一些。后面这句是我自己加的，小猫还没机会向我传达这么细微的感受。确切地说，是我没给她机会。

但是我对她说过，我也喜欢雨天。

我们走回小区，停在我家矮窗前，上面有遮挡，雨淋不到了。小猫收起雨伞，又拿出手机，问我有没有意向跟她合租。我说，不好意思，我是买的房子。虽然我不确定小猫每天深夜到底是出去干嘛，但起码知道她晚上不会老实在家待着。职业先不说，至少我是个早睡早起的人。我们不是一类人，无法长期在共同区域里生活。那不可想象。总之，“有别的营生是嘛？”这种话从没问出口过，觉得以后有更好的时机和场景。

“你愿意吗？”

我们驻足在我的矮窗前。为了拒绝小猫，我这么问她。“你还愿意吗？这年代，还有人住地下室吗，你受不了的。”谁知小猫兴奋地打字，说，太好了，我最喜欢昏暗的环境，不然耳朵受不了。这是什么原理？先不管了。不过她支付的租金的确可以帮我还一部分贷款，我的生活会轻松不少。

想到钱，我的心自然松动了，我和小猫成为了地下室友。

4

屋子只有这么大。我和小猫每人一个单人床，我俩之间是那扇矮窗。

小猫东西很少，不大一会就收拾完毕了。我们都喜欢头冲窗户睡觉。睡觉时，我的脚下是卫生间，她的脚下是厨房，我们就这样方方正正地过了第一晚。第二天早上，我忽然想起来，昨天好累。小猫昨天下午把行李搬过来，跟我一起彻底打扫了屋子，包括厨房和卫生间，她还单方面听我说了一大堆注意事项。我们累得很早就睡下了，小猫整晚都没有出门呢。

后来小猫再也没有单独在深夜出去过，我也没有问前因后果。

小猫付的租金虽不多，但带来的缓解是确实的。比如在晚餐方面，我稍微大方起来，偶尔也买买虾什么的。如果能吃一次美好的晚餐，好像凡事也没什么大不了的。吃饱的时候就觉得，总会好起来。

偶尔我深夜醒来，看见矮窗那一侧有一个小小的身影躺在床上。心想，怎么让这个小猫给混进我家来了呢？夜很安静，好像能听见她的呼吸。很奇怪，屋子里多了另一个人的呼吸，我好像能够很快地再次入睡了。有一次，我又在黑暗中想事情，想仔细看看小猫时，却发现小她也睁着眼睛呢。那个片刻，有一束灯光扫过矮窗，可能是谁丢了东西，打着手电筒在找吧。就是在一闪而过的光束里，我看见了小猫的眼睛，在黑暗中温顺地看着我。

我赶紧闭上眼，因为第二天早上，还要对她说一些残酷的话。

那晚上我后来没有睡，想象小猫搬走后的种种情形，我又要重新适应和规划。也不知道小猫当时在想什么，现在也无从得知了。

那天早上天气很好，黎明时分，窗口一点点亮起来。那种颜色，我判断是个大晴天。小猫还没醒，一只胳膊挡在额头上，另一只手叉着腰，翘个二郎腿。挺难的姿势。我站在屋子中央，看着被小猫蹬到地上的被子，坐塌后没有恢复平整的沙发，还有放着各种杂物的餐桌，等等，已经数好了一条条驱逐小猫的罪状，就等她醒来。

早餐后，我跟小猫坐在餐桌对面。

“你搞得太乱了，我受不了。”

“我会学习像你那样每天收拾归纳的。”

“看看你的床，再看看我的床。”

“我会学习的。”

“再说，你那个爵士，天天在咖啡厅还听不够？”

“这个是有歌词的嘛。”

“说实话，我不喜欢。”

“我也不喜欢你听的那些嘛。”

“我们合不来，好像不是一类人。”

不知道是不是我讲话太直接了，还是根本与这无关的什么原因，小猫当晚直接生病了。

神经性肠胃炎。我不得不开始照顾她，一边给她买药搞热水，一边盘算着康复后就帮她找房子，或者帮她搬家和打扫，都可以，我只想要自己宁静整洁的空间。

可就是在照顾小猫的日子里，我好像毫无挣扎地接纳了她。什么原因现在也没想透，按理说那段日子费心费力，没法好好接活，我一毛钱也没赚到。人的机制很复杂，我想，是身体逐渐习惯这样的日子了，习惯了两个人的呼吸。

你知道，人的习惯一旦形成，就很难再改，况且我好像找到了一个能够安全寄生的地方了。小猫跟我很默契，最重要的原因也许就是因为她哑，与外界的沟通很少，所以她跟外面的人看待世界的方式不同，看待我的方式自然也就不同了。总之，我因为小猫在而安心，搬家的事情不了了之，大不了我每天都大扫除。

可我还是不爱听爵士。

5

后来的生活，就是那样子，你能想到的最简单的。平静的日子，拮据但安宁，即使住在地下，也感觉非常舒适，甚至认为这是我们在混乱世界中的一个秘地。谁规定人必须要住在南北通透，两室一厅的房子呢。

小猫创建了很多省钱的生活方式，实惠但能保持身体健康。生活用品极简到最少，以“毛”为单位去买东西，仔细地为未来计划，这样的生活中我发现了不少乐趣。其实我们并不需要那么多的东西。我们研究做饭、一边吃饭一边看希区柯克，看风吹动树叶，闻道路两旁的花树散出的香气，看雨势变大变小，听天气预报说要降雪了，发现秋天和夏天的味道不一样……在这些最简单的事物面前，我和小猫都不由得一起感叹着，好幸福。

逐渐地，我们习惯了窗外的水沟，不知为什么里面的水从未干涸。也许是因为总是有雨、有雪。它也成为我们必不可少的一部分，说是生命的一部分也不严重。不知怎的，我想起当初中介女孩说的话。我跟小猫说，一两年吧，等门口小矮房子拆完，我们出门就能直能看到远处的公园了，那多好啊。

事情的发生在两年后，也就是我和小猫一起生活的第三年。以前的同事给我介绍了工作，跟我之前的经验正好匹配，不过因为两三年没上班了，要事先做一些项目证明还能相关能力。没问题。我告诉小猫，最近要忙一些。

我真以为我的好日子要来了。这三十多年，终于熬过来了，是不是？幸福人人都有机会体验。我有了小猫，有了工作，有了目标。我能和小猫一起过更好的生活，吃很多好吃的东西，没准还有机会搬到一个大房子里去。那段时间，整整半年时间，项目做得很辛苦，但迟迟不能敲定正式入职。我身心疲惫，整日想着怎么解决这件事。

就是在那段日子，我和小猫都忽略了一些事情，就是她的疾病正在身体里悄悄蔓延。也许小猫感觉到不舒服了，却没忍心打扰我。也许她求助我了，我往后推拖了。我记得，小猫在黑暗中睁着眼睛，看着我，又露出那种困惑的表情。以前那样一个闲适轻松的人，真谋起生来，人都不像人了。好像一匹被带上笼头的马驹，拼命地从黑跑到完，也不知道在跑什么。小猫这样纯粹为自己而活的人当然是想不通的。

总之，小猫不久后就走了，就在那天，四四方方的屋子又剩下我一个人。

生活的变故我经历过不少，但这一次发生得太快，像梦一样，直到现在我还认为，我在梦里，小猫在外面的现实里。我更害怕的是，小猫本身只是一场梦。

我坐在矮窗前看着水，小猫不在，生活再次变成陌生的。

6

“你搞得太乱了，我受不了。”

“我会学习像你那样每天收拾归纳的。”

“看看你的床，再看看我的床。”

“我会学习的。”

“再说，你那个爵士，天天在咖啡厅还听不够？”

“这个是有歌词的嘛。”

“说实话，我不喜欢。”

“我也不喜欢你听的那些嘛。”

“我们合不来，好像不是一类人。”

棕发音乐生看着我手机里的备忘录说，“就这些？”

“就这些。”

和小猫的对话有确实痕迹的，就这些。之前还不熟的时候，在咖啡店啦什么的那些备忘录，因为手机坏掉找不回来了。那次我勉为其难照顾生病的小猫，在那种痛苦的过程中，两个人却一下子变得很默契，好像不需要用语言沟通了。一个手势，或者眼神，都能立刻理解对方是什么意思，毕竟还有耳朵嘛。

“跟小猫总有神奇的事情发生。”

“是啊。对了，后来你怎么不唱歌了？”

“找工作去了呗，光唱没钱拿啊。”

“是啊。要搬去哪里呢？”

“跟同学合租嘛。讲了太多你们相遇的事情啊，后面的事呢？”

“这会儿，好像只记得这些了。”

“你还好吗？”

还好，只是，你会在一瞬间转变对事物的看法。比如自从那日起，我认为书和电影，以及音乐等等，都是骗人的手段。从那日起，所有事物都变成新的。我打开一本书，它已经变成小猫不在的样子，我就得重新再认识它。以前所有的生活细节，都是这样陌生地呈现在我眼前。并且让我怀疑有小猫在的日子，是真的吗？这些物品真的跟她共存过吗？一下子，我什么都不认识了，需要以更慢的速度去看清每一样东西。

每晚，我们先说晚安，在各自的单人床上入睡。清晨，如果小猫先醒了，就会在一旁安静地等我。见我醒了，就大喊一声，早上吃什么？我说了些想法，她就变身一只真正的快乐的小猫，朝厨房奔跑过去。那种时候，我都分不清她是小猫还是小马了。也有可能是一位可爱的女孩吧。

也许是听困了，音乐生点点头，拍拍我的肩膀，站起来先叹了口气，再打个哈欠说：“我改明早搬走吧。”

晚上九点整，我听见熟悉的歌声。

眯起双眼，好像看见小猫坐在她的单人床上，静静地看着我。一会儿小猫又跑到餐桌旁边坐着，用手拄着下巴跟我一起仔细听歌。

Make yourself comfortable.

这声音从阶梯上走下来，进入我们的房间。

唱歌的人用右手扶了扶蓬松的卷发，站在我头顶的地板上，分开两腿，扎实地踏在上面。我现在知道了，唱歌是一件费力的事，需要很好的体力去支持。

我坐在单人床上，看见声波中漂浮的地板木屑。我把自己沉浸其中，好让自己舒服一点。我学小猫那样，认真地，以非常慢的速度去捉住每一个字，可字竟变成锯齿钻进心里，一下一下切割着。爵士乐说，“是的，这就是我现在的心情。没关系，现在你能听懂了。我们就这样待一会儿吧。”