1.

周虹从与李源共同的小家搬出来已一年有余。在此期间，她无数次想要结束这段拉扯了近十年的糟糕感情。又无数次地，心软、后退，然后犯贱般地点开李源的微信，问他，今晚有空一起吃个饭吗？

李源很快回复，可以，想吃什么？

她说，河西新开了一家烧烤店，开业期间全场菜品5.8折，去吗？

李源说，好的。

她说，那我们六点见。

然后李源等到快七点半了才出现。

一个半小时。李源没有任何动静，周虹也不问，就像一节枯树枝，插在座位上，任凭时间流动将其腐坏。

大概是周虹太过安静，加剧了李源的内疚。饭间，他一直在解释道歉。他说，这段时间实在太忙，几个大材料堆在一起，写都写不完。周虹不说话，他又说，你别不相信，等你考进来，又恰好分到综合部门，也会和我一样，忙到不知道女朋友是谁。

李源本意是想开个玩笑，缓解气氛，不料周虹这根枯树枝突然被刺激成黑山老妖，没吃完的烤串全被扫到地上，铁盘摔得哐哐响。服务生吓一大跳，赶紧过来问情况，李源一边安抚周虹，一边跟服务生解释，一不留神，周虹消失，等跟烧烤店结完账再追出去，人影都找不见。

烧烤店开在闹市区，门口正对着车流量巨大的十字路口，车与车交错前行，汽笛声、引擎声，与夜越黑越鼎沸的人声混杂在一起，形成细密的弦，贴着头皮拨弄，每一下，都让血压上升，血液沸腾。

李源感觉自己已濒临临界值。连日来的高强度加班、单位里的暗流涌动、母亲一塌糊涂的资金状况，以及与周虹飘忽不定的感情，每一项都化身无数条吸血虫，攀附在血管上，几欲将他整个人掏空。他也很想学周虹，将写不完的材料摔领导脸上、将还不清的账单摔母亲身上、将凉透的烤串摔在地上，一走了之。他很想这样做。甚至在脑子里已做过无数次。可是现实，不，他只能像刚刚那样，跟服务生道歉，然后买单。

2.

周虹没有走远。

她在马路对面的大树后面，留意李源的一举一动。

她期盼李源在十字路口呼喊她的名字，最好如热恋时期那样。即便做不到这一点，起码，他应该焦灼地给她打电话，然后她掐掉，他再打，她又掐掉，如此循环往复好几次，她才接起，从大树后走出来，隔着车流人海，带着眼泪与爱意看着他。他举着手机，不顾周围焦躁的汽笛声，穿过车流人海，径直冲到她身边，一把抱住，两颗心久违地紧贴，心跳轰鸣，是“我只在乎你”最好的证明。

这样想象着，周虹心跳越来越快，脸颊甚至不自觉地开始发烧。好歹也是快三十的人，好歹也谈了十年的恋爱马拉松，怎么还像十几岁的小姑娘一样容易害羞。丢人。

她揉了揉脸，冷静一下，再回过头去看马路对面，谁知那边竟然没有了李源的踪影。

怎么会。刚刚她还看见他迷茫又焦灼地在路口张望，才几分钟，怎么会不见了。

手机，没响，是不是不小心设置成了飞行模式。不，一切正常，信号满格。是不是在气头上时拉黑他。不，她甚至置顶了他的消息。怎么。她有点难以置信。难道他已经发现了她，悄悄地从马路那边过来了？瞪大眼睛，她将能看得到的地方全都搜索一遍，还是没有他。

认命。他好像的确是离开了，悄无声息地。

一瓢冷水兜头浇下，浇灭好不容易重新燃起的所有热情与期盼。周虹感觉自己活像个小丑，处心积虑自导自演一场戏，却是一场连观众都没有的独角戏。

她决心给李源打个电话，主动结束这段感情。

她想告诉他，她受够了。从大学毕业开始，日子每天都是围着工作、工作、工作打转，鲜花、旅行、纪念日，什么都没有，所谓的浪漫主义早在日复一日的琐碎中消亡。大家都说，一段恋情如果越谈越久只会出现一个结果，分手。结婚与恋爱一样，都需要冲动，说结就结，考虑太多，只会完蛋。他们早在四年前就将结婚提上议事日程，可是现在呢，她都已经从他俩一起住了5年的所谓爱巢里搬了出来，他还是无动于衷。是不是她给了他太多安全感，让他觉得她之于他就像每天出门需要带钥匙一样，是必须的，但即便忘记，也可以马上换锁换钥匙，无伤大雅。

她突然想哭。不知道这十年的坚持到底为了什么。

手指摸上屏幕显示的“李源”二字，有点抖。想摁，摁不下去。挣扎得久了，大拇指变得僵硬，突然地，手机自己震动起来。她吓了一跳，以为是李源，定睛一看，竟然是母亲。

梗着嗓子接起电话，还没来得及出声，母亲的凄哭声混杂着唢呐和锣鼓的声音，一齐从听筒里冲出来。费了好大劲儿，她才听清楚母亲说的话，父亲去世了。

生命无常。父亲刚刚退休，正是开始享受生活的时候，没想到会在修缮老家房屋时，不慎失足，从屋顶摔下来，摔坏脑子，救护车还没到，人已先走一步。

父亲性格温和，与严厉高压的母亲相比，她更愿意与父亲相处。经过一晚上与李源的拉扯，本就心情低落，这会儿突然得到这样的消息，她只感觉自己是一条被扔在岸上的鱼，大江大河从身旁奔涌而过，却没有一滴水为她停留。

3.

她终于拨通了李源的电话，哭了好半天才将话说清楚。

李源正在单位加班，当即找领导请了假，又找朋友借了台车，在刚刚吃烧烤的路口接上周虹，往周虹老家一路狂奔。

从城区到周虹老家，一个半小时车程，李源顶着黑夜在国道上疾驰。这个时间段，国道上车很少，前后左右都是黑洞洞的，只有车前两盏大灯，苍白地亮着。周虹有种错觉，自己不是在为父亲奔丧的路上，而是在穿越时空隧道，只要走完这段黑暗，就能重新投入父亲怀抱。

李源。她喊了声，现在我俩一样了，你没有父亲，我也没有父亲。这个世界上，还有比我们更般配的一对吗。

李源没说话，扯了张纸递给她。

她早就没有了眼泪，但还是装模作样地擦了擦。她说，你一直不跟我提结婚，是在恨我吧。一百万，一个家庭能有多少一百万，说没就没了，别说你恨我，我也恨我。如果可以，我情愿将我的肉割下来送给你，也不愿意没了那一百万。

她摸了摸这车的四壁，继续说，是老陆的车吧，他这车没有你之前那台好，奥迪A4，坐着舒服，开着气派。可惜了。当时卖了多少钱来着，五万？还是八万？我都记不太清。现在想想真是后悔，早知道你卖那么便宜，我就应该咬咬牙买下来，也不至于现在一出远门就要找人借车。

李源往右打一把方向盘，车子驶入乡道。

乡道的尽头，是灯火通明的灵堂。周虹想都不用想，里面躺着的人是父亲。

已经干涸的眼眶又涌出眼泪来。车子还没停稳，周虹冲出去，跌跌撞撞爬向灵堂。见到父亲那一刻，她张大嘴巴，却发不出声音，只有眼泪汪汪流。她想对父亲说对不起，她是个不中用的女儿，父亲想要她有个编制，她考了几次考不上；想要她结婚，现在却与谈了十年的男朋友闹分手。她能想象父亲是带着怎样的遗憾走的。

回过头，她拽住李源，几乎是用逼迫的姿态，要求他直面父亲的遗容。她说，爸，生前你一直希望我们修成正果，很遗憾，我没用，没能让你见着我穿婚纱的样子，不过不要紧，今天我把人带来了。李源，你给咱爸一个承诺，让他走得安心。

李源不动，只垂眸看向灵柩，面上没有任何情绪。

周虹又拽了他一把，抬高音调，焦躁起来。李源，你喊一声爸，只要你喊一声爸，我立马放过你。喊，你喊啊！周虹知道自己现在一定像得了失心疯一样面目狰狞，但她没办法控制，都说死者为大，如果在死去的父亲面前都无法讨得一句承诺，一旦走出这座灵堂，她与李源，只会说散就散。

眼泪又流了出来。今天晚上的泪腺，怎么像永动机，没完没了。她终于松开李源，摊开手掌，指尖一片发麻。李源朝父亲上香、磕头、烧纸，最后起身时说，叔叔，安息。他坚持喊叔叔，态度已经很明确，再挣扎皆是徒劳。她抓过一把又一把纸钱，往火盆子里扔。火星子蹿起老高，火势越烧越旺，她在心里呼喊，烧吧烧吧，最好将她都焚毁，将一切焚毁，她再也不想面对任何难堪。

此后三天，李源除了用笔记本处理单位事务，其余时间都在料理周虹父亲的后事，甚至他做的比周虹都多。等一切尘埃落定，周虹母亲找到李源，站在老屋后院的山坡上，面对平静的池塘，问他，你与虹虹到底是怎么打算的。李源不回答，周母继续道，你们互为彼此初恋，一起走过十年，十年，不是个小数字，人能有几个十年。明年你们就都三十了，你是男人，可能对年龄的敏感度不高，但对虹虹来说，三十是道坎，一旦迈过这道坎，不管是身体还是心理，很多东西都会不一样。这次虹虹父亲走得突然，谁知道我会不会也这样。人生本就是无常。你与虹虹都是独生子，年少时独享父母宠爱，不知天地为何物，年纪上来，如果不能找到合适的伴侣，将不得不独自面对父母生老病死的痛苦。李源，你是聪明孩子，我们也都是体面人，有些事情不是必须要你立即怎么怎么样，我们要的，只是一个态度，你明白吗？

明白。李源说。语气很好，但除了“明白”二字，再无其他。还有比这更明显的态度吗？周虹母亲不再多言。都说对方父母的期盼是双方关系更近一步最好的催化剂，她已做到这份上，再低声下气不可能，每段感情都有属于自己的造化，随便吧。

李源陪着站了一小会儿后离开，小山坡上，只剩下周虹母亲一人。眼前这片池塘，已经存在了三十年。周虹母亲还记得，在她与周虹父亲相知相恋时，这里只是一片洼地，因为格外喜欢吃鱼，周虹父亲费了九牛二虎之力，将洼地变成池塘，里面养满鱼苗，每到春江水暖时节，鱼苗跃出水面，在金色阳光的映衬下，一片生机勃勃。如今，也是春天，水面却一片死寂。多久没放鱼苗了？周虹母亲摇头。她也记不清。她只记得周虹父亲在摔下屋顶前还与她打视频，说要尽快修好老屋，翻新池塘，争取今年过年时再次吃上自己养的鱼。

4.

李源回到家时，已是晚上十点。微信上已囤积了一大串工作信息，来不及洗漱，他马不停蹄打开笔记本开始处理。

处理到末尾，母亲的信息跳了出来，又是还款提醒，每月的这个时候准点到，从不缺席。

他将昨天才收到的工资转过去大半，母亲很快回复笑脸，说，谢谢儿子，辛苦了，还有6个月，再坚持一下，等欠款全部还完，我们又能像从前一样轻松自在了。说完，母亲又发来几段她与姐妹好友一起拍抖音的视频。视频里，母亲笑得很开心，如果不是过于了解，他肯定会相信她已经彻底从阴霾中走了出来。随手点了几个赞，扔开手机，他将身子埋进沙发里，真想做只鸵鸟，什么都不想，只有一刻不停地放空。

六个月。说得轻松，再坚持六个月真的会好吗。他心里没底。

原本他也是这么认为的，只要还完全部欠款，生活就能步入正轨，到时候他再跟母亲商量与周虹的婚事也不迟。直到上次回家，他只是提了“周虹”的名字，什么内容都没说，母亲立即起身，从衣柜里翻出几年前周虹送给她做生日礼物的高档丝巾，当着他的面，剪碎成一片片雪花。雪花落下，落进干锅炉子里，都不需要用火烧，只是被炉子的热度一烫，便悉数化成一缕烟，从他眼前散去。

一百万。对于普通家庭来说还是太多了。他低估了失去一百万对母亲的打击。

虽说投资是个人行为，但母亲愿意拿出全部积蓄——足足一百万放进投资公司，很大程度上是因为周虹。

当时周虹在投资公司上班，已是手下有十名员工的团队小主管，只要再冲一把业绩，便可以晋升经理。想要升职加薪是人之常情，周虹很卖力地四处拉业务，并且与母亲也提了这件事。母亲那会儿很喜欢她，早就将她认定为准儿媳，为了让她成功冲上经理，当即取出所有存款，足足一百万，交给她。

投资公司利息很高，已经超出法律保护范围。刚开始那两年，母亲数利息数到手软，逢人就夸周虹给她介绍了个钱生钱的好路子。后来随着房地产市场不景气，投资公司渐渐跟着摇摇欲坠。李源感觉再这样下去投资公司迟早暴雷，多次劝母亲将钱收回。无奈母亲贪恋高利诱惑，始终不肯退资。执拗了一年半载，投资公司轰然倒塌，母亲的一百万，与其他众多投资人的存款一起，如石沉大海，没再翻起任何水花。

有时候，人在失去太多之后，不会释怀、醒悟，反而变得更想拥有。

投资公司暴雷三个月后，母亲遭遇电诈。六张信用卡被掏空，三十万现金，都没来得及在手里热一下，就进了电诈人的口袋。李源得知这一消息后拼命往回跑，看到的却是全屋抽屉被打开，银行卡、存折、钱包，还有一些零钱散落一地，母亲倒在客厅正中间，手边倒着几个空掉的安眠药瓶子，瓶子下面压着一张纸，只写了一句话：说好帮我回本，怎么钱一转过去，人就失联了？

李源将母亲送到医院，前前后后折腾了七天，才算抢回母亲一条命。周虹来医院探望，母亲死活不愿意见。母亲说，我知道是我自己一时头脑发热，又贪心，怪不得别人，可我控制不住，一见着她就会想起那失去的一百万。那一百万里，不止有我们娘俩这么些年省吃俭用的钱，还有你爸爸殉职的赔偿金，你爸爸这辈子，这条命，就为我们留下这么点东西，全被我赔了进去，我对不起你爸爸，我有罪。

李源将母亲的话委婉地解释给周虹听，周虹低着头，眼泪啪啪掉。周虹问他，你妈是不是想要我们分手。他说，没那回事。我妈只是这段时间受打击太多，一时无法承受，过段时间会好的。周虹显然不相信他的这套说辞，趁着他去医院照顾母亲之际，搬空了自己的东西。

5.

李源不知道其他单位是不是这样。明明是休自己的公休假，在领导眼里，却像犯了天条。

早上，他刚到单位，就被领导叫进办公室。领导问他，你是不是准备与那女孩子结婚了。他说，还没。领导说，还没打算结婚，你在那边守那么久干什么。这段时间单位正好事多，你一走就是三四天，这不耽误工作嘛。他说，我都有带笔记本去处理工作，单位交办的事，都没耽误。领导瞪了他一眼，嫌他不懂礼。领导说，你在单位的时间也不短，怎么还分不清轻重缓急。女朋友父亲去世，值得请三天假吗。

不值得吗？李源不知道哪来的勇气，很难得地跟领导回嘴。他说，人这一辈子不就是活这几个瞬间，悲欢离合、生老病死，如果连这点人情味都被抹去，还能叫人吗，只能是机器，是工作的机器。

他的语气急重，脸都被憋红，领导没见过他这个样子，一时也有些木愣。

等他稍微缓和一点，领导起身，给他倒了杯茶，换了副和蔼可亲的面具道，单位里年轻同志多，竞争激烈，你现在是晋升的关键时期，我不想你被人留下把柄。之前跟你说过，做事是最基本的，做人才是最重要的。我们关系好，你语气冲一点没关系，我不会计较，但别的领导会不会计较很难说。李源，已经付出很多了，不要在这些小事上栽跟头，不值得。

李源捏着被热茶烫得灼手的一次性杯子，咽下在喉咙里打转了无数次的抗议，点头笑道，是，今天是我冲动了，您提醒得对，今后注意。

从领导办公室回工位，路过公示栏，上面新贴了上年度的评优评先结果，不是他。他记得领导在派活儿的时候是给过他承诺的。好好干，你的能力大家都看在眼里，这么多年，也该给你个优秀了。冲着领导这个承诺，分内的，不分内的，他都干了，加班加点，夜不能寐。他只是请了三天假，三天前公示栏还是空荡荡的，怎么现在，一纸公示将他变得空荡荡。

他想去找领导讨说法，但都不用领导张嘴，他都知道会听到些什么。无非是：你去年很辛苦，大家都很认可，但某某同志某些方面更强，经综合考虑，大家评定了他。你今年再接再厉，努力肯定会有回报的。同样的话术，他听过几次，早已滚瓜烂熟。刚刚才被教育一番，何必再去自取其辱。

难道真如领导所说，做事是最基本的，做人才是最重要的。他，当真不会做人吗。如果真的会做人，为什么评优评先领导同事们都不愿意选他，只有做事的时候才会想起他。如果真的会做人，为什么会把好好的生活，折腾得一地鸡毛。一定是哪里出了问题。可是到底是哪里呢。

他想到头昏脑涨、口干舌燥，像吞毒药一样，仰头吞下滚烫的热茶。

还在冒着热气的茶水如燎原烈火，所过之处，寸草不生。李源感觉自己的口腔这下一定是烧坏了。烧坏正好，不会说话，只会做事，恰如一台合格的，工作机器。

6.

从老家回来，周虹辞掉了商场文员的工作。

三千八一个月，没有业绩压力，也没有晋升渠道，不痛不痒的，除了能保证不被饿死，不知道做着有什么意义。

投资公司暴雷后，她亟需一份新工作稳住阵脚。商场文员，虽说工资不高，但看起来正常。而且空闲时间多，正好可以用作边上班边考公的过渡工作。只是她没想到考公这么难，过渡工作做成正式工作，还没拼到一个进面的机会。

好歹也是211毕业的，怎么会混得这么差劲。学生时代成绩不如她的同学，有的进了大厂拿高薪，有的进了体制求稳定，再不济的，也已找好金龟婿，结婚生子，岁月静好。

明明她以前也是被人羡慕的对象，高薪、体面、还有与李源甜蜜的恋情，怎么投资公司一暴雷，她的人生也跟着暴雷。

书桌上摊开着考公真题集。她记不清这是第几次刷同一套题，明明题目与选项都熟悉得像老朋友，可偏偏选不中正确的答案。多像她现在的生活，不管怎么努力，总是越走越偏。

手机上提示，距离下一次考公还有一个月。一个月，三十天，明明只是弹指一挥间，怎么现在数起来，像是漫长的一生。

她想给母亲发条信息，能不能不考了，她考不上，怎么都考不上。她在这座不大不小的城市里住了快三十年，周围都是熟悉的人和事，腻了，她很想像那些曾经成绩不如她的同学一样，破釜沉舟，去北上广深闯一闯。

她以为她这样说了之后，母亲会强烈反对。没想到，母亲回得很爽快，好，趁着年轻，多闯一闯是好事。

她有想过劝李源一起去闯，树挪死，人挪活，换个地方，说不定一切都会豁然开朗。但李源像是被抽空了精气神，对外面的世界完全失去了信心。她只能咽下预想的台词，用力抱住他，在他的肩头，轻轻地说，保重。

走的那天，城市的天空阴沉沉的，像是随时要下暴雨的样子。

一个小时前，这座城市的政务公众号推送了一条信息：与太阳失联，未来7天日照时长0小时。

虽然不知道外面的城市天气怎样，但能告别忍受了近三十年的小城阴雨，还是让人心情舒畅。

距离高铁发车时间还早，她去了一趟与李源一起住过几年的小屋，将钥匙和一本写满彼此点滴的老旧日记放在桌上。她想在日记最后一页写几句告别的话，打了几次腹稿，终究没能下笔。

她还去了一趟李源的单位。当然，只是在外面远远地看。

她知道李源的工位在哪儿，从最右边数第三个大窗户，李源就在靠窗的位置。以前她经常站在窗户正下方的凉亭里等他下班。夜灯亮起，坐在电脑前写材料的李源有种独特的魅力。他怎么会那么专注，好像眼前的不是一项枯燥无味的工作任务，而是值得雕琢的艺术品。她一直认为，这样用心对待工作的李源，值得获得更多。但事与愿违。残酷的现实告诉他们，有时候，在成年人的世界里，努力是最不值一提的东西。

滴滴，手机上响起乘车提醒。

终于到了要走的时候。

周虹再次抬头找到李源的工位，再见，她小声说。手指一滑，将手机里存在了十年的通讯信息全部删除。

也许这是属于十年老情侣最好的告别方式。周虹推动行李箱，步入人流。