如果没先遇到葳的妈妈，就不会认识我的刺青师葳，而这一切都发生在台湾交换的时候。当交换结束，回到大陆，学生生涯作结，和阿星的恋情也结束，和葳的友情与对台湾的思念仍延续着。

01

你说：“怎么会和妈妈一起抽完烟，又和女儿一起抽烟？”

我笑：“对啊，怎么会？”

超正的姐姐，也就是你的妈妈，同时在线问：“你有讲我们怎么认识的吗？”

七楼露台，刺一小时左右，你就会出来放松下眼睛，活跃下嘴巴。我喜欢我们的香烟时光。工作室里面，我在灯下躺，叫蜜蜜的白猫躺在你的书桌前，猫前躺着一叠书。如果刺青有一个家长，那应该是你而不是我。我只是买到了举着画板看你作画的机会，并有一种不忍打扰的心情。

那时的我记忆仍很差，不因在台北生活就改变。我仍然遗忘，但乐此不疲。自然地，也就失掉了从前顿悟学业已无法继续的绝望，从漩涡里爬来到餐桌：从无法援引，茫然在知识和等待我汇报的师生前，排序好的纸牌缤纷落地，到把忘记也要重新记得的事当作最喜欢的食物，一次次地品尝也不会起腻。

和我一样失忆的是阿嬷，但我们没有共同话语。她耳聋。我摸摸她的头，她也不会觉得奇怪，对我笑得甜美多过慈祥，做了我的启蒙教育又忘记。阿公把哥哥抱到膝头讲故事，如我靠近就站起来，转到别的地方。不知深浅的我一直追过去，直到阿嬷叫我：“来。”那珍珠一样的时刻被藏回蚌里，留下砂砾的生长痛和空空的耳朵。

阿嬷在床上想打滚撒泼都做不到：“我和死了有什么区别？”

新降生在台北的我好开心，什么事都是真正的第一次，不是辗转记忆的第一次。公交车讲成公车，地下铁讲成捷运。雾天上阳明山，两辆公车转弯时相撞，玻璃整片地碎落在地上晶莹，就能和对面也没窗的金发碧眼友人坦诚问好，中间只隔新鲜空气。回宿舍后，我还在身上发现了一块碎片。我给它起了名字。名字忘记了，它放在哪里也忘记了。重要的是繁体字的鱼似乎更好吃，枣看起来硕果累累，树枝弯倒。

想要去海边。一天，突然冒出这个想法。下一帧就站在公交车终点站，穿着机能外套，俨然要开启冒险。一起经历过车祸等待和转运的人与我道别。把叫口袋的道具栏翻遍，备忘录上有着地图提示：向西南走。从金山老街出发，沿着东北角的海岸到三芝区预定的民宿，全程不停走四个小时。

好吧，那我们就出发，不知道“们”字加给谁。我没有带香烟，抽烟会使我的肺吸入更少的氧气，要买就去终点附近。但天那么乌青，被汹涌的海浪撞伤，我路过后又折返到街尾抽烟的女人，问她借烟火。那是街最尾的一家店。

“你说她直接把嘴里的烟递给你？好恶哦哈哈哈哈。”

“还好啦，因为她抽的是一盒的最后一根。我要烟那么急，那么歹，她给我就接下。”姐姐进店取好香烟后，出来和我并肩站在雨檐下。香烟外交是人在抽烟时自然地攀谈、沉浸地独享都不奇怪。如果一只猩猩抽烟，你或许会主动和它搭话。在接受一根香烟后，我又接受了一杯热茶。先等等再走，聊下去，冒险的旅程变成姐姐开车送我，一路热风，一路视野里下雨。

“我原来有车，后来卖掉，给她买了一辆，就是她开着送你的那辆。”

“当时她有给你打视讯，开始单手掌方向盘，我默默抓紧扶手，想着一天里不能出两次车祸。很突然地她就告诉我，自己女儿很帅。你当时在刺青。你每天都在刺啦，大概记不得是哪一天。”

“那我有凶她吧？”你很快挂断了视频。

“听起来没有喔。”台湾人讲话再凶也不会凶过大陆东北人，QQ弹弹。东北话调值非常低，在大陆非常容易被识别出身。我努力模仿台湾的口音语调来调整，被好友指出：“你没有在说台湾腔，你在温柔地说东北话啊！”

有时我会讲日语，假装自己是日本人，或者直接杜撰自己的来处，让人怀疑耳朵，反正台湾的大陆人又不多，过了蜜月期自由行收束，陆生更少，不足以构成一种常识。姐姐面前，我很自然就诚实地自报家门。她很有好感——这么轻易，我就遇到了在大陆生活过的人，微信都有，朋友圈也常发。傍晚，我看到她新更了一则，配我们的合照：

“在路边捡到一个东北来的交换学生，看雨这么大，虽然对你来说，这天气不冷，但是我还是担心你要走四个小时的路会生病，于是我就决定鸡婆一次，送你一程，希望你在台湾念书平安顺利，出门遇贵人。”

顺着她的描述，忍不住笑奇怪的她遇到了奇怪的人。我深重地承情，在她提供给我的车景框，我想象着自己走在窄路边有多么艰难。没有别的车会停下了。

适应台北生活后，我第一次看到海。内陆的人总对海洋充满了向往，蓝色给绿色的山地调弦换柱。海洋那么广大，地球上70趴都是，没有要隐匿的意思，坦然地不怕你的看，有隐藏着永永远远的秘密。生活中，要放大人类的比例尺才看得到。一路上要跨许多楼屋。

一幅站在岸边的全景视阈，一条经年累月地来去的边缘，一种早于意象的无限想象，都是它了。在它表层下潜窥探未知的我，坐着车观赏、联想的我，沿着它的边缘行走的我，到每一处命名它的城市见它的我，书写它的我，似乎也都是我。

“你只想刺水的感觉吗？我在想水泼纹环绕上下要怎么表现。一定要彩色吗？”

论称谓，漂亮姐姐是姐姐，她的女儿，也就是你，葳。从IG加上到真的刺青充满随机的可能性，最终坍缩成了唯一的现实，不变的图案。我们第一次聊天是在讨论刺青效果，和刺青师不谈论刺青效果要谈论什么？

成年后，基本两年就会在身上添一处，人迷路的时候灵魂不会，字符画就是路标。也许是自己有参与设计，每个刺青都有意义，在人生漫漫中记录一个时刻，全然不后悔，它们褪色、渲染开也像衰老般没必要苛责什么。当我记忆差到不行那天，仍可以指着自己身上的墨迹，为身体的地图说明。或许还可以在显眼处刺电话号码和“DO NOT RESUSCITATE”。

不熟的人会以为我有三处刺青，左手手腕处盖在疤痕上的“VICE VERSA”，左手手臂上的虚线圆，右肩膀上的“PARADOX”，有肌肤之亲的会知道我低腰的猫头流泪衔尾蛇，蓝色的泪已经消失掉，也不需要再去补色了。

“不彩色也可以啦，就是想效果轻盈一点，有水的感觉。”

“轻盈的效果可能就是变成黑色与灰阶去平衡。”

真的见面后，我对你也诚实：“我原来没想来台湾刺青，这是计划之外的事。”我原来也没有想过来台湾，后知后觉我念兹在兹的小岛。“是因为认识了你妈妈，又看到你的照片。”我大方承认你的帅，不吝夸奖。我每次夸你尘世的容器，你都不肯好好接受。

4月20日，13:14我站到中央路，等待约定时间登堂入室。20:38你发：很高兴认识你唷。我已经坐上捷运，从新北回校舍。

刺了七个小时，怎么这么久。你自己也这样说。出去休息眼睛几次。差点摔倒还要被你有惊无险地扶住。在台湾笨手笨脚的我，喝醉爬不到上铺去，好室友把我的床垫拖到地上，那泪迹斑驳的妆面也被一条热毛巾抆去了，我笑嘻嘻地用润泽的眼睛注视着妹妹们实则什么都看不清。有人破开橘子分瓣喂我，有人给我盖被子。什么事情都被处理好了。小小的宿舍，中间睡了我就没有他人落脚的地方，世界旋转，但地面稳稳的，地震的余波殆尽。我有一种幸福到哭泣的冲动，尚不能为它命名。

蜜在我的包上睡着两次，没有很喜欢我，所幸也不讨厌我。你说我的包上有蜜之礼物，但我一根猫毛也没有看见，只有温暖的腹膜和纤弱的红痛提醒一些事情真实发生。

情况好一点的时候，我不知道自己在哪里醒转。阿嬷家，经历了搬迁、拆毁、重建，老楼还顽固地在梦回时分清晰。迎着衣帽间透进的光束可以窥视到阿公在读书，仍然负担得起抱起哥哥的、早于疾病的、活着的阿公。他把采买的零食放进柜体的纸盒，糕饼的油渍在我的逻辑中晕染开，每每呼唤我我就醒来，总是吃不到。

糟糕的时候，我忽然不知道自己在何处，街道或者行文，一切失去线性。我时常觉得台北会有我故去的亲人健在，不止因为市井充满庙宇和蝴蝶。阿祖根本没有去台湾的机会，在生平里却似乎是个于他的抉择，事实上，他和那老房子一样，建好地基后，时而被记得，时而被涂鸦，时而被拆下砖块，又被砖块砸回来，最终在尘埃中落定。阿公则和许许多多喜欢台湾的年轻人一般，没有去过台湾也没机会去。正是没有去过，才可以成全我的想象，没有矛盾的余地。他们直接有着不同的眉宇，换作其他人的故事仍在上演。看着镜子里的脸，倘若有来世，倘若不属于我，只让我有一种人群中间停顿再擦身而过的熟悉。刺青从皮肤上一点点被笔尖回收，消散在多雾的雨里。

溯洄时间，多人合宿是回到大学部，重新学习写字、分辨词语和词语的一切区别就是回到了小学生。不过是在同龄人展开事业的时候我重新展开人生。

02

黑色的部分刺完就换用白色，有经验且吃割痛如我，白色尚需要一点小忍。

LINE上，你应该还是在做售后服务一类，会耐心地同我说话：“我觉得你今天要好好睡觉，刺青忍痛有时候也挺累的。”

我敲敲删删，不确定要回什么。光标眨着眼看我空白，小床上翻来覆去后，还是空白。

你发：“你算很能忍痛，赞喔。”

我没痛多久，七小时痛一刻钟。我是痛觉神经根本不发达，低敏终究不是我的笨：“我刚才有键入夸我，然后删掉了。”

过了两天，刺青开始发痒，我从宿舍出来，下山到教学楼以东的可吸烟区，很刻意地站到漆画的黄线外，面朝外双溪河。时值春天，不会太冷，没有穿脱衣物的困扰，只是凭空多走了路，锻炼了双肺。

肺平时真的没有那么“重要”，我们都习惯彼此不闻不问，它不管我抽烟只考虑公德，我不管它想结节就结节，直到开始玩自由潜，在水下，没有其他气体支持，我才强烈得感觉到它在。

后来在海南，把大陆最适合潜水的潜点都下遍，才知道台湾好在我喜欢海。离台北最近是东北角的龙洞和潮境公园，纬度高，水偏凉，同样本岛，台中有室内馆“潜立方”，我国中时期就在纸媒看到，年龄当然比不上任何一处自然海岸，却因为人造而格外沧桑坚强。上海近年来在挖许许多多坑，而潜水终于在一个又一个四月份被大陆纳为高危运动，要大资本办理海域使用权和许可证才能运营，否则就去投靠大资本。我想笑笑观望办不到，因为自己已涉足潜水行业，成为教练并开了一爿小店了。

考虑离岛就更可以去东部的绿岛、兰屿。两小时高铁就可以到垦丁，加上船就能到小琉球。我的潜店Salty Mind在小琉球中线上，不会骑车很难出行，Sabina载、同学载或者我仍用脚。经历了三芝民宿惊魂一事，我还是不喜欢事先看评价，随缘啦，凭感觉啦，也没什么在怕的。去的路上又下雨，不是濡湿草木的青阶小雨，是霎时就让人湿透的暴雨。没办法坐座位，我拎着帆布鞋在城市的车厢延伸线赤脚，好快乐，欢迎一切水质的女神降临。

目送漂亮姐姐的轿车离开，我进到了另一重国度，民宿主人看起来年登花甲，整个房间都挂着他的书法作品，他仍然在写。我说要办理入住，老板抬头看我，肌肉的纹理就是笑模样。

“一个女孩子入住，不怕遇到大灰狼吗？”

言语奇怪，语意奇怪，表达奇怪。他笑我便也笑：“不怕啊。谁是大灰狼还不一定。”

他直接笑出了声，停下笔领我去房间，我才知道他不是在用胡须写书法。穿马路到对面的房子，我尾随他上木制的阶梯，进入木制的房间，雨雾使一切有些阴骘的凉意。换了床榻，我还是好睡，一早醒来，无由地翻看地点评价，黑白的字大而猩红：“强烈建议单身女性不要独自入住！”

直白如此的建议出现了许多次。

“入住时老板带我们到二楼房间，当时老板走在我后方，上楼时他突然捏我的小腿。后来入住时老板多次在我们纱窗外徘徊。”或者“跟伴侣睡到一半老板突然狂转门把，说以为我们走了。觉得这不是很行，至少应该先敲门。”

我感觉自己掉进平行世界，心惊肉跳地很快收拾了行囊，下楼时想象被抓小腿后我把人一脚踢下楼的场面。

进入潜店要把鞋子脱在门口，一层被分处两间民宿客房，一间混住的上下铺间，起居室有沙发、电视和阅读角。Sabina一次可以领四个学员在沙发前的空地做拉伸。当上教练后，我结合自身经验开了潜水考证外的海洋疗愈课，用催眠的声音教会学员更适合水的呼吸，面面相觑地“呼气——”与“吸气——”

一个头发理得超短的妹妹学员在海上说她是神经病。我在“那又怎样”和“我没觉得”中讲“我没觉得那怎样”。我超海南地叫她阿妹ㄇㄟ–。她真的一点呼吸欲望都没，在水下横隔膜抽搐好久也不肯上来，我每一潜都近身看着她，同频地升水，提醒她做恢复呼吸，要好好看着她的双眼以判断她的意识情况。别人的意识分为清醒、恍惚和昏迷，她的意识状态好像是“想死”和“喔，还活着啊”。

第一次和Sabina一起岸潜，我们从海边向海中间去，左腿抽筋还没好，右腿也开始了，漂浮着，用呼吸管调整好复又继续，非常锻炼人类在开放水域的能力。AIDA系统的自由潜二星准学标准于一份材料要“连续游泳200米”或“使用脚蹼/蛙鞋连续游泳300米”，另一份，“or”变成“and”。在大陆的绝大部分时间里，教练们不会用这个标准要求学员，唯恐潜在学员转向他处。学员也不会把它作为潜在要求去理解，而是一定要过问教练“游泳水平不及此”可不可以。

阿妹说自己很会游泳，但她很容易累，要留存练习、考核的精力。去的时候，我们都牵着浮球，我先一个身位。她借力在我，慢慢适应海。回程时就直接让她躺在浮球上，水阻还能小些。阿妹第二潜回程，浮球几乎要在岸边搁浅才惺忪睁开眼：“我睡得好香啊。”第三潜回程时，她说：“教练，我其实有精神病。”

我只是做海洋疗愈，又不是心理专家，话说不对很可怕，但我精神又好到哪里去了。在海上，作为教练，我包活的。

第四潜结束她提出想和我一起游回去，那当然很好。阿妹第一次在水平面上领先我，鱼一样游向她的珊瑚，偶尔回头，检查我的位置后又放心些，很快我们就到达了岸。她站在岸边吹风看云，我收浮球和蛙鞋。

“今天可以喝酒了吧？”

“可以喔。但要注意安全，不要出事。”我想起你叮嘱我刺青后不要沾海水，完全抄袭你的话。

“那我晚上带酒去店里找你。”

“原来你在问我。”我失笑道。

4月23日，20:38，我问你在做什么。你要回工作室。

我也想回，第一次去见你是带着郊游般的心情去的。想象工作室和露台并不难，在台北想得到，在基隆想得到，交换期满回到大陆仍然可以，但只能从手机屏看新结识的猫友蜜。还有你。

你的两个IG账号会在状态更新绘画、刺青作品及艺术外的生活碎片，莫名给了我很多慰藉。越是回不去，越是有思念的质量。回肠九转，当自己是古人。想阿星则更多了一味物是人非，经历了感情的起承转合，幽幽知道这个人是不能再见的。在海峡一边不敢刻舟求剑，只能看水上风景，我在水中的倒影亦失真，倒在我影旁边的是同在台生活的陆生她，立身四下来看，哪里还有人。

要作为交换生来台，手续繁杂但不难：提前半年，通过面试，保留学籍，办理疫苗证明，买保险，写申请表、交换计划、承诺书，选定宿舍并缴费，收到台方的入台证后就去出入境管理局给大陆通行证下签注，不可以坐船，一定要买机票。

我上的两门课都属于博士班，可以一窥校园的学长姐文化，一门是H老师的“当代戏曲研究”，一门W老师的“六朝小说研究”，前者重鉴赏，后者重考据，两门课跨度很广，可见我术业不专。侯老师年轻的时候坐飞机去上想上的课，我硕班的导师Y也这样酷，早先十年，大陆去不了台湾她还要去，就经由香港飞。W老师博闻强识，他的记忆和脑容量不做考据才是浪费，我在吸烟区看他把白色轿车停在D栋前，就知道该熄灭香烟了。上课时，五旬学长会响起微弱的鼾声，年纪更长些的W老师则神采奕奕。

大家对我都许多包容，我竟非常自然地承受。约会请假，采风请假，怕地震请假，生病还要请。有在剧院工作的学长问：“小蕤，在台湾看病你用健保吗？”我没太听清，以为他说的是看电影用不用计算机，就答：“不会啊，我一般去电影院。”

我日常在台北跑来跑去。搭错一班车就重新招手，因为犯错而愉快地笑。和上海同校的交换生一起约看电影，都快开场才发现到错了影院，道歉，沿街散步，结果吃到一家蛮好吃的鱼生饭。我在大陆从不吃鱼生的。在书店，写东西一定配威士忌，见到阿星会分心索性就写完再见面。

和阿星交往连语言都不需要。

她靠近，我呼吸就变很深，如果凑过来给我点烟，我会直接屏息。走远一点呢，我就偷偷吸嗅她的香水，闻着闻着就快要贴上去。我常用“You or Someone Like You”或者蓝马球，只是喜欢，没有适合，可“another 13”贴合阿星的气质如一位诚仆。香气萦绕得她整个人发光般，我的基因解码成木质奶香。

那段日子，得到新的情感体验，抑或将台湾的景观变成意象写出来。好运气的话能卖字换钱，如此环保再生，世界都成为“字本位”的啦。

嘴巴和手指的勤劳抬举了感觉的阈值，许多心跳、无数日夜、一种同“奔赴”平分秋色的“逡巡”，织锦般在指腹下流走。猫一样的行文。

4月24日，11:56，我发：“想念蜜。”

隔整一个小时，你发：“回去前找一天再来看看她。”我开心极，冒险游戏里凭空多出一条命。

4月25日，阿星和我在垦丁海边。民宿有一扇条形的窗，看得到大海和椰树，是侘寂风下丰饶的颜色。室内斑驳、褪色、静笃，窗外平匀、明亮、激荡。阿星玩手机，不和我玩，我很想游泳，又打扰你：“我可以游泳吗？感觉风险就是感染，我吃点消炎药呢？吞很多维生素C呢？”

“不行啊，不要，大海很多细菌。”

你再二叮嘱：“等等出事。去医院。”

再三：“你还是乖乖的在岸上呗。”

我最终作罢，在床上练习闭气，看秒表跳过三分钟，在消磨中感受到一种呼吸欲望，学习潜水后，我开始向深水寻觅，一如台湾没有我的过去但有我的故事，大海也是。答案近在咫尺而人不舍地浮出水面，距离某种想象物，我应该在接近。

二十米、三十米、四十米⋯⋯向下潜，越来越深。能见度变很差，视线里什么都没有。新刺青的任何肌肤感觉都消失了，早就能沾水。除了有纹案，和其他肌肤没有任何不同。

你不知道的是我会恬然介绍起刺青和你。这个海浪腿环的海是台湾的海，侧面看也会像鲸鱼。你是我在台湾认识的好朋友，会画画，有思维，是外星人。我私藏了你笑起来很夺目的样子，真心想推客人但身边的大家都去不了。又艰难地把海的纪实和想象拆分：似乎清澈可见白白的沙底，小海龟和大鱼往往更好奇，会靠近人。不要摸鱼，不要触碰珊瑚，不要化妆。石斑鱼与人对视后也不离开栖息区域不是在等人用鱼枪打，只是在一如既往地活着。如果不遇到人类，是动辄可以长到百斤的肉食性鱼类。在水面调息能看到水底水肺潜水的人，还以为到了亚特兰提斯。若不是失落的文明没有人迹，就是寂寥的海底有了人类。

每一潜都要上上下下，有去有回。有限的在台日子，被朝斯夕斯地取用稀释，尚未写好，却随着写得越多而离我越远了。

“每个人的体脂、肌肉分布都不同，浮力也就不一样，通过增加铅块配重，浮力是可以调节的。人不是在水中一定上浮喔。会有一个漂浮态，那个节点以内的深度，人会上浮，超出它，就会下沉。”

我教学员理论知识。先理论，后操作。先平静水域，后开放水域。

“那该怎么办？”她看起来有点担忧。

“就用力啊。”

找到向上的方向再踢就好。

03

公交车都回泊车位睡觉了。路上，有寥寥的轿车跑。

比起夜不归宿，我常走在夜路上，唱歌之类的，弄出很大声响，回到宿舍尽可能地轻手轻脚。

校园会开进一班公交车，去哪里都自最近的士捷换乘。士林到外双溪的路我走了太多遍，第一次路过公墓时不知情，仍然兀自唱着歌，那路上的我有时还哭，有时还醉。非常快慰，情感来来去去，把人身当作颠扑不破的容器。一颗种子掉在头上，才意识到自己的心事搅扰了前人的安静。又或许，歌声永远是灵魂的慰藉而无以回报。

妈妈要是早先知道我为了回校舍如此走夜路，还不如直接选校外宿舍，不要管距离上课的中文系远不远、故宫博物院近不近。

阿星住在捷运龙山寺站附近，楼层高所以地震起来会摇很凶。她害怕，我就去陪，我也想她。阿星台湾的室友不在，换成没什么地震经验的我，每次大楼开始摇，我和阿星就在第一时间对视。她的眼神在说：“看，震感很强烈是不是？”我的眼神说：“我一直相信你的话。那我们需要跑吗？我有一点懒。”她的眼神说：“我们再对视一下，余震就结束了。不需要跑。”我的眼神说：“像不像我们的对视平息了地震？”其实阿星的眼神魔法是想要见到我，我就会到她身边。

她也来过我宿舍一次，在楼下乖乖地等，显得伶仃。出了宿舍大门，我的拥抱直接礼盒般打开。什么都要吐出来，什么都想装进去。

离开台湾后，旧歌重听，记得初次听它们的场景，往往是学校的水池河畔，流水和几句歌词循环着，悲喜再也无法重生。人生、遇见、好的感情、身体、新知识，本身都是耗用品，增广多闻。我看阿嬷时心底总生满青苔。她翻来覆去地讲一件事，厉害在每次都没有出入，宛如背诵。看小孩子时虽然觉得吵，也佩服那样蓬勃的生命力，那样直白的表达。正是这样，阿嬷很开心我来。我坐在她旁边，看她不断闪回到过去某刻又回到老迈身体的落寞神情。

年底，阿嬷肠道发生梗阻，我刚好在家，可以推轮椅或跑前跑后。阿嬷痛得昏睡又痛醒，痛到不想活。痛没有改善她的听力，医生的建议、大家的讨论她都听不到。抛开肠道不讲，阿嬷的身体还算不错，头脑清醒，头发浓密，平常抽血检查也正常，索性不要一段肠道，直接造口。术后恢复意识，身体已被改造。看一眼孝子贤孙，阿嬷什么都没有说。

阿嬷说，要健康，要好好吃饭，不要工作太远，就在家附近生活吧。大家说阿嬷，要乐观，不要胡思乱想，不要体力劳动，好好玩手机。用AI生成阿嬷到各地旅游的视频给她看：是什么时候去的？阿嬷小口吃着糕。她喜欢凤凰酥，我带回的吃完又麻烦朋友代购。

往年，哪怕是做样子，也要把仪式过去，充做让节庆热络起来的人丁。交换结束，我在海南东南角的一处海滨注资了俱乐部。

这里从前是有海龟的。几年前。我没见过亦没取证，就讲给自己的学员。此地有大陆已属上乘的海洋资源，整个海南都依赖旅游经济。冬天，很多人南下避寒，节假日也会游客激增。生意做下去，帐目不亏，但也不赚。不甘海滩上比肩继踵的观烟花客中没我的客，也想相信亲力亲为会有不同，就此开了自己不在家过春节的先例。

“垦丁现在都被‘靠腰’是坑钱地方。”我没有做错事也自觉领骂，替人感到羞愧。泾渭分明终于百川归海，台风天搅起的沙还没沉淀，不适合潜水，我刚拒绝的人被迅速拉进另一家，换上湿衣，买好保险，向大海走去。领路的教练自我的店经过，目不斜视，他手腕的黄绳系住运动相机。真的是多余带，毕竟什么都拍不清。又有人路过，问我能否潜水。

你的春节吃吃饭就好了，还会窝回工作室打电动。顶多跟朋友出去，或是赴客人约。

阿妹抱着满怀的工业拉格来。我连忙接下，还没有喝就已经在“碰杯”，怕酒摔掉，我的臂沿低下来。八个月前，是我们吃过饭、打过电动又过几天的深夜，你发现冰箱里还摆着我带来的酒。一些地方去过就不会再去，如小琉球，交换期内只分给它几天。预先知道和所不期的、初见的、难忘的人都只有一面之缘，不能不珍惜。“分给朋友一起喝啦。”

阿妹豪饮，喝酒同潜下深处一样迅速。稍作系统训练，静态闭气就可以两分钟，动态闭气大概就能一分钟。我喜欢找深度刚好的地方，学员就可以触得到底。按一秒一米来算，十二米三十秒就可以完成。说了很多次，阿妹上下还是很快，浑然不觉自己在越阶练一定深度处的悬停。筷子夹著文昌鸡肉在椰子水里最后煮一煮，空气里蒸腾甜甜的水气。食指大动，不忍再忍。提出白肉，在特调的料汁里滚罢。留意着，面色不变地啜饮，即听到夸声：“好嫩啊！”我习于分享椰子鸡火锅。等人来吃。摆盘、调料、备菜、宰鸡。偷椰子。爬上树摘，把钱粘在树干。

“你有特别喜欢吃什么吗？”“我其实总是不知道吃什么。一起吃饭对于我来说，吸引力还没有一起抽烟大。就都好啦。”你打出十二个“哈”夹着一个“啊”，爽快地建议：“不然找一天你来我工作室，我们去吃旁边热炒好了。”好，你哪天有空或者有心情，叫我就好。其实我根本不知道热炒是什么。第一次有台湾人领我去吃。

不是你约我，是我约的你。我拙劣地问：“明天蜜也在店吗？”你说：“明天我可能会不在。”我接：“那我不去了。”你问：“你是什么时候要回大陆呢？觉得我们可以找天来去吃饭。”

我心里面想“求之不得”，打字打的是“求求之不得”。

阿妹凑很近，要从我手腕的疤痕钻进去：“你这怎么弄的？”

我当然不记得以前：“过去弄的。”

“可以说是很不诚恳了。”

“用手术刀片。我是右利手，所以用的右手。”

阿妹皱眉：“那你发生什么事了吗？”

“恰恰相反，什么都没有发生。我没有抵抗你进入我的精神世界啦。只是真的过去了，遗忘了。”

“这样的事也会忘吗？”

“对啊。你现在最不开心的事，最让你难过的人，都会忘掉。”虽然最开心的事也会。

热炒和炒菜大概一个意思。我从照片上数到七个菜，艰难辨认，叫不上名字。大陆的“蛤蜊”在海南叫“海螺”，我们吃了盖子上有花纹的贝类，大陆的东北会叫这道菜肴“辣炒海鲜”。

此外，两种刺身，盛放在莹洁的冰块上，一盘一锅的两种绿叶子菜，一道看起来很甜的炸物，以及砂锅里的我现今不知道是什么的。你一下子点了好多，还不肯我付钱。我苦涩地笑，你和客人总这般如何了得。最后，你要我外带回去，这餐就延伸了两天才结束。快两年后，你为了自己的画册博览群书，稍经我推荐了一下舒国治，就直接很疯地买了六本，怕是能买到的都买了。

若非你一口气买很多书使小空间炸裂，而我又提出试试给你邮书，怎么会换你问我地址、名字跟电话？可是我已经承诺过给你邮明信片、看写的东西这么久也写不圆满记忆里的台湾，我所见所了解的太少，一如街友的如数家珍。

客寄台湾，逍遥的我其实是蜉蝣，感知不到亚热带气候的完整四季更替。朝菌不知晦朔，春季的交换生会看不到101的焰火（秋季生有时候也看不到，十二月下旬就需要离开），但看得到绕境。妈祖跑很快，人热闹地跟随，实在跑不动还有人好心地问：“小姐，要不要上车？”

不要了。我害怕很热烈地追再停下，更害怕祈福的具体样子。我要提前离开台湾，“期满”的诱惑是真的会失去留在台湾哪怕一天的权利。是我离开的你，台湾。是我有同你好好告别，并为此做了长足的准备。

我记录了很多，不怕没东西忘。还有一处永远洗净不到当初的刺青陪我。

酒过三巡，我吃喝都饱足，没办法再在气口处用鸡肉做标点。看阿妹灭烟在瓷碗里就知道我又要丢掉一只碗，或者洗干净后给流浪猫装些救济粮。

“你想过死吗？”“阿妹喜欢读史铁生吗？”“干嘛？我不喜欢，你不要用他来励志，又不是作文课。”“他有一篇《对话四则》，开首一句就是M问他一字不差的问题。”“然后呢？”“S纠正M想问的是寻死或自杀，但不忍心用这个词。你想问的也是这个吧。”“⋯⋯”“如果你问我的是关于生的问题，我回答得会更甘心些。”我做海洋疗愈是因为总有年轻人到海里自杀，也许好好玩玩水、发现水里的世界，陆地世界就没那么举足轻重。“那你有想过生孩子吗？”我有些愣怔，连忙摇头：“这倒从来没有。”

换我问阿妹。

我每开课都会问学员“为什么学潜水”，所得到的回答总是在喜欢大海、想拍美照和自我成长里面，后者包括考证、更好地玩水和克服恐惧。流程上已经问过阿妹，便接着问：“你为什么找我学潜水？”

“那天你坐店里发呆，一个人，也没有什么背景音乐，看着很孤单。你应该刚上岸也没去擦干，整个人都在淌水。”“听起来好傻。”“关键是你感觉到了，回头看我。我们就对视了。”“我们对视了？”“没错。对视了一会儿，你从面无表情到突然微笑。超级甜。”“这样能带来生意的话我要对镜练习下。”“不要。你跟谁都这样笑的话我烦也烦死了。”

阿妹拿起筷子，很想夹点什么但放弃，撂出脆响：“我第一天到海里潜水，你抱了我。”“我的一切都是出于潜水教练的身份，绝对不会逾矩。如果你觉得冒犯，我可以向你道歉。”“我知道我当时很紧张，还抓你的手。”“但你进步很快，非常棒。”“你是不和学员谈恋爱的那种教练吗？真奇怪，我是潜水会喜欢上教练、上课会喜欢上老师的那种人。”

“我想和喜欢的人谈恋爱。”

阿妹的脸瞬间涨红。

会担心她一个人出问题，但终究没有留她睡。阿妹没拒绝我送她到民宿房间，海岛渔村的民宿普遍楼层低矮，而她看上去真的很睏很睏了，乖如幼儿园能得最多贴纸的小朋友。酒后的人没那么怕冷，也可能变得好开心。而她已经学会在海水中放松，短时间内都很难忘记那失重感。

回店后我兀自处理厨余，洗碗，用很多洗洁精。问题们把我连鱼脑从水族箱里打捞，用叫过去的布料温柔擦拭。淡水区中正路有一家可以自助饮咖的小院，我无所事事中坐红线到尽头时发现的。

三个人谁都不认识谁，凑到一桌，倾盖如故但最后也不要加LINE比较好。小姐倒给我她新酿的橄榄酒，配橄榄果，油润和清爽恰到好处。她问到了我为什么在台湾刺青。

“我的肉身来到台湾，当我离开的时候，能带走什么呢？我想就是刺青。何况，记忆会慢慢作伪，世事和感情都瞬息万变，但它在我身上是稳定的。很安心。”我补充：“而且，我和我的刺青师算有缘分。”

人类的新陈代谢在大约六个月内更新掉自身80%的组织，大约半年后更新为一个相对崭新的自身。巨噬细胞家族在颜料处承袭，长者死去后，将收束在生命之光中的颜料释放出来，很快被旁边的巨噬细胞再次追逐、回收、利用，如此捍守传家之宝。刺青是低维度的神迹，巨噬细胞永远也搬不走颜料，飞蛾扑火般，它们也走不掉，而气层层层下，人被重力拉住于是抬头看星看月看日出。

也可以抓一个台湾人结婚，每年留下来六个月，但两岸通婚只有异性可以。婚姻没有多么神圣，但在世界的某一处，我很想做一个诚实的新造的人。要比散文还要散文。

“那你不会后悔吗？你现在还小，过了很多年之后，也许……”

第一个刺青的位置还很隐密，是一个试验，结果完全发明了对肉身经验的爱意，之后才有第二个。另一个原因是我爸爸很希望我当公务员，但是刺青后就不可以。

“所以，也是一种堂皇的反抗。”她严肃地总结。

我继续回答那个关于后悔的问题：“其实人生要做的选择太多了，每个选择都有不可逆的影响，都有让人去想是否后悔的独立性，只是不如刺青这么明显。”

台风很快要来。阿妹刚好可以台风前离开。和所有的台风一样，可能会断水断电，天风呼啸，海浪高纵。成年后的我来海南第二天就赶上台风，也是人生中第一次遇到台风，非常激动。海岛上的小朋友们习以为常。他们很酷。夏天会助跑一下，自两米高的码头跳海。游泳到矮墙再爬上来，全程脚上的拖鞋不掉。发给你看，你说小时候也会去乌来的山上溪边这样跳水。

我2024年2月抵台，4月1日在小琉球知道花莲地震。Sabina载我去巡视，下坡公路俯瞰下去，大海平平荡荡，还是蓝得静谧。保险起见，潜店取消了当日潜水计划（起得早的已经下过水了这没办法），窝在客厅，我听大家讨论被震碎的猫骨灰瓮怎么处理。两猫合在一处，但它们之前关系很差，都不会睡同一个窝。解决方案是用吸尘器，然后按体重比例。来台湾前，我不知道地震是什么感觉。

2025年的尾巴，12月28日，看到宜兰7.0级地震的消息就跑来问你“还好吗”，也差不多知道你个台湾人不会怕也没有事。

你哈哈哈地笑，告诉我一堆水泼出来。

当夜直至以后，好在都无事发生。