1.

不知道什么时候开始，回家的选择又增多了，千里迢迢由原来的二十多小时绿皮火车，变成了七个多小时的高铁，又变成了两个多小时的飞机。只是回家的次数还是一样，仅仅一年一次而已。

因为时间的缩短，我不再大包小包了。又因为带了孩子，更是行李能简则简。也不知道从哪一年开始，行李箱里没有买给母亲他们的礼物。十几年前，每次从深圳回去，总有太多新鲜的东西需要给家里捎回去，这几年好像深圳有的家里都有了似的，绞尽脑汁也找不到想买的。小女儿说，她就是我带给外婆最好的礼物。我释然了。

私家车、飞机、拼车，各种交通工具用尽，已是半夜，司机一拐弯，那盏微弱的灯越发耀眼起来，母亲气派的新房子映入眼帘。从推翻旧房子到现在，已经八年了。隔三差五地添补些东西，农村大多数家里都这样，金玉其外，赊着帐地一点点添置东西代替其内败絮。这几年因为期间的疫情，我又回去得极少。每次回去母亲的房子都有新气象，越来越满。

母亲说了，忙了一辈子，得盖上一栋新房子。这一栋房子，让母亲打赢了一场漂亮的翻身仗，在她六十多岁的时候。

姐姐儿子结婚买了新沙发，把旧沙发给母亲搬了过来，空旷的屋里一下子显得紧凑而现代起来。唯一美中不足就是缺个电视，电视墙早就已经搞好了，因为嫂子工作的瓷砖店里正好有人退了一批货，母亲就得了便宜。

我终于想到送什么礼物给母亲了。提前一天给她打了招呼，我买了一个65寸的大电视。母亲嗔怪我乱花钱，让我退掉，我不接她的茬，她也就一拳打在了棉花上。

问题出在第二天的安装上，来安装的人发现我们家的瓷砖电视墙，要加收一百块钱安装费。母亲原本隐忍着的火终于爆发出来，脸黑了下来，对着安装人员大发雷霆，“我电视钱都出了那么多了，还要安装费，讹人的呀，当我们好欺负的，你们拉回去吧。”顺手推了一下挡道的椅子，椅子配合似的翻倒在地，发出很大声响，更显示了母亲的威严。可怜的安装人员面面相觑，眼光就落在了我身上，我只好用眼光示意他们安装。母亲则以为她的威力起了作用，直到人家安装完走到我跟前，母亲才明白过来，坚持不让我付钱，我只好加了他们的微信说随后聊。两个安装人员悻悻离开后，母亲还没有停止抱怨，钱是那么好挣的嘛，打几个小孔就一百块钱，吃钱啊。

这个暴脾气的女人是母亲的本色。

2.

奶奶说母亲从小就很凶，还抱在怀里的时候，就抓人、咬人，人家好心抱着她逗她一下，结果一个不注意就抓破人家的脸，后来大家对她都敬而远之。等到稍微大一点，表现出来的是倔强。淘气不听话的时候奶奶打她，她从来不跑也不讨饶，就让奶奶的巴掌、棍子全部落下，惹得奶奶越打越生气。不仅如此，她看到她的好朋友被妈妈追着打，还笑话人家，“你让她打啊，跑什么跑，她打不动就不打了”。

等到了上学的年龄，她又把淘气表现得淋漓尽致。她一个女孩子家家，比男孩子还调皮捣蛋，大早上天还不明走在上学的路上，把人家墙上晒的茅纸撕一条线，等早自习下课正好听人家破口大骂的声音，心里还美滋滋的得意。幸好，她只上到三年级就不上了，要不然多少茅纸都得遭殃。不上学是因为爷爷，也不完全因为爷爷。那一年，爷爷因为跟着驻队干部批斗人家，踹了几脚，当晚人家自杀，他作为小组长揽下了所有的罪，而不是供出驻队干部，获罪十五年的刑期，再好强的母亲也受不了学校孩子们对她的各种辱骂，辍学回家了，那一年她九岁。其实，母亲后来自己提及，她在学校没有好好上过一天学，虽然也羡慕别人入少先队、戴红领巾，但是从来不想约束自己，每次她的书本发下来，就没有完整过，全是少皮没毛，被这个偷偷地撕个边、那个扯个角，因为她得罪的同学不计其数，想复仇的同学当然也不计其数。她还经常逃课，跟着小桃、小珍两个死党到处溜达，反正就是不去学校。奶奶天天忙于生计，抛头露面，根本顾不上她。所以，尽管也上了三年级，堪比文盲。再后来，爷爷减刑到五年，刑满回家，看到辍学的母亲，坚持把她送回学校，可是已经十几岁、个子都已经长成的女孩子跟着回到三年级，于她是另外一种羞辱，她坚决不干。于是，她放弃了另外一种生活的可能，开始了与土地打交道的日子，一辈子就扎根在土里。

这些是形成母亲本色的东西。

3.

不过，随着年龄的增长，她因着不同角色的转变，本色也在起着变化，她在为人妻子、女儿、母亲、婆婆的角色中不断切换，本色也随着这些角色起了变化。最后，她的本色只有当妻子的时候最真实，当女儿的时候次之，当母亲的时候就完全看不出来了，最可怜的是当婆婆的时候，不仅看不出来，而且扭曲得变了样。

奶奶这辈子最大的心病，或许就是生了三个女儿。

母亲因为是三个女儿中的老大，女大当嫁的时候，只好找了个入赘的女婿，也就是我的父亲。为此，母亲总是耿耿于怀，她认为这让她失去了挑挑拣拣的机会，总是无奈地说着同样一句话：招上门女婿，哪里能轮到咱们挑。这一年，她十八岁。可是她肯定不知道想当上门女婿的人挑的机会更少呢。这样看来，她至少是强者，她应该也知道自己是强者，因为她表现出来的也是强者的那一面。连奶奶都说，她这脾气，要是嫁出去，说不定一天得挨十八顿打。母亲则说，要是嫁出去，她呼风唤雨呢，在家里则上受老下受小。

母亲在和父亲的这一桩婚姻里，她表现出来的大多是强势的一面，当然也有良善的一面。她的良善在于对父亲的兄弟们身上。父亲身为家里长子，本来怎么都不应该成为上门女婿，可是无奈他的母亲在他十四岁时突发疾病去世，一个姐姐不怎么领家，下面还有三个弟弟，穷得揭不开锅。第一天父亲被别人领着来家里见了母亲之后，第二天就挑着一箩筐菜送了过来。母亲说得轻松，我替父亲难过了很久。我的印象里，父亲并不是主动的人，辍学后卖个菜吆喝一声都要躲厕所里。那十几里的距离，一个瘦弱矮小的男人，无论是身体上还是心灵上，都是一种煎熬。母亲说想去父亲家里看看，父亲死活不同意。结婚后，父亲才摊牌，说家里实在是太穷，相亲时的衣服都还是借的，怕母亲去了家里退亲。母亲第一次去父亲家里，看到弟弟们连鞋都穿不上，他们的母亲去世得早，没有人纳鞋子，又穷得叮当响，自此几个兄弟的衣服和鞋子母亲和奶奶都包了，几个叔叔对大嫂竖起大拇指。这也成了母亲无形的优越，她最忌讳别人说父亲在我家里受到不公待遇的任何话语，包括我调侃性的语言“咱家都是胖人，除了我爸”，她也会不悦，接着就会听到长长的一段抱怨兼解释，说什么好吃的都紧着他吃啊，自己不舍得也先让他吃啊。

她的强势则体现在她的语言里，性格使然。在父亲跟前，她的厉害和霸道从来都是当仁不让的，说话可以不经过大脑直接脱口而出。父亲上学上到初中，他的母亲去世才把他从教室里拉回去，自此再也没有上学的机会。父亲自诩为有文化的人，他很多时候不屑于跟母亲计较，他觉得掉价，认为母亲就是地地道道的老农民，有老农民的不开化，不能跟她一般见识。所以，他不觉得母亲言语上占上风就是赢，反倒显示他的大度。后来父亲生意上不成，母亲更加地压他一头，当然也跟着过苦日子。

爷爷那个时代，还是大男子主义盛行的年代。爷爷一辈子就是被奶奶伺候着的，从来都是坐在饭桌前等奶奶或我们把饭端到跟前，爷爷是家里当仁不让的一把手；作为丈夫，父亲也是羡慕爷爷的，他曾经委婉地向母亲提及此事，母亲从鼻子里发出不屑的声响，“我还不知道想让谁给我端饭呢”。父亲把这归结为爷爷生意上的成功，从我记事起，爷爷就办着一个造纸厂，我不知道生意如何，只知道家里充裕，各种电器应有尽有。父亲想着如果他也能做出一番成就，也能享受爷爷的待遇。所以，一二十年后等他终于靠着养羊翻了身，又有了退休工资，以为可以扬眉吐气了，只不过是增加了吵架的次数而已。母亲抱怨，看你爸，不就有点破工资，脾气长了不少。

回家第一天，围炉闲话，母亲又提起父亲的种种，说着说着竟然委屈地哭了起来，边哭边说：“我要跟你爸离婚。”我却在她哭出来之前已经笑得前俯后仰。母亲七十一了，十八岁跟父亲结婚到现在，吵了一辈子，但是从来没有像这样严肃地提及离婚。我想了半天，都忘记母亲讨伐父亲的是啥，因为太多次不一样的小事件会导致雷同的话题，人家的男人知道心疼女人，她的男人不知道。是的，母亲对父亲最大的讨伐就是他不知冷知热。接着就会提及我出生时她结扎住院，父亲拙劣的照顾技巧，比如喂饭的时候离嘴巴八丈远，比如小便时生硬地拖拽弄得她伤口生疼。而邻床住着的正好是村里邻居，人家男人对妻子细致入微的照顾让她心生嫉妒。我无法反驳母亲，因为我需要尊重她所有的我还没有出生及刚出生时的感受。

再接着我知道母亲要从几个叔叔开始攻击父亲了。

你看你二叔，手巧，什么活都干得好，家里的锅铲都是他给焊的；再看你三叔，也是家里的活干啥啥好，还会架线，什么电上的问题找他就对了；还有你小叔，不哼不哈的，手也比你爸巧，还开得一手好车；再看你爸，干啥啥不成，手笨得跟脚似的，一点也不知心疼人。

我终于有了反击的理由。你总是拿我叔他们的优点跟我爸的缺点比，当然觉得别人好了。你咋不说我二叔的急脾气上来跟二婶干架的事儿；你愿意嫁给一个像三叔那样的罗锅吗（三叔先天罗锅）；你愿意找个像我小叔那样年轻时在外面有女人的男人吗。大皮球母亲的气一泻千里，噗嗤一声笑了。你总是维护你爸，我知道。我也跟着笑。

这一场战争过去，但是我知道也许是五分钟，也许是十分钟，就会来第二场、第三场，延绵不断一辈子。

我从十几岁开始离家求学工作，就是听着母亲这样的唠叨慢慢变成中年人的。母亲也就是唠叨唠叨，要离早离了，何况父亲现在罪不至离。前一阵子她跟我聊天，提到父亲，她给出了正面的总结，总体来说，她对父亲还是基本满意的，虽然不知冷知热，但是没有什么歪心眼儿，人善良；虽然一辈子没有啥钱，但是也从来不会管她钱的去向。

大方向虽然正确，可是日子却是由一件件一桩桩的小事儿串起来的，也就由不得母亲时常抱怨。

父亲所有的精力都放在喂羊上，除了喂羊好像家里所有的大事小事和他没有任何关系。他一天回家两趟，午饭和晚饭时候，如果到家饭好了，就直接盛上饭，打开电视，一边吃一边看，如果桌子上炒了几个菜，他只管自己喜欢，旁若无人地自顾自吃，盘子见底就见底；如果到家里饭还没有好，就先打开电视，自顾自地看着等饭好，接下来的吃饭程序一模一样。吃完饭就去场里了，继续看电视，或忙羊的事情。一个家庭里七大姑八大姨、村里邻居所有的事情都可以跟父亲无关。也就是说他不能替母亲分担哪怕一点点这种关系里带来的压力，不但不能分担，说不定还无形中制造了一些。比如，父亲爱孙子，这本无可厚非，可是他的爱总是表现不到点子上，想孙子了，给孙子视频，两句话还不到，就大眼瞪小眼，不知道说什么好了，手机自然就得转到母亲手上，母亲还没有挂断视频，他就在跟前自顾自地说孙子怎么那么多抬头纹。母亲急慌慌地挂了电话，就开始对他的批评，“这就是你爱孙子的表现，抬头纹关你啥事儿”。虽然都是这些鸡毛蒜皮的小事儿，积攒多了就会形成一种不满情绪，也说不清楚哪一种真正大的品行，反正就是脱口而出的抱怨。

母亲以往抱怨的时候，她的小妹，我叫姑姑的，就会讲她，你一个农村妇女，我哥一个月那么多的退休工资，身体健康地养了那么多羊，你应该知足了。母亲不傻且敏感，言下之意当然听得出来，于是火暴脾气就上来了，他有工资有啥了不起，羊场里我又不是不干活，我还天天回来给他做饭呢。我也几乎是按着这个路子在劝说母亲，只是我是她的女儿，她反倒很受用。

这次回家的天数久了，我发现好像母亲的日子真的如她说的那样挺煎熬的，有几个瞬间发现母亲一辈子跟父亲在一起，确实也委屈。

初五，我的同学拖家带口地来拜年，本来想着出去吃饭简单些，但是又想着在家里吃饭更真诚些。我早早就开始忙活准备吃涮锅，到饭点，客人落座，父亲早已坐在主位，完全不顾及客人还没有动筷子，已经开吃了。添菜的时候也是完全按自己的喜好大把地放进去，我暗示一下，他则理直气壮“我爱吃”，于是继续添，同学说“没事，让叔叔先吃”，母亲这时从外面着急忙慌地回来，手里拿着同学的孩子想吃的芝麻酱，眼睛翻向父亲，父亲根本不理会母亲，自顾自地吃着。很快，客人还没有吃好，父亲已经完成了自己的任务，离座了。那一刻，我突然理解了母亲，她是对父亲这种完全不把人情世故放在眼里的样子失望透顶，而她自己太深陷于这种人情世故。一辈子里父亲无数次这样恼人的时刻，让母亲崩溃。

4.

母亲一直是一家的主心骨，可是随着一天天变老，团团转几圈都得去床上或沙发上躺一下，她偌大的身体闭眼躺在沙发上，只有肚子一吸一呼地显示着强劲的生命力，脸上沟壑纵横，两眼角还有半滴泪，苍老感呼之欲出，和主心骨的位置不匹配了，以至于带来了一系列的心理问题，首当其冲遭殃的自然是父亲，对他的控诉升级了。

母亲的杂事太多了，一会儿一个电话，抛掉少数几个只需要动嘴的电话，大多数都是需要跑腿的。一会儿刨羊肉卷的，一会儿买羊肉的，一会儿借东西的，一会儿买东西的，一会儿来亲戚的，一会儿陪亲戚的，最重要的还是家里各种微妙关系的维护，所有这些事情，父亲好像都是局外人。父亲所有的事情就是喂羊、看电视。

母亲七十多岁了，我心里那个年轻的母亲也在现实里一点点变得衰老起来，不止是身体的老态和疲惫，更是心理上的衰老。过了一个年，我看到了母亲的各种老态，也突然理解了每一个人对伴侣的诉求是不同的。

我尽管没有常回来，但是经常跟母亲通电话，嫂子调侃，她都没有我知道的家里事情多，左邻右舍的稀奇事儿全在跟母亲的闲聊里打听来，有时候像是一部电视剧，一张张熟悉的面孔，连带着面孔上面的性格。可是，电话里的母亲，即是视频里的母亲，也是我想象中的年轻的母亲，眼前，母亲变成了我的第三个孩子，一边是体弱多病的孩子，动不动就感觉到累，一边是没有主见的孩子，凡事问她都是不知道，感觉她像是刚从外地回来，而我是一直在家乡的主事人。

可是，从备年货开始，我知道母亲还是母亲，必须而且只能是她能掌控所有，不能掌控也得硬上。我在外面生活多年，我知道一切偷懒的做法，比如网上购物、外卖，可是老家并不允许母亲这个一家之主这样，她需要一趟趟地去超市，而她的健忘又会增加她跑超市的次数，所有这样，父亲能做到的就是开着车载她去，妥妥帖帖的一个不要钱司机而已。而母亲，对父亲的要求不只是司机，可是父亲做了司机之外的事情也使她不满。

母亲的忙碌是从备年货开始的。说实在的，我帮不上什么忙，我本来想着让母亲当个司令，我来当个小兵，她指哪里我就打哪里。

“妈，咱们的年货还要准备啥？”

“我不知道。”

“妈，年三十晚上吃饺子不？”

“我不知道。”

后来，我发现这句“我不知道”成了她现在的口头禅，也成了她应付过年的不二法宝，紧随而来的就是一阵羞涩的哈哈大笑。起先，我笑着嗔怪她什么都不懂，次数多了，笑着笑着我的眼泪就出来了。我甚至开始怀疑，那笑有点老年痴呆的征兆，她有长期甲亢病史，做了服碘治疗后变成了甲碱，需要长期服药。药剂说明书上就有一条副作用，可能引起老年痴呆。那一条从那一刻起，深深刻在我的心口，母亲止不住的傻笑又把刻痕加深了。

她什么事情都要问怎么办，大到要包什么饺子馅，小到里面需不需要放姜，如果嫂子在，她一定先问问嫂子怎么办，嫂子不在，我就成了她的依靠。

她在父亲跟前的凶悍在我跟前一扫而光，在我跟前，她成了一个温暖的人，也成了一个完全没有主见的人。

问得多了，我心里也难过起来，一是因为母亲的衰老，一是因为四十多岁的我，一大半时间在外漂泊，根本没有被家里的习俗熏陶过，不能在母亲的家里独当一面。而形成这种局面，是因为作为母亲的角色，她是另外一种形态，她堪称完美的好母亲。

5.

从我记事起，母亲作为家里的农业部长，最主要的贡献就是农忙的时候，离了她，麦子玉米都要烂在地里。作为农村长大的孩子，我哥、我姐和我，按说应该是个干农活的好手，可是在母亲的庇护下，我们几乎没有好好干过地里的活儿，顶多就是一个可有可无的摆设。如果我不会干庄稼活儿说得过去，哥哥姐姐初中就辍学了，在农活儿跟前根本不能独当一面。因为，我亲爱的母亲，最爱说的话就是“不会干也得去地里见见太阳”，于是我们就跟着她去地里，真的就只是见见太阳而已，而且还是透过树影的太阳。以至于哥哥快五十了，地里的活计他不仅不能独当一面，半边天也不行。我和姐姐更不用提了，地里活不行，家务活也不行，家里活有奶奶呢，我母亲也是外行。

奶奶管厨房，农忙之外，母亲就是闲人一个，她主要的娱乐就是打麻将。为此，奶奶偶有抱怨，不过抱怨的人倒是父亲。她说母亲年轻的时候光知道干活，低头穿炮捻子把脸都干肿了。自从父亲教母亲打了麻将，母亲在农忙之外就成了游手好闲的人。我小的时候，印象最深的就是周末在她旁边看她打牌，最怕她不温不火，就没有机会接手打几把，一看见她输的上了脸，我的心和手就开始痒痒，趁机顺水推舟地替她打几把。她从来不会因此迁怒于我。

她那么倔的脾气，从来没有用在我们身上过，我记事起，她从来没有打过我们，偶尔呵斥也并不严重。

有一次，她视频过来，我正在训斥孩子，她肯定是看到我狰狞的脸，不满地说道“我可从来没有这样对你们凶”，我仔细想想，好像真是的。这么暴脾气的人怎么做妈妈的时候完全变了样。以至于父亲总是调侃，“你妈只会在我跟前耍威风，在你们跟前是没有一点脾气的”。母亲自然就怼回去“他们不气我，我发什么脾气啊”。事后，她也会悄悄跟我们讲，她童年因为犟挨了太多打，挨打的滋味可并不好受。可是，哪有孩子不气人的，哪个妈妈忍得住啊。

母亲唯一对童年的我们不满的是，我们仨一天三次放学回去，第一句话喊的都是奶奶，她为此嫉妒过，哭过。

6.

这种好妈妈的作风在当了婆婆之后更是有过之而无不及，处处体现着偏心，处处藏着小心，处处压制着脾气，只是不像当母亲的时候真诚，或者说是有目的地当个好婆婆，希望她儿子能有个好日子过。当然，她儿子的日子并没有因为她的这种好好过多少，在家里从小被宠着的独子，过起小日子来成了全技员，上得厅堂入得厨房，母亲看在眼里，她倒也看得开，只要他们不吵架就好。母亲和父亲吵了一辈子架，她从来不嫌丢人，不知道为啥她怕儿子儿媳吵架。

年三十，母亲和我在厨房忙着，哥哥和嫂子在客厅围着火炉，你一言我一语地聊着。突然嫂子尖细的声音异常突出，先是充斥着客厅，又溢到了厨房。我赶紧走过去，哥哥已经眉头紧锁，嫂子拿着纸笔在和哥哥对峙。显然有什么事情没有顺着嫂子的意思了。我赶紧对着哥哥说按嫂子的意思来，可是嫂子已经不买账了，丢了纸笔，跑向卧室，哥哥和我紧随其后，嫂子开始换掉棉睡衣，穿上大棉袄，哥哥则一声不吭地坐在旁边的小竹床上，那是因为过年临时搭起来，给高三的侄子睡的。接着大家几乎都心知肚明地猜到嫂子要说的话“离婚”。这两个字这几年是我们家过年最怕的字眼，但是怕什么来什么，越怕越来，越来越怕。

嫂子这个时候是说到做到的，她可以毫无顾忌，一走了之，坟不上了，年不过了，面子不要了，反正过了年他们又可以退回到城里，过自己的小日子。

母亲一辈子就在这个小村子里，她被世俗禁锢着，被邻里禁锢着，被虚假的美好禁锢着，关了门甚至都嫌隔墙有耳，何况开门走人。她真嫌丢人，可是又不敢表现出来。

等哥哥追着嫂子出去之后，她饭也不做了，坐到离厨房最近的小小的盥洗室里，生闷气。我进去的时候，她双手交叉在胸前，压低声音说“年年过年有这一出”。我看她愁眉苦脸小声说话的样子，又心疼又忍不住笑出声来，“人都走了，大声点怕啥。”她也跟着笑了，“左右四邻都有闲话”。又问“走大路还是小路”，我家一出门直走就是大路，右拐就是小路。我说大路，母亲的脸立马又揪成一团，“也不走个小路”。我噗嗤又笑了，“人家都吵架闹离婚了，还管你大路小路”，她又跟着我讪讪地笑，说“真是不怕人看见”。接着又唠唠叨叨说了一堆嫂子的不是，可是她这些话出了这个房间绝对是没有的，也只敢在我跟前唠叨，声音压得简直对面的我也听不见。

“你出去找找你嫂子吧，看看能不能叫回来。”我心里不愿意，哪里敢不从，帽子没戴，围巾没戴，只戴了手套，骑着电动车就出去了，吃着冷风，我也不知道他们选择哪一条大路，心里嗔怪路多了也不好。正在这时，碰到一个熟人，她说见到我哥嫂在前面路上，又问他们干嘛去，明眼人都知道吵架了，可是明眼人都不会明说，或者我这种不能立马编瞎话的人就只能支支吾吾地让人家看穿，突然也就理解了母亲窝曲在小房间生闷气的囧和压力。

在那条通往城里的必经之路上，我的哥哥和嫂子站在杨树跟前，默默无言。

嫂子自然是叫不回去的。我祈求嫂子，父母们年事已高，希望让他们过个好年。嫂子回答得理直气壮，不是她不让我的父母过好年，是他们的儿子不让他父母过好年。我不再说什么。哥哥让我回家，说他们回城里去。我和哥哥都不可能绑着嫂子回去，我只好任由他们往城里的方向走去。

我刚进家门，就听见母亲压低声音却不失穿透力的咒骂声。

“你是蠢蛋，是吧？”

“有啥不可说的，大过年找事儿。”

“你就不能……”看见我回来，母亲不再跟父亲争吵，直接在我跟前告状，“你说说这个老东西天天一点也不会说话，你小叔问去不去上坟，他就实话实说不去了，说你嫂跟你哥吵架跑了，说的是不是人话？”

为了照顾母亲的情绪，我也赶紧批评父亲，父亲也在气头上，“不这样说，咋说，上坟这么重要的事情，说不去就不去了。”

“不去就不去，啥重要的，你自己去不就行了。”

我赶紧拦开他们，父亲气鼓鼓走开了。我的父亲，一年就这么一次，带着儿子扬眉吐气地回村，给先祖父母上个坟，这是一个上门女婿一年最重要的日子。他甚至奢望着能百日之后葬在那里。

母亲叹气说“你说妈的日子好过不？哪一个都不是省油的灯。”就在这时，小婶又打电话过来，只见母亲圆滑地把事情带过去了。

母亲又回到厨房，先忙着把一家人的饭先忙活上，毕竟还有两个孙辈，一个九十岁的老母亲。

吃了饭，我和侄子侄女又领了母亲的新任务，不断地要给嫂子打电话、发短信，她的诉求很简单，坟不上也就算了，年夜饭最好能一起吃。直到我哥哥打电话给她，说不要让人打电话发短信给嫂子了，她要静一静，我们的任务才解除。

左邻右舍都挂上了各种各样的大红灯笼，对联也醒目地在大门口耀武扬威。记得小时候，家家户户只是贴个对联，我们家的春联都是我写的，灯笼只是家里的小孩子们拿在手上的玩意儿。现在，家家户户都有了大红灯笼高高挂的气派，有的灯笼已经更气派地转起圈来。我们家的门口还是一派平时的景象。我问母亲我们要不要贴个对联，她说往年都是哥哥贴的。我自告奋勇。可我们家门口是个小坡，贴个春联又要梯子又是浆糊的，我干不来。请来了邻居哥哥，他自然心知肚明地只顾干活，做了好邻居的榜样，母亲也就不用撒谎圆谎。

晚上七点左右，我们家里还是一片死寂，没有一点过年的热闹。七点多点，嫂子终于回来了，同哥哥一起。母亲一天的情绪起伏终于告一段落，换来堆出褶皱的笑脸，旧岁终于还是有了一个平静的结局，几个小时后哥哥在大门口热热闹闹地放了一挂鞭炮迎接新年。整条街此起彼伏的烟火，绚丽夺目，这依然是一年里最美好的日子。只是，我更愿意回到从前，哥哥在平房上架起长长的鞭炮，那时的鞭炮没有这么响亮，没有这么绚烂，我们一家七口是那么的温馨融洽。

母亲常常说幸好给哥哥他们在城里买了一个二手房子，不在一起生活，短日子好熬。这绝对是母亲这辈子最明智的事情之一，让她在绝大多数的时间里还是可以做自己。

我心疼母亲，那么一个暴脾气的人，硬是委曲求全地做着婆婆。母亲却也知足，说比起邻居家的媳妇们，嫂子挺好的了，不管跟哥哥怎么闹，从来没有跟她翻过脸。

7.

我回到深圳没有多久，母亲打电话给我，说家里的电视机出了问题，老是跳出对话框。我找了售后，售后服务人员说二十四小时内会上门服务，请手机保持开机。我转告给母亲，她说太好了。挂了电话没有多大一会儿，她又打了过来，讪讪地问“人家要是知道是咱们家还来不来？”我起初不明白她的意思，突然想起上次安装的事情，故意调侃，“可不是，人家上次给你安装，你凶得很啊。”紧接着，我赶紧解释给她，“不用担心，安装是一波人，售后服务又是一波人，再说了，咱们是买东西的客户，客户是上帝，你怕啥。”妈妈那颗悬着的心才安稳些。

这又让我看到了母亲强势背后的可爱一面。