1

裴南觉得近来不太痛快，似乎有种难以言说的东西一直在消磨她，就像一把无形的锉刀，锉她的面皮，磨她的筋骨。她渐渐开始反感与人接触，哪怕是她的丈夫，她经常期盼着丈夫加班，晚一些回来吧，这样她就可以待在阳台，用香烟和日落升腾出片刻属于自己的安宁。

安鸽的邮件是在一个黄昏时发来的。裴南在自己的社交账号里留了邮箱地址，以供工作联系。那会儿裴南正在阳台躲着，她在回避她自己，在此前数个小时，裴南刚跟团里请辞。团长舍不得裴南，说她干了这么多年，可惜了。裴南也觉得可惜，但是她丈夫觉得不可惜，父母也觉得不可惜。就是在这个时候，安鸽的邮件顺着网络爬了过来，她希望裴南能为自己编舞。

安鸽一共给裴南发了三封邮件。在第一封邮件里，安鸽交代了自己的情况，她原先是一名舞蹈生，是车祸使她无法离开轮椅，她期盼着能有一个属于自己的舞蹈，不为表演，不图虚名。起初，裴南心情是复杂的，她能理解安鸽，能够理解一个舞蹈生对原创剧目的渴望，她认为自己应该去共情，或者向下施舍，至少她认为是一种施舍，但是现在的生活境况让她自顾不暇，也掺杂了几分无名利可图的现实。她果断回绝了安鸽。稍久，安鸽发来了第二封，洋洋洒洒一篇大作文，她提到了裴南参与过的几乎所有舞蹈，其中有裴南演员时期跳过的，也有裴南作为编导创作的。安鸽爱那些舞蹈，也仰慕着包括裴南在内的那些演员们。虽然裴南有被感动到，但对于安鸽的请求，裴南还是决定拒绝。可没等裴南写好回绝的话语，安鸽又发来第三封邮件，这一回只有一张照片，是安鸽自己，她瘫坐于轮椅，消瘦白净的脸上刚巧挤出一个笑容。安鸽在证明自己没有撒谎。

裴南以前很讨厌看见轮椅，幼时因为腿型不好，为了跳舞她只能拼命练，几乎只要醒着，腿都压在把杆上，医生警告过她，再这么练下去，她迟早坐轮椅。她害怕坐轮椅，但她更害怕不能跳舞，所以她练下去了，练了三十来年，从台前到幕后。在历史的语境中，安鸽的照片宛若一颗子弹，击打在裴南的回忆里，裴南心底的那一潭死水荡了荡，三分因安鸽，七分因自己。裴南在与自己做了一次长谈之后，掐灭了最后一根烟，回复安鸽，你想跳什么？安鸽秒回了邮件，她想跳一只鸟。

她们约定的日子不巧，狂风骤雨，昼夜难分。裴南借了朋友的排练房，一路蹚水过去，抱怨不停，骂这雨，骂这交通，最后还是骂自己，不该一时心软接了这事。她有些后悔，第一次面对安鸽这样的人群，她会担心自己言行不够谨慎，会否在某一个瞬间伤害到安鸽。裴南想抽烟，点上后，没两口就扔掉，她甚至担心烟味会刺激到安鸽。

在惊雷闪过的那一刻，裴南觉得安鸽应该不会来了，她难以想象一个坐轮椅的女孩如何在这天气出行，同时她也期盼着安鸽不要来，如果安鸽主动放弃，那么裴南便能避免苦恼。说到底不过是敏感，是良善者的敏感，她只能怀揣这种敏感，继续在沉默中等待，等待一个结果。

最后，安鸽是一个人来的——那是一个瘦弱的女孩，她顶着一身雨水，挺着单薄的身子，自己推着轮椅来了。她的雨伞骨架被风给吹坏了，像一个折了手的孩子，歪倒在一边。安鸽用手抹去额上的湿发，讲，裴老师您好，让您久等了。裴南没想到安鸽是独自前来，她为此前的多虑感到羞愧，安鸽或许比她想象中更加坚定，自己倒莫名像是一个自私的罪人。裴南扯来一包纸巾，给安鸽擦拭头发和脸颊。她动作很轻，怕弄疼了安鸽，也怕冒犯了安鸽。安鸽婉拒无果，只能选择接受裴南的善意，她静如一尊塑像，任由裴南雕画。裴南会怪安鸽，也怪自己，她说，你应该给我电话，我去接你。安鸽小声说，不好意思。裴南讲，我既然答应给你编舞，你就不该跟我见外。

车里通常会多带一套衣物，这是裴南多年舞蹈从业经历养成的习惯。估摸身材也合适，裴南为安鸽把衣服取了过来，让安鸽把湿透的衣服换下。裴南退去门外，还是没有忍住，抽了一根烟，她给了自己一根烟的时间，重新考虑应该如何与安鸽打交道。她承认，刚刚的行为有些冲动，霸道如一个长者，那般强势之下，安鸽愈显弱小。裴南担心会不会戳到了安鸽的自尊。裴南在室外多走了几步，想让风把身上的烟味散一散，等她回去时，安鸽正在练功。安鸽把轮椅推到了把杆边上，俯下身去，双手压住把杆，努力拉伸着后背。裴南多看了几眼，安鸽的身体条件很好，如果不是出了意外，她一定会成为一只飞鸟，盘旋在舞台上。

2

给安鸽编舞的难度超乎了裴南的预期。她原本计划把动作集中在上肢，只需要安鸽动动手，模拟出翅膀的姿态。实际上安鸽的舞蹈天赋极佳，她虽身坐轮椅，腰腹的核心控制却很好，裴南给她出一个简单的动作，她总能还以惊喜。单论身韵，安鸽已经超过了裴南合作过的大部分演员。裴南倍感压力，出于对舞蹈的尊重，她不能愧于安鸽这么好的身体，之前那种简单取巧的编舞计划被她抛之脑后。与安鸽第一次排练结束后，裴南决心给自己设置一个挑战，要以专业的态度，完成一个单纯运用上半身来演绎的舞蹈。裴南知道自己将要面临什么，或许是她职业生涯中最不一样的，也是最具挑战的作品。

下一次排练安排在一周后，裴南把所有的时间用来打磨安鸽的身体。裴南要求安鸽静处之，每一个动作都要静，仿佛是一棵树，在疾风劲雨中屹立不倒。这是裴南这几天迸出的想法。安鸽不明所以，裴南说，你想跳一只鸟，是因为你想飞，对吗？安鸽拼命地点头，眼里透出一种被共情的欣喜。裴南暗笑安鸽到底还是个孩子心，她自然渴望长大的人生，渴望外面的世界，更渴望能离开轮椅。裴南问安鸽，你这只鸟，和别人的鸟，有什么不一样吗？安鸽犹豫，说，我的腿？裴南没肯定，也没否定，她说，你缺少一棵能为你抵御风雨的树，你自己必须要有抵抗风雨的劲，才能有一跃而起的机会，你能理解吗？安鸽陷入了沉思，半天不说话。裴南急了，说，到底懂没懂？不懂就说。安鸽讲，我大概能懂。裴南说，我不要你大概，懂就是懂，不懂就是不懂，不懂装懂就跳不了。裴南语气不自觉重了一些，做舞蹈编导的人，多半都有这个脾气，遇到急处，常常恨不得自己上手跳。安鸽吓得不敢吭声，怕自己万一答得不好，裴南就不编了。裴南看着安鸽的样子，又来气，又想笑。还是没憋住，裴南笑了出来，安鸽也跟着笑，裴南骂说，你不许笑，到底懂了没？安鸽露出一对小虎牙，笑着说，我懂了一点点，我现在就是那棵树。裴南本想再训几句，话到嘴边，又藏回去。安鸽小声讲，裴老师，你觉得我能跳得好吗？裴南心里咯噔一下，像噎了一口气，想劝她，但想想也无必要，叹了一声，努力把噎住的东西叹出来，再才俯下身，拉住安鸽的手，说，我想让所有看到你跳这个舞的人，都认为你跳得好。

借着抽烟的工夫，裴南躲在外面看，她希望看到安鸽偷懒松懈，这样她便能逃去几分责任。过去总有人说裴南太认真，读书学舞那会儿认真就算了，进团之后还这么认真，该划水摸鱼的时候却跟自己叫板。裴南觉得做舞蹈就该如此，无论是台前还是幕后，真功夫骗不了人，更骗不了自己。裴南出去了约半小时，安鸽丝毫没有缓下来的意思，她始终练着一个动作，偶尔对着镜子调整肢体。这使裴南有一种步入风雨的错觉，自己也变成了一棵树，非得帮着安鸽飞起来不可。

上一回没有送安鸽回去，是安鸽的意思，刚巧雨小了，裴南只将她送去了地铁站。这次排练下来，裴南能感受到与安鸽的距离近了一些，再一次坚持要送安鸽回家，安鸽没有拒绝。把车门拉开，安鸽生怕麻烦了裴南，像一只猫一样，两手一撑一拉，就钻进去了。沿路堵着车，困在密闭的空间里，安鸽话稍微多了起来，问了裴南一些舞蹈圈的趣事。裴南讲开心了，不自觉说，你别看那个谁，她还没你身体好用，你是不知道排练的时候，我骂了她多少次，要是你腿没事，你现在绝对比她有名。话一出，裴南又后悔，怕戳中安鸽，转头去看，安鸽却没在意，反而惊讶说，啊呀，她那么厉害，我看过她在桃李杯的视频。裴南顺了顺话，讲，光有技巧有什么用，得有脑子，你脑子比她好，好好努力，我看好你。

聊到桃李杯，安鸽就来了劲。安鸽告诉裴南，她刚入音乐学院附中的时候，就被老师看中，想把她往桃李杯的少年组苗子培养。裴南清楚，以安鸽的功底，但凡有点眼力见的老师，都不会放过她。想往桃李杯送，得准备一个原创剧目，安鸽说到老师为她物色的编导便是裴南的时候，裴南着实吃了一惊，问过安鸽老师的名字，裴南这才对上号，当年似乎有这个事，后来没了下文。

裴南要求安鸽不许叫自己老师，显老。安鸽说，南姐，当我知道编导可能是你，特别开心。裴南心里藏着喜，面上不改色，说，有什么可开心的，比我厉害的编导多得是。安鸽说，不，你就是最厉害的，我当年考附中的时候，跳的就是你的那个鹤，我爸妈选的。安鸽在邮件里说过这事，此刻听来，裴南又盘了盘，离自己跳鹤已经过去了十来年，那还是读书时编的，拿了国家级奖项，算是裴南的成名作。旧事涌上心头，隔着岁月的寒凉，但还是保有几分神气。裴南讲，你爸妈审美还不错。安鸽也不客气，双手舞了起来，说，我动作都没忘，你看。裴南看了几眼，笑个不停，刚巧前车停下，裴南踩了急刹，拍了拍方向盘，说，看不了，我开车呢。安鸽的笑容被刹车给收走了，在短暂沉默之后，她忽然认真起来讲，南姐，要是我的腿没伤就好了，我肯定会跳你的鹤。突如其来的严肃让裴南莫名起了鸡皮疙瘩，她看着安鸽，半天没说话。

裴南送安鸽到了地方，老街区一片拥堵，只能临时停在巷子口。仅这一下，就堵得后面的车开始急，好在见裴南卸下轮椅，后车安静下来，若非如此，以裴南的性格，怕是要去拍窗户骂几句。安鸽与裴南告别，催促裴南赶紧上车。裴南问，你爸妈呢，怎么不出来接你？安鸽讲，他们在等我。裴南在车里坐了一会儿，安鸽自行推着轮椅远去的身影，使裴南心里多了几分忧愁。直到后车的鸣笛扰了裴南，她摇开窗户骂了几句，散出了一口陈旧的闷气后，驾车离去。

3

裴南与丈夫的话多了起来，这是安鸽的功劳，只有投身于舞蹈时，裴南才是当初那个健谈的裴南。裴南再三肯定，要给安鸽编个好作品，理性而刻薄的丈夫一如既往地泼裴南凉水，他问裴南，编好了又怎么样？能拿奖？裴南哑口无言，重大的职业比赛都与安鸽无缘，这件事情对她只能算一个兴趣，更何况裴南已经向团里请辞，她现在连职业编导都谈不上。在某一次与安鸽排练回来后，丈夫没有忍住，亲手毁掉了与妻子之间短暂的平和。那天裴南正在与丈夫分享排练的成果，不耐烦的丈夫直接说，你自己工作都没解决，你都不愁吗？最先吵到这个话题的那年，裴南一直认为自己是有工作的，先是一名职业舞蹈演员，后是一名职业舞蹈编导，可是丈夫并不认可，公婆也不认可，渐渐连父母也不认可，他们所有人都觉得，一个快四十岁的女人，是不该留在这种地方上的舞团。裴南在某一天意识到自己居然也接受了这种观点，数十年舞蹈生涯堆积起来的高楼转瞬崩塌，她觉得自己已经被逼促着妥协。

裴南躲去阳台抽烟，这里是属于她的避风港，不过她现在又多了一个温柔乡，就是与安鸽相处的所有地方。已经有许多年没有出现像安鸽这样的演员，能够唤起裴南对舞蹈原初的渴望。裴南会怀念还在读书的日子，一切都是那么纯粹，舞蹈就是舞蹈，和人生琐事不沾边，不像现在，所谓收入、生育、职称等等一系列事情，都在消磨着她的生命。丈夫和公婆给她商议的退路，去找一所地方大学的舞蹈系任教，她所能依仗的便是自己的二级职称，甚至连这个职称都是公婆人情关系的产物。丈夫总拿这个说教，他会讲，我们不给你安排，你连退路都没有。裴南对此厌恶，她坚信以自己的资质，评上二级是理所当然，可惜丈夫那边先找了人，时间上形成了因果闭环，一切解释都是徒劳。

进学校的事情没那么顺利，一个萝卜一个坑，丈夫那边要求她时刻准备好，学校那边一来消息，马上就能上岗。团里这时开始让她闹心，正儿八经的舞蹈项目没几个，商业活动频繁，日复一日消磨着裴南。丈夫说，就你们团，工资都快发不出来，赶紧辞了，别误了事。裴南耐不住公婆经常过来多嘴，跑回娘家躲了一阵，娘家却一心逼着她赶紧生孩子，与公婆的想法不谋而合。两头闹，两头吵，娘家婆家都没好日子，一时间昏天暗地，吵着吵着就麻木了。丈夫劝她找一些圈内关系，把目标学校的舞蹈系系主任给活动开，争取早日入职。裴南不喜欢那个系主任，这人论辈分，是她师妹，专业底子不行，大小项目都没她份，把她逼去国外水了个博士，进了地方学校后扶摇而上，赶上某个比赛，还点评过裴南的作品，二人因此留过联系方式，裴南转头就给删了。要让裴南去搞定她，不如让裴南跟她打一架，可以保赢。丈夫见这情况，只说他来安排，让裴南等消息。裴南每次躲在阳台的时候，希望丈夫那边永远都不要有消息，就这样也挺好。

借着太阳的余晖，裴南看见了一只滑翔的鸟，鸟落到最低处，昂首向上，划上一个曲线，在黄昏起舞。裴南知道动作该怎么编下去，她内心狂喜，与丈夫争执的烦忧被她暂时忘却，她迫不及待想告诉安鸽，后面的动作动势往下，要坠下去，然后用核心力量弹起来，让身体一次又一次向上追寻，要让人相信你终会起飞。裴南把想法编辑成了信息，但临发送又觉得不妥，文字是冰凉的，没有办法真正意义上传递自己的理念。裴南与安鸽通话，无人接听，安鸽在做什么呢？裴南不知道，她也许在放学回家的路上，也许还在学校念晚自习。裴南这才意识到，自己对安鸽的了解太不全面，她和安鸽在一起时的话题，几乎都是围绕编舞，一旦抽离出那个环境，她似乎并不认识安鸽。裴南只好给安鸽试探性发了一条消息，问，你在干什么？安鸽一直没有回复。

一个礼拜过去，裴南找不到安鸽，丈夫劝她死了心，这个年纪的女孩心思最重，麻烦事情也多，指不定人家家里不高兴她跳舞。临到下一次排练的日子，裴南最后发了一条信息给安鸽，问她还跳不跳。安鸽很快便回复了，南姐，对不起，前几天家里出了点事。裴南气急败坏，本想打过去骂一顿，想想还是算了。

裴南把车开到那个巷子口，安鸽已经等在那里，裴南憋着火，一言不发，下车把她扶了上去，收好轮椅，再爬上驾驶座，把门狠狠一关，一踩油门就走。裴南一路就等安鸽一个解释，安鸽像个做错事的孩子一样，始终低头不语。半途等红绿灯时，裴南忍不住，喊安鸽，你抬头看我。安鸽把头抬起，看着裴南，眼睛里弥漫着水雾，似哭非哭，惹得裴南怜。裴南问，你什么情况？安鸽嘴巴动了动，要说不说，干脆嘴巴一瘪，直接哭了。裴南给她扯了两张纸，说，家里到底出了什么事，用不用我帮忙？安鸽硬把哭声给止住，差点喘不上气，把脸一擦，挤着笑说，我没事了。裴南有些发愣，刚好绿灯亮起，后面的车鸣笛，裴南干脆一脚油门踩到底，绕到前面路边停好，一把握住安鸽的手，说，到底怎么回事？安鸽摇头，说，一点不高兴的事情，不要影响咱们排练。裴南松口气，说，吵架了？吵架很正常，我结婚前跟我爸妈天天吵，结婚后跟我老公吵，现在还跟我公公婆婆吵，不把架吵透，憋在心里麻烦。安鸽笑着说，行，那我爸妈如果惹我不高兴了，我就跟他们吵架。裴南给安鸽竖了个大拇指，说，对，就吵，凭什么委屈自己。

排练的时候，裴南顾不上安鸽怎么想，逮着跳不对的地方就开始骂。对于裴南而言，安鸽太科班化了，毕竟年纪小，跳的还是传统那一套。同一个动作，裴南演一遍，到了安鸽那里，却变成了古典舞技术技巧。裴南急了，说，我要你跳舞，要你感受你的肢体，不是要你去练技巧组合。安鸽尝试去做，但没办法做得更好。裴南跟她讲，你要对你的角色有想象力，而不是盲目堆砌动作。说得通，也想得通，但安鸽还是做不通。裴南没办法了，这么练下去没意义，让安鸽自己回去琢磨。安鸽有些失落，默默把衣服收拾了，裴南心软，刚巧起得晚，只吃了个早午饭，现在肚子饿了，就提出带安鸽去吃点东西。安鸽扭扭捏捏，裴南让她决定吃什么，安鸽挑了麦当劳。

裴南要安鸽选个套餐，安鸽说自己不饿，裴南要她必须选一个，安鸽挑了个巨无霸，裴南笑话她，你胃口挺大。真吃起来，安鸽就放开了，一口可乐一口汉堡，像是她这个年纪的模样。换了环境，话题自然也跳了一些，七聊八聊，安鸽讲，这么多年，麦当劳的东西都没怎么变。裴南问她是不是经常来吃，安鸽讲，以前我爸妈常带我来。裴南问，你爸妈现在在做什么？安鸽答，他们忙着呢，出差了。裴南问，你都这样了，还出差？平时谁照顾你？安鸽说，我爷爷。裴南说，我也是爷爷奶奶带大的，你爷爷今年高寿？安鸽停了一会儿，说，他去世了。裴南问，什么时候的事？安鸽轻描淡写，前几天。裴南一惊，一口可乐差点呛到，连忙说，这么大的事，你这几天就是这个事？安鸽笑笑，说，都过去了，南姐，我真没事，我爷爷瘫着有一阵子，我早有心理准备了。原来安鸽是为此事沮丧，裴南想起自己还埋怨过安鸽，实在过意不去，劝又不知怎么劝。

丈夫这时候打电话来，说晚上约了饭局，让裴南过去结识一下。裴南不想去，丈夫问她在做什么，她说，我在排练。丈夫说，你还真排上劲了，跟个孩子瞎闹。裴南跟丈夫吵了一架。安鸽看裴南情绪挂了脸，本来裴南还想哄哄安鸽，却被安鸽先开了口，南姐，你有事就赶紧去忙，不用管我。裴南说，去个屁，去那边吃饭，从进门就得开始骗人，一桌老骗子。安鸽说，别这样说，万一我也是骗子呢？裴南说，你能骗我啥？骗我的舞？你跳好了再说。

裴南趁机一股脑把生活的困苦全对安鸽吐了。在此刻的关系中，裴南扮演着倾诉者，安鸽扮演着超越她年龄的聆听者。安鸽有些地方没听懂，她不能理解为什么裴南不再继续留团里，也不能理解裴南进学校为何那么难，但她会悲伤，悲伤像裴南这么厉害的人，都会路逢困境，那么那些声名未扬的人们，又该何去何从？安鸽说，如果是我，我就跳一辈子。裴南告诉她，没办法，舞台就这么大，容不下那么多人。安鸽主动跳转了话题，她问裴南，南姐，你打算生孩子吗？裴南吓了一跳，说，你小屁孩一个，问这个干嘛？安鸽说，我学舞蹈前，我爸妈就担心我以后不要孩子。裴南说，很正常，我还在跳的那几年，就没考虑过生，现在过年龄了，不好生，打算把工作先解决，再去做人工试试吧。安鸽说，想想就羡慕你的宝宝。裴南说，你羡慕什么？安鸽说，她一出生，就能站在大树上，飞得也更高。裴南反应过来，敲了安鸽一下，说，难怪你练不好，我教你跳一只鸟，结果你满脑子都是树？安鸽连忙摇头解释，我没有，我就是这么一说。裴南笑话她，说，逗你玩的。安鸽低头吸了一口可乐，问，南姐，如果让你选，你想做鸟，还是做树？裴南想了想，说，做一只鸟吧。安鸽又问，那你会让你以后的孩子跳舞吗？裴南被这个问题给问住了，迟迟没有答复。

4

转眼入了深秋，裴南终于把作品给磕磕巴巴磨出来了，虽算不上惊艳，但已成了裴南心中无可替代的作品，远超了当年自己的鹤。简单用手机录了个像，裴南琢磨着给安鸽约个剧场，再做一套服装，录个舞台版。安鸽却说，南姐，不必麻烦了，就这样挺好。裴南说，你别管，听我的就行，费用你别担心，是我的事，虽然我不在团里了，但我还能白嫖团里的场地。安鸽始终拒绝，裴南也不搭理她，这事她铁了心要办。安鸽这回憋了心事，半天不吭声，裴南被她搞得不耐烦，说，怎么磨磨唧唧的，你照我说的来就行，录个舞台版，是为了看效果，不然后面要演出，就不知道怎么搞了。安鸽没有幻想过演出。她正端着手机，里面循环播着刚刚录下的视频，她说，南姐，你肯给我编舞，我就很满足了，演出什么的，我想都不敢想。裴南其实也不知道这个舞该何去何从，但她还是说，你就别管了，听我安排，后面每个周末都来练，我跟这边的人打好招呼了，你在正式录像前给我好好磨。思来想去，两个人都意识到这个舞还没有名字。安鸽让裴南取名，裴南嘴边溜了几个名字，觉得都不妥，便推给了安鸽。安鸽跟裴南讲了那年车祸的事情，父亲为了避让一只滑落的鸟儿，导致车辆发生了侧翻。最后他们给这个舞取名飞鸟。

丈夫回来时喝多了酒，裴南满心欢喜给他看视频，丈夫瞅着手机，眼神涣散，裴南说，你给我认真看。丈夫努力瞪大眼睛，裴南要他从头看起，刚看一半，丈夫一个没忍住，跑去厕所吐了。裴南觉得扫兴，把手机收了，给丈夫倒了杯温水。丈夫咕咚咕咚喝了，擦了擦嘴，把裴南一搂，说，今天把他们院长约出来，灌得他向我求饶，人家答应了，年底学校忙，等年后把系主任喊出来，到时候当面把你的事情搞定。裴南说，瞧把你能的，多有本事啊。裴南说完就走，跑阳台去抽烟。她还是喜欢趴在窗口，探头去外面，想看看夜里还有没有鸟飞过。她迷上了看鸟，看鸟滑翔下去，然后昂首飞起的样子。丈夫说，老子迟早把这个窗户给你封了。裴南说，我在这个家里连趴个阳台的权利都没有吗？丈夫说，我怕你掉下去了。

裴南把安鸽带去服装设计师那里，给安鸽设计了一套舞蹈服，设计师这回也费了心思，照顾安鸽的情况，下半身给她设计了个小机关，正常情况是收着的，只需要安鸽用手一扯，裙子便能撒开，像山雀的尾巴，也是轮椅上开出的花。设计图出来的那天，安鸽大哭了一场。自此往后，安鸽练舞就更勤了，跟裴南说是放了寒假，两人恨不得每天都去排练，躲在排练室里浓缩生命。

赶在春节前，服装做了出来，安鸽试过后，坚持要自己付钱，裴南没答应，在设计师那边扯了半天，设计师给安鸽撒了个谎，说了个很小的数，安鸽给了，裴南闷着给了大头。安鸽不是傻子，私底下找裴南，说要把钱给裴南，她说，南姐，找你编舞的时候，我就想好了，我会把我所有积蓄都给你，而且做这些事都得花钱，你现在不要我钱，我迟早要给你。裴南说，你要敢给我钱，我就再也不见你。

团里休假，灯光师和场控都回了老家，裴南约了年后录像，让安鸽春节也记得练功。安鸽还埋怨，说，南姐，你真把我当正常人啊？裴南说，我觉得你就是正常人，你比很多两条腿走路的舞蹈演员努力多了。两人排完这一场，要准备过年，裴南想起自己没打年货，强行推着安鸽去了超市。一路都是拖家带口溜达的人，裴南问安鸽，你爸妈回了没？安鸽说，他们除夕回来。有个孩子疯闹，无意撞了安鸽一下，还没道歉便跑远去。裴南骂了两句，安鸽说，算了。裴南忽然讲，安鸽，我问你个事，一直想问，又怕你介意。安鸽说，南姐，你大胆问。裴南说，你这腿还能好吗？安鸽说，之前我爷爷每周都带我去做康复，做了两年，没什么效果，我就没做了。裴南说，换医院看过没？安鸽说，换过，医生都说不乐观。裴南说，那就是有希望？安鸽笑着说，那等我站起来了，你继续给我编舞？之前疯闹的孩子又从面前跑了过去，裴南抢了一步抓住了他，拎到安鸽面前，打了他的屁股。

除夕夜里挤了一屋子人，娘家父母来了，公婆也在，六人坐一块儿，五个对一个，不是聊工作，就是聊生娃，裴南喝了点酒，更加不痛快，想去阳台抽烟，一屋子人盯着，不敢抽，否则又要以生娃为由给她开批斗会。裴南在屋里走走停停，手机里的运动步数蹭蹭直上，没办法，躲去马桶上坐着来了一根。她刷着手机，安鸽给她发来了新年祝福，配上了一张照片，是绽开的烟花。裴南问她，你在哪呢？还能放这个？安鸽回了个笑脸，不告诉你。裴南问，你家人回来了？安鸽说，是啊，都在一起。熬到初五，该跑的亲戚都跑全了，裴南问安鸽能不能出来排练，安鸽答应了。见了面，裴南要安鸽把演出服穿上练，安鸽扯理由不穿，说怕弄脏了，裴南说，你不穿着练，录像和演出怎么适应？安鸽这才老实交代，裙摆被烟花烫了一个洞。裴南发了一通脾气，骂安鸽，谁家好人穿演出服去放烟花？安鸽被裴南骂了半天，哭哭啼啼。裴南泄了气，问，你在哪放的烟花？不是都禁了吗？安鸽犹豫了好久，说，公墓。裴南头皮发麻，问，你大过年的晚上穿演出服去公墓？安鸽点头说，去穿给我爷爷看，想让他看看。裴南吸了一口凉气，说，大晚上的，你不怕吗？安鸽笑着答，我家的传统了，都是除夕夜去，早习惯了。

裴南膈应演出服上那个洞，当天晚上就给设计师打去电话，商量能不能改改花纹，把那个洞给补上。丈夫刷着短视频，无意听见裴南电话里的内容，转头就说，这孩子神神叨叨，还去公墓跳舞，感觉没个实话。丈夫这么一说，裴南也有些心神不宁，便把自己了解到的安鸽的情况与丈夫说了。丈夫听后追问裴南，是不是至今还未接触过安鸽的父母。裴南被这句话给问住了。丈夫那边再三劝说，让裴南打听一下安鸽的底细。裴南想起安鸽讲过，以前附中的老师想送她去桃李杯，联系过裴南编舞。裴南联系上那位老师，那边很快给了裴南回复，安鸽果然骗了裴南，当年那起车祸发生时，安鸽的父母都在车上，只有安鸽活了下来，由她爷爷一人照料。

裴南也不知道自己想怎么样，心里非常着急，要去找安鸽问清楚。丈夫不同意，拦住她，说，你就不怕刺激到她？裴南忽然慌神，开始预设最坏的结局，浑身发麻，瘫坐在沙发上，半天说不出来话。丈夫安慰裴南，既然安鸽不愿意说，不如装作不知情，把这件事善始善终。裴南不答，脑子里开始回忆与安鸽交往的始末。她甚至出现一种幻觉，感觉有一只飞鸟坠落到了地面，艰难地挣扎着，扑腾着翅膀，想要再次飞起来。

隔日裴南便调整好了情绪，领着安鸽去了设计师那边。一路上裴南对安鸽嘘寒问暖，要给她买吃买喝，一反常态。安鸽有些不自在，问，南姐，我是不是做错什么事情了？裴南意识到自己失态，马上恢复以前的语气，说，姐姐我今天心情好。到了设计师那边，人家看到破损处后，想了个办法，找人给安鸽的裙子上绣了一只鸟，刚好把那个洞给补住。等到服装问题解决，裴南立刻联系了团里，想抢在开年忙碌前，把安鸽的舞给录了。沟通过程中，团里似乎有些阻力，裴南的态度出奇强硬，安鸽在旁边劝，说，南姐，要不还是算了。裴南摸了摸她的头，笑着说，不能算，这件事情我必须给你办好。

录像那天上午，灯光出了点问题，估计得修一会儿。安鸽提议，好不容易来了团里，想转一转。裴南推着安鸽在团里走，安鸽一路叽叽喳喳，像是旅游观光客，裴南给她一一介绍，哪里是舞蹈房，哪里是办公室，偶尔碰上几个熟面孔，还寒暄了几句。舞蹈房上午要练早功，安鸽在门外看得出神，裴南说，歪七八糟的，都在混，看这么认真干什么？安鸽讲，我爸妈一直希望我能做一个职业舞蹈演员。裴南故意说，职业舞蹈演员有什么好的？钱少事多，还跳不了几年。有心人看见了裴南，一吆喝，一群演员们都像见了至亲，全跑了出来，问裴南是不是要回来上班了。裴南说，我不回来，我就是来突袭查岗，看看你们有没有偷懒。安鸽坐着轮椅，很难不引起大家的注意。裴南说，这是我妹，别看她这样子，舞跳可好了，带她过来，就是敲打你们的。演员们或是客气，或是好奇，提出想看安鸽跳，约好了一起去看录像。等人散了，安鸽紧张兮兮，说，他们真会来看呀？裴南说，你怕了？安鸽说，那都是职业演员啊，我能不怕？裴南说，你大大方方跳，我说你好，你就是真的好。

裴南专门请来了市里舞台妆一姐给安鸽做造型，中午吃了口外卖就开始做，做了快两小时，安鸽完完全全变了个模样。安鸽在镜子前臭美，自拍着照片。裴南走去她身边，想跟她合影，找了化妆师帮忙拍照。安鸽有些害羞，拍照时很拘谨，裴南紧紧拉住她的手，没有说话。等到合光的时候，开始陆陆续续进来人，大多是歇下来的演员。裴南让安鸽不要紧张，老老实实在台中间坐好。安鸽这个舞的光挺好合，不涉及调度，她就一直在中间跳，点位固定，把几段氛围做好即可。裴南给灯光师塞了一条烟，灯光师坚决不要，说，这小姑娘不容易，我顺个手的事。场地里很安静，安鸽在台上听得清清楚楚，没有吭声。

架好相机后，裴南问安鸽准备好了没，安鸽一直没说话。裴南跑上台去，发现安鸽在哭。裴南怕下面人听见，小声说，别哭，妆花了。安鸽瞪大眼睛，仰起头，把眼泪往里收，嘴里呜呜呀呀说，我做梦都想上一个这么大的舞台。裴南也差点哭了，掐了自己一下，把眼泪憋了回去。她想到了自己初次登台时，父母提前半个月就开始睡不安神，也不知这岁月到底是怎么把人心给磨变了，这几年但凡裴南要排个什么作品，父母那边就唉声叹气，怨她又生不了孩子。裴南心疼安鸽，也心疼自己。她给安鸽仔细擦了擦眼泪，背身挡着，还是被人看见了，台下莫名响起了掌声，有人高喊，妹妹，加油。安鸽深吸了一口气，说，南姐，我没问题。裴南回到控台，喊话，咱们先试一次，看看状态，不要紧张。

音乐响起的那一刻，所有人仿佛看见了一棵树，伸展着孤寂而挺直的枝丫，树似动非动，似静非静，接着他们才明白，那不过是一只鸟儿。鸟儿迎着风雨，好些次往下坠。裴南喊着，下去，再下去，对，控制住，保持。此刻有一种错觉，鸟儿坠下去了，落在了地上，但似乎又并没有，鸟儿总能在坠地之前再次挺起来。裴南在最激烈处大喊，你要伸出翅膀了，展开。鸟儿开始仰头，向上，坠下，再向上，再坠下，再次向上。待鸟儿拉开裙摆时，整个舞台开始闪烁起来，鸟儿就像绽放着的焰火，即将直冲云际。裴南不再喊话，她已沉沦在这只鸟儿的故事中。最后，所有人再次生出一种错觉，他们似乎看见安鸽站了起来，也仅仅只是错觉。在那一刻，裴南躲在控台后面，趁着没有人注意，狠狠抽泣着。

说好的先试一次，结果一条给过了。裴南还想安鸽再来几次，安鸽却像是泄了所有的气，后面再也跳不好了，便定了第一遍。那天裴南带着安鸽吃了一顿饭，陪同的还有团里几位老演员。他们在饭桌上夸赞着安鸽，甚至都在给安鸽出着主意，看看能不能找到一些适合安鸽的演出。不知不觉聊到安鸽的家庭，裴南连忙岔开话题。等到吃完，裴南还是把安鸽送到了那个巷口。此刻车辆不多，裴南想要下车，送安鸽回去。安鸽拒绝了，她说，南姐，今天谢谢你。裴南说，别谢我，是你自己跳得好。安鸽讲，我的人生没有遗憾了。裴南敲安鸽脑袋，说，小小年纪，什么遗憾不遗憾，只要你想跳，姐还给你编。

5

那日一别，安鸽便要离开这座城市。她告诉裴南，自己要随父母搬去南方。裴南没有戳穿她，只是反复叮嘱她，无论她去往何处，一定要坚持跳舞。没过多久，裴南便收到了安鸽从南方寄来的包裹，里面是一些地方特产，还有一封信。信里大概说了她的近况，在南方一切安好，也有保持练习舞蹈。信的末尾有一句话：南姐，如果你以后看见了一只漂亮的鸟儿向你飞来，那一定就是我。

裴南多方托人打听过安鸽的踪迹，有人说她被亲戚收养，在南方重新念书，也有人说她加入了一个残疾人艺术团，还有人说她在那边的某家医院里接受了更先进的康复治疗。裴南没有去确认这些消息的可靠性，她等待着安鸽某天再一次出现在她面前，亲口讲述着自己的新生。

某天醉了酒，裴南稀里糊涂入了梦，她梦见了一只鸟，鸟从窗外盘旋而来，落在了窗边。安鸽那会儿也在，她在窗边唤裴南的名字。裴南问她，你怎么来了。她说，南姐，你看。安鸽非常艰难地站起了身，离开了轮椅，然后她沐浴着阳光，一步又一步，缓缓向裴南走来。她还穿着那件演出服，裙摆上绣的那只鸟儿栩栩如生。