先生的客户送了石榴，划开的时候，咔嚓一声，汁水顺着果皮流了出来。迫不及待地塞进嘴里，那一瞬间的甜味，猛地把我拽回川北一个炎热的傍晚。

空气湿湿粘粘的，带着水果的香气，我和妈妈坐在小摊旁边，她拿着石榴，教我剥。摊子上有透明杯子装好的石榴籽，在昏黄的灯光下，晶莹剔透，泛着熟透了的紫红色，看起来十分诱人。我咽了咽口水，又低下头老实剥着，心里有些埋怨她不买现成的，但或许是因为自己剥更划算些吧？

谁知道呢，她是西北的回族，90年代私奔嫁到四川，受了不少苦。

她用一把水果刀在石榴顶部刨出来个六边形，用刀尖沿着石榴的筋膜划开，顺着划开的方向掰开，再撕掉筋膜，用大拇指顺着石榴籽的方向一掰，一颗颗石榴籽就簌簌地落在盘子里。

她递给我一粒，是酸的。

她又递给我一瓣，叫我学着掰下来吃。

我从小就是一个手笨的小孩，做手工做不好，家务也是磨磨唧唧，剥石榴，更别说了！掰来掰去，石榴籽被我的指甲捅得稀烂，果汁顺着小臂留在裙子上。吃也没吃几个，还不会吐石榴籽。

“你怎么不吐石榴籽？”我问先生。

“没有人吐石榴籽的，你也不用吐，这是软籽石榴。”他平静地说。

“不是的！会中毒，会得肠梗阻，你会死。”明明妈妈告诉我石榴籽不能吃。

我固执了起来。

如果，如果石榴籽能吃，那么妈妈就错了。这段记忆里她不可以是错的，这是我为数不多的完美妈妈的记忆。她一定得是对的。

每当想起妈妈，记忆总是需要努力拼凑才行，自己的回忆，加上亲戚的叙述，有时候还得加点儿想象：她揍我了、骂我了、或最后一次，她送我去幼儿园。

那天她带我买了儿童节表演的服装，骑着摩托送我。小小的我甚至坐不了后座，只能站在摩托前面。那是一辆漂亮的雅马哈NMax，闪亮的黑色，那么巨大的一辆车。妈妈那么厉害，当然可以驾驭。

她骑着车走了。

再见到她的时候，在回民公墓一片荒芜的沙漠，清真寺的后面。站在远处，看着她被白色的布包裹起来，一锹一锹的土盖了上去。戴着白色帽子的人们安静地哽咽，热浪扭曲了风和大地，然后风带走了哽咽，大地埋葬了妈妈，最后只剩下一锹一锹落下的土声。

妈妈，变成了一个再也没有说过的陌生词汇。

妈妈看我吃石榴如此笨拙，于是把手心里剥好的递给我。

“你吃吧，不要把籽吃了。”她用前门牙轻咬了一口石榴，汁水迸出来，“把水嗦了就行，剩下的，吐出来，像这样。”她教我怎么吐出来。我傻傻地看着她，再然后我就记不清了，那时候太小了。记忆就这样停住了，只是又记起自己是多么多么崇拜她。

“不是的，石榴籽可以吃，在我们法国没有人吐籽。不信你去网上看看。”他似乎没察觉到我的紧张，缓缓地和我解释。先生是法国人，有时会带着法国人独一份的自负。

瞧他那副样子！法国人可真了不起啊！那点culinary pride（烹饪上的自豪感）就算吃狗屎也会编个破理由引以为豪吧。我心里忿忿地想着，只是打开了电脑，紧张地输入：石榴籽可以吃吗？

——当然可以！石榴籽不仅可以吃，而且非常有营养，推荐食用。

换了好几个搜索平台，结论都是惊人地相似。

他看我恼了，没说什么，只是笑了笑，递给我纸巾。反正我是不会吃的！我心想，心里暗暗期待他晚上食物中毒，然后说：早该听你的！

早该听妈妈的。

或许在他眼里，我自小的固执不过是一个可爱的癖好；于我来说，那是我和妈妈之间的秘密契约——她教我的每一件小事，都是她给我的护身符，让我在世界上的角落里不至于迷失。妈妈教我，填色的时候，先按着图案的形状涂边，再填里面的空白；妈妈教我，纫针的时候，先拿嘴巴含一下线头，再从针孔穿出去；妈妈教我，写字帖的时候，先捋一捋边角，压实了，再下笔。

今年，我和记忆里教我剥石榴的那个妈妈，一样大了。这个发现像一声闷雷在我脑子里炸开。

我仿佛站在镜子的面前，从前我是仰望着她的女儿，如今，我却站在了她曾经的位置上。镜子里，是我们几乎一样的轮廓。

她比我稍高一些，身材苗条，生下我后一直留着短发，我们的五官轮廓几乎没有太大区别，只是她更具异域风情。我凑近镜子，试图从自己江南的眉眼里，找到她的神态。

桌上还有一半石榴没吃完，我用手指拨弄着，汁水染得指尖红红的。想起她递给我的那一颗，酸酸的。我又剥了起来，尝试着重演她的动作，手指记住了方向和力度，终于有了模样。吃的时候，我把汁水吸干，按她教的把籽吐到纸巾里。

原来，我固执守护的，是那条能够穿越时空，再次碰到她手掌的路。

我把石榴籽收进杯子里，关了灯。屋子安静下来，黑暗里只剩下一点果香，好像是从记忆里那个傍晚渗出来的。