事情解决了。他还在隔壁房间里睡着没有醒来，你刚打开电脑就看到那个人——头像是一棵枝繁叶茂又平平无奇的梧桐树的女人——跳出来通过了你的好友申请。你发了一段话给她，只花了不到十分钟。你想这一天终于来了。

发现感情里的不忠远比你想象中来得困难，比发现变质的水果要难得多。一根香蕉的腐烂与否会明晃晃晾在皮上，但感情不是，他也不是。他的外表与此前毫无差异，甚至对你有更多温情与耐心，于是你以为生活中愈来愈多的糖分源自你们日臻成熟的相处，一种告别热恋的狂热，进而走向平淡从容却静水流深的珍贵日常。一厢情愿的想象持续了许多年，你没想到这些都是源于欺骗、谎言、弥补与似有若无的愧疚。他躺在卧室睡觉，而电脑没有息屏，你就这样轻易看到了他们的聊天记录。而这一切仅仅因为你比平常早下班了一个小时。

你的工作是跟文字打交道，阅读是你的日常，但眼前一片口语化的文字让你觉得障碍重重。你和另一个你一同坐在屏幕前，你必须说服你自己，才能把眼前的对话读下去。仔细分辨之后你发现部分文字居然是那么熟悉，他给对面分享过的每一首歌、每一部电影、每一本书，你都听过、看过、读过，你以为那是他和你之间的日常，仅存于他和你之间，但日常可以复制粘贴，他复制他的，也复制你的，到了另一人眼中，就变成了新的。

外面在下暴雨，倾盆大雨如鼓如钟，毫无停歇地砸向地面，溅起无数细碎水花，最后归于一片催人入眠的白噪音。你滑动聊天记录，不断向上，滚轮在你手下几乎快被磨碎，却始终看不到尽头，记录像一条永远回溯不尽的溪流，泛着失控的涟漪。

源头在哪里，在哪一年，哪一天，哪个时刻，你迫切地想知道这个几乎毫无意义的答案，像个执拗的实验者，固执相信找到变质的开始就能找到变质的原因，正如无数科学实验在漆黑的实验室里反复验证的那样——温度、湿度、酸碱度、介质成分——只要把变量厘清，结果便无处遁形。你想知道那个时刻的自己在做什么，是在办公室里敲键盘，在跟人交谈，在某个并不重要的午后与谁擦肩，还是正一个人走在被雨水濡湿的街上，低头躲避风声。你不自觉就把自己划为了一个变量，与这场畸变挂钩。明知道答案毫无意义，明知道过程荒谬至极，却依然一寸寸往回剥离，像拆解一台早已锈蚀的老旧仪器，只为了找到那个最先松动的螺丝钉。窗外雨势不减，淋漓酣畅，你从一片雨声中听见自己的心跳，越来越快，也越来越清晰，仿佛这场雨是从另一个时空传来，下得久远而漫长。

你还记得母亲向你招手的模样，小心翼翼又迫不及待，她说，你帮我把这个手机打开，我不懂，说是要输什么密码。你当然知道密码是什么，那是父亲的手机，密码是你的生日。母亲把手机递给你，犹豫的念头在你脑中闪过，但你还是照做了。在吞吃掉你的生日之后，手机在母亲的手里由黑变亮，直至亮得刺眼。母亲翻看着聊天记录，不断向上滑动，还不时拿手机拍照。父亲在隔壁睡觉，你不时向门口望去，担心他会突然醒来。母亲翻了很久，不知有没有找到她想要寻觅的答案，最后她从聊天记录中退了出来，将手机恢复原状，屏幕再次暗了下去，照见她起伏不定的脸，她握着手机说，好，真好。

这件事最后是如何解决的，你无从知晓，他们或许在你看不见的地方大吵一架，又或者是长谈一次，但这都只是你的想象。你能看见的，是父亲摔筷子和母亲哭泣的频率有增无减，但他们依然在一张桌子上吃饭，晚上关了门，在一张床上睡觉。你分别问过他们，为什么不分开，你并不害怕他们分开。他们各自沉默良久，然后都告诉你要好好学习——在这一点上他们表现得出奇一致，像审不清题目的小学生一样答非所问。你十三岁，不能理解为什么这一切为什么发生，追根溯源，还是始于那个被你的生日点亮的手机屏幕。十三岁的你躺在床上，反复回想输入密码的那几秒钟，你打开了它，你无法让那几秒钟重新来过，而现在你唯一所能做的就是像他们说的那样好好学习。

于是你一路考重点，升名校，不仅追求成绩，你还学着如何做一个好女儿，好女友，好妻子。你从未停止学习，最擅长的事是反思，上学的时候你有一本错题集，所有出错的题目都会被你记下来，重新审视、回答、最后验算。同一个错误不能犯第二次，所有人都这么跟你说。所以你不敢大意，如履薄冰，为的是保证题目再次出现的时候，你能给出一个正确的答案。

电脑在无穷无尽的翻阅中颓然熄灭，你看见自己的脸映在屏幕上，如遗像般哑然。隐隐下垂的苹果肌提醒着你已不再是十三岁，杏眼，薄唇，高颧骨，年岁推移，父母的样貌争先恐后地浮现在你的脸上。你打开手机，母亲的朋友圈发了她与一池荷花的合影，白衣白裙，一片岁月静好的样态。配文写，余生漫漫，在安静的时光里做最好的自己。底下一连串的点赞，但没有一个账号来自父亲。你心想，难道这就是最终的答案吗？

你看到他晒出一份晚餐，对面的人也晒出一份，他分享一间餐厅，对面的人也分享一间。曾几何时，你们也是这样试探着暧昧，直至你们同坐在一张餐桌上，又共度无数个夜晚。雨势渐渐小了，卧室依然没有动静。夜色并不因大雨迟来，面对那张床，你无法说服自己躺上去，装作无事发生。

你知道如果你在他醒来时告诉他这一切，他或许会跟你解释他与屏幕对面的人只是聊天，什么也没发生，亦或者，他还会问你凭什么看我的电脑。你们会争执、质疑，大吵一架或者长谈一次。那个场景该以何种方式结束，是两个人重回同一张双人床吗？你不敢想。那些文字在你眼球前飘荡，宋体方正，字叠着字，你听过这首歌吗。没有。那你应该听听看，真的很好听。你心想原来这是一场卷土重来的梦魇。现在唯一庆幸的是你们没有孩子，不需要用一个孩子的生日敲开人性流淌的潘多拉魔盒。你把电脑合上，拖出了行李箱。

读书的时候，最难过的总是毕业季，学生将要走远，而老师却留在原地。他们重复着相同的知识点，三年又三年。曾经你并不明白，人是如何在相似的课本中不断重复自己，如何使自己不蹈入轮回的荒芜。如今却理解了，那是因为台下坐着的人总是新的——人在新人面前讲解旧的知识，是一件轻松又容易的事，一本教案略作调整，就能吸引到前赴后继的年轻人。你的错题对他们来说是最普通的常态，你不是第一个做错的人，也不会是最后一个。你忽然意识到自己并非变量而是常量，正在一场经久不衰的循环当中。

雨停了。行李箱的滚轮碾过木地板缝隙时发出细碎的声响，像幼兽在黑暗中蹒跚学步，发出无意识的呢喃。你站在玄关处回望，客厅里未关的落地灯正将暖黄的光晕泼洒在那台休眠的电脑上——它此刻温驯得如同从未展示过那些锋利的文字。

凌晨的街灯明亮如白昼，夜雨淋漓下，雨丝在光晕里斜织出一层薄幕。两侧的梧桐理直气壮地高挺着，“一条发光的公路，两边都是梧桐树”，这是你和他一起听过的歌，歌里的人和路，都曾经被你们共同认领，而今后还将有更多人听到这句歌词，因此这条路你毫不留恋。回头想想，这实在是再普通不过的一句歌词，像是廉价包装的礼物盒，谁都能说，谁都能用，谁也曾都以为礼物只属于自己。出门前你给那个账号发去一则信息，不是为了质疑、责备抑或“劝退”，你只是告诉了对方你积年的疑惑，以及你尝试解开疑惑的办法，作为前面的一个人，你只觉得你有告知的义务。

雨停在天光破晓之时，你站在十字路口，早点铺里的蒸汽与昨夜残留的雨意纠缠在一起，弥漫出一种潮湿而温暖的气味，是城市清晨特有的气息，混杂着豆浆、油条、泥土和新生事物的微微甜腥，像刚刚诞生的梦。卖豆浆的老人用勺子盛住朝霞，给每一个神色寡淡、衣襟微湿的早行人舀起一勺奶白的晨曦。你忽然意识到，这座城市每天都有数万台电脑在同一刻亮起，微弱的光点在高楼林立的清晨里闪烁，无数密码正在被不同的生日、纪念日、隐秘的名字和偶然的数字解开，而所有淋过雨的梧桐树，也在清晨微凉的空气里安静地挺立着，枝叶沉静，雨水尚未蒸干，你将它们抛在身后，而它们终将在属于自己的季节里落下崭新的种子。