没有人知道，我回去过多少次。也没有人知道，我回去经历过什么。曾跟朋友们聊过，在微信群，用大段大段的文字。朋友们总是回：哈哈哈哈哈。
各人有各人要回的地方。也许，是推门就被热汤暖雾揽入胸怀的地方；也许，是旧钥匙插不进新锁孔的地方……归途之情怀几许，难得他人遥相呼应，别是一番滋味在心头。
浅浅在此记下几回，博君一“哈哈哈哈哈”。
其 一 回
寒假，领着一队导师同门。他们第一次来井镇。如果没有我，他们一辈子都不会来井镇。其实每次我用井镇所属的地级市介绍自己的家乡时，内心都不是百分百认同自己是这个市的人。我从小到大去市里玩的次数屈指可数。不过，当发现别人知道我的市，甚至能说出市里的特色，我还是惊喜。毕竟我们市的名字，不在高中地理书上。然而当我进一步介绍我的县、我的镇时，便再无人知晓了。
这次来我的镇，一是带着科研目的，二是趁寒假感受本地独有的风情。
没想到一进井镇就把他们震住了。
春节将至，街边成排的早餐店，只剩一串格子状的空地。井镇把这排早餐店的老板叫作“过早帮”。他们是湖北人，在全国各地做早餐生意。一般不会单打独斗，而是一家挨一家，一起占领当地最繁华的地段，在异地他乡彼此照应。后来他们有了资本，买房置业，为了两地生活方便，就把一排店做成了一列车。每一节车厢就是一栋房。每年春天磬磬哐哐地开来，列车驶进街道的港湾，停妥，开门，就是一排早餐店。每年冬天轰隆隆开回湖北，过年。车走，就剩下这串空地。
导师同门视此为奇观，驻足不前。我振奋地催促他们，去我家尝尝奶奶的厨艺。我带他们走街串巷，边走边介绍等会儿会吃到的美食。他们跟我一样期待。
可刚要出水井巷，我们立即缩回脚步。眼下，一道几十米高的悬崖，刀切过的白萝卜一样，脆生生地立在井镇。这里曾是沿坡而筑的街道，井镇处于丘陵地带。我过去懒于爬坡上坎，羡慕平原的城市。没想到井镇如今也平了，只是平得太奇葩，坡下推得一川平，徒留坡上的房子矗立在悬崖。为什么会这样？我问旁边的人家。他们说，坡下建新镇，坡上留老镇。这么高的悬崖，从哪条路下去？他们说，没有路，因为我们镇的人都会飞了。
我不会飞，我再也不是井镇人。其实我早已不是，我从初中就离开井镇，户口迁移到县城，大学又考去外省，一步一步，被动主动地离开。我被井镇惹生气时，会发誓再也不回来。后来回来过很多次。回来，就像打扫卫生时翻出柜子深处一叠蒙灰的信件。是我的，又差点不是我的。有意义，又没太大意义。可以扔，又不舍得扔。信件里的字眼，陌生又熟悉的回眸，需要怎样的翅膀，才能安全穿梭于眼尾的闪电？
导师同门不会飞，但是不伤心。他们再次为井镇叹为观止，顾不上我的心情。奶奶来电话说饭好了，等我们。让她想办法来接我们，她来不了，我不知道为什么。
我在悬崖边徘徊两个小时。家里的饭早已凉了，奶奶没有再来电。导师同门也不急，只有我一个人在焦灼。我想纵身一跃，看自己是否会飞。导师说，走吧，翻过一座山又一座山，就是出路。
不回家了。转身直奔我们的科研目的地，井镇乡下的清风洞。清风洞在夏季往外送冷气，是井镇人的避暑胜地。现在是冬天，清风洞门口的凉亭茶馆空无一人。我们越往里走，越暖和。洞内怪石嶙峋，豆大的探照灯下，我分不清物体的大小，分不清时间的快慢。我们在洞内谈天说地，洞就是天地。我们的歌声被或近或远的石壁弹回，奏成多重唱的回音。我恍然有了论文的思路。我们是哲学系。
从清风洞出来，我坚持要请导师同门吃饭，以补地主之谊。在一个老旧的小饭店，他们终于尝到井镇的风味。趁着酒兴，学术探讨天马行空，我为眼前的一切满意，远方和起点在此刻形成闭环。
但生活太擅长扫兴。坐我左手方的师兄，一个高高胖胖的北方人，在酒精的显影下，有东西从他的温和亲近里暴露凸出，像钟乳石，在桌下硌着我的身体两侧。我被挤压在中间，只能呼，不能吸。挣扎，尖叫。桌上仍是一派其乐融融。在座没有一个人帮我。
直到我穿越回小学校园，空气才开阔了。
天气不冷不热，几个老同学在骑一辆自行车，她们都说其中一个怀孕了。我为这个消息高兴而失落。曾经我们那样要好。
一个家里开理发店的同学夸我大卷发好好看。我不信，我没有做大卷发，我是短发。她举起两把镜子，一前一后。我看到我的背影，亚麻色的发卷是被轻风拂起的波浪，微微一层，好看得不像我。在我还没来得及为变美而骄傲时，镜子里宽大丑陋的额头抢先让我自卑。除非对面部大动干戈，否则我不会变美。我再一次陷入原生自卑的重复。
老同学们被沸腾的人声吸引走开，俯在操场边的栏杆上，看校门外的车水马龙。这是井镇的新现象。一到周末，人潮奔涌着去隔壁的几个镇打工挣钱。经济下行啦。同学说，她周末在隔壁镇的发廊挣很多，数字之巨大，让我重新审视洗头发这份工作的技术含量。同学看出我的疑惑，坦白是灰色收入。我理解了。她说那儿很繁华，像八九十年代的香港，值得我去看看。她们不知道，我去过。
其 二 回
有次回去是傍晚。面包车拐进井镇客运站，一条金鳞大鱼映进挡风玻璃，霞光照眼。我正下车，车顶上沙沙沙，像大米撒进铁盆。下雨了？却见路人跑过来，路边店铺的人也跑出来。生面孔不少，熟面孔更多。
薇姐也在人群里。“咋了？”我问她。
“下饵了。井镇今年是饵季。”她来不及正眼看我，佝着腰，一手举盆儿接饵，另一手不闲着，拣起地上的。
很快，天上的饵停了，地上的饵也被人拣完了。天地干净得如梦初醒。
细看盆中的饵，土黄色，鹌鹑蛋大小，形状不规则。薇姐说：“今天的饵泡酥酥的，人们爱吃这种，闻到气味就都来了。要是太硬扎，香气散不开，远处的人还没注意，近处的人一下子就抢光了。”
“来，幺妹。”薇姐递给我一颗饵。让我想起小时候，每回在街上碰到她，只要我叫她，她就会从零食袋里掏出一根虾条，或是一块锅巴，又或是一枚巧克力圈……递给我说“来，幺妹。”
“井镇以前不下饵呀！”我尝着饵的滋味，是醇醇的谷物香。
“今年开始下的。饵季刚来那会儿，掉下的饵可大个了，一张嘴都包不下。吃完一颗，十天半个月都不想吃。后来天上就不掉大饵了。”薇姐品味着她的饵，“不过也不会太小，太小，人们懒得拣。”
“为啥会下饵呢？”
“钓人噻。”薇姐扑扇睫毛。这么多年不见，她的眼睛还是那么有神。她毛发旺盛。有次我们偷偷去乡下的清风洞玩耍，她偷偷谈的男朋友骑摩托车来接我们。她把下巴枕在男朋友的肩膀上，手臂揽着男朋友的腰。我坐在她背后，看她又多又粗的头发，用漂亮的筷子挽成坨，翘起的发梢因为拉直过，像一把稻穗高扬。吊带背心上方，裸露的皮肤很白很香，后背的汗毛根根分明，像是铅笔描的。“不晓得今晚是谁被钓走。”薇姐说。
“人被钓走？被谁钓走？”
“不晓得，没人见过。被钓走的人都没回来。”
“谁被钓走了？”
“多得很。街上、乡下都有。饵重的时候，钓走街上的。饵轻的时候，钓走乡下的。”
“人们为啥会上钩？晓得会被钓走，为啥要上钩？”
“为了吃荤饵呀。吃荤饵呢，也不一定会被钓走。有的人吃到一点边儿就跑。有的人吃得深，但也能跑脱，只不过被钩破嘴皮。要吃荤饵，就得冒险。”
“为了吃饵，去冒险？有那么非吃不可？”我再次低头看饵，才注意盆边印着“薇薇烧烤”四个字。
“嗨呀，看来你没吃出来！”薇姐又递给我一颗。味儿变了。是老家的烧烤味。烤焦的广式腊肠在竹签上滋啦，咸甜扑了一层麻，混着葱姜蒜水的炭火焦香，咬开嘴里淌油，喉头急不可耐想要一口冰啤酒。
“你心头想的什么滋味，饵就是什么滋味。你要求低，吃打窝的素饵就能满足。你要求高，只能靠荤饵才能满足。”她说到此，嘴边一撇惆怅转瞬即逝。街边亮起路光，薇姐的睫毛在眼角投下一片阴影。我想起她结婚时，司仪问新郎最爱她哪个五官，新郎说睫毛。在来宾一片哄笑中，司仪请新郎亲吻薇姐的睫毛。“风越大，饵越香。”
我忍不住笑：“风越大，鱼越贵。”
薇姐说：“我不是说台词，是说事实。起风的时候，饵容易飘。要被人吃到，必须够分量。”
薇姐从小就是个人物。小学同学说，薇姐是我们学校的校霸。我半信半疑，因为从没见薇姐打过架，按理说校霸是打架很凶的人。同学说薇姐很有势力，我不知道她的势力何在。
后来她爸开了养殖场，我爸在那儿投了一点钱，同时在那儿干活。我爸让我向薇姐学习。学她说话做事大方大气，十几岁就能跟长辈聊到一起。十几岁就能做一手好菜。学她每晚睡前默想：我今天干了啥事，我明天要干啥事……在薇姐茫茫多的优点面前，我一无是处。
“听说有混合口味的荤饵。”薇姐很激动。我正在想象混合口味是什么味，虾条锅巴混巧克力？麻辣滚烫混甜香？薇姐好似看破我自以为是的猜测，解惑说：“比如，找大钱混合当懒王，被尊敬混合当小人，家婆娘混合野婆娘。”
前方就是她的烧烤店了，薇姐远远叫了一声老公。从烧烤架里探出一张烟熏火燎的脸。不是骑摩托车的新郎。而是另一个追过薇姐的男孩。现在是中年男人，以前是男孩。爱穿球衣球袜，比我大四届，比薇姐小一届。男孩他妈早就看上了薇姐，买MP3，买手机，塞钱，一样接一样让男孩给薇姐送。薇姐没要。
“诶？”
“换了个。”薇姐晓得我要问啥。
“咋换啦？”我压低嗓门儿，停下脚步，视线穿透烧烤架玻璃的油污，生怕那边的男人正尖着耳朵听。“上一个呢？”
“被钓走了。”薇姐回头笑笑。
其 三 回
有时我回去，不以我的外貌，不以我的性格，不以我。比如我叫“陈小纷”那回。
名字是有颜色的。“贾铮铮”是黑咖渐变。“陈小纷”是白里一点蓝。
我穿了白色的中长款羊绒大衣，尖尖的领口露出蓝色的细线针织衫。身材很细，步子很快，把迎面的空气劈成两片风。地很平，湖很静。我不在喜悦，不在悲伤。
井镇的人们看见我，没有好久不见的冷场或热情。就像我和他们天天见，我只是一个刚下班的街坊邻居。只是一个看着长大的好孩子，成为实至名归的好大人。我没有错过井镇的一切，见证了街坊邻居的生老病死，参与了幼儿园、小学、初中、高中每个阶段同学的婚礼。我没有过更大的世界，但脚下有更粗壮磅礴的根系。
在他们的眼光里，我看到一个工作体面的我。也许是县医院最出色的外科医生。一个头脑最灵光的注册会计师。最铁面无私的女法官。不知道。但我很满足。不是满满当当的满足，是空空荡荡的满足。不为昨天郁闷。不为今天焦虑。不为明天迷茫。空空的，神志清明。
回家换上睡衣，挽起披肩长发，脖子后露出一颗黑痣。在砖瓦房的塑料壳镜子里，我长得像某个女明星，大眼睛。
第二天是周六。睡到自然醒，穿上粉色的卫衣，去湖边参加同学会。
野花和波光，在湖畔点彩成油画。清风握着柳条，蘸春水练习瘦金体。一群人里，有我幼儿园、小学、初中、高中每个阶段的同学。
我拥有十足的拍照技术，能定格每一个精彩的瞬间。当一个男同学带着脏话的叫喊炸开草坪，我火速到他跟前蹲下，拍下他新买的球鞋陷在撒野的泥坑里。当一个女同学举着蒲公英，我瞬息站到白绒球的斜上方，抓拍下被她噗嗤吹来的一顶顶白羽伞。我教另一个女同学怎样把蝴蝶一样的蚕豆花别在耳后，怎样保持高中课间走廊上微笑的弧度……
当我热烈地欣赏眼前的一切，也有人悄悄欣赏我。他的眼睛似桃花灼灼，笑意让卧蚕饱满。他跟着我，给我参谋拍照的角度，帮我背双肩包，给我递给充电宝，递纸巾，递可乐。
我问他：“你是谁？”
“我！麦冬！”麦冬是陈小纷18岁时的男朋友。但他只喜欢过陈小纷一小会儿。“我们重新在一起吧。”今天他重新喜欢上陈小纷。比18岁时更喜欢，好像中间分开的十几年不存在。当初是他想分手，但他从不说分手，他满不在乎地耗着，等陈小纷把“分手”说出来。
我想撇开他，专心享受我的拍照。跟他多说一句，都会错过让某个伟大作品诞生的瞬间。我加快脚步跑开。好热，抖抖卫衣的领口，露出后脖子，没有痣。
没痣的时候，我是燕凡。燕凡爱社交，爱拍照，擅长制造热闹和色彩，轻盈而气血充足地活在当下。麦冬重新喜欢上的是这样的我。他曾想喜欢这样的陈小纷，但18岁的陈小纷学不会。也不屑学。陈小纷只喜欢一小部分的麦冬。陈小纷不喜欢那个只懂得喜欢燕凡的麦冬。燕凡不喜欢这个不懂得喜欢陈小纷的麦冬。
转眼到了周日，我有一场考试，考场在县里的高中。监考老师还是曾经的班主任，他老了，棋盘一样平整的头发里，白子围剿了黑子。他看我在试卷边上写下“陈小纷”三个字，说，你不是。
我是。我是燕凡，也是陈小纷。
这堂考的是数学。我并不怕。首先这几年我会了很多题，其次我知道自己可以全身而退。这是我在每晚的梦境里，练就的本领。也是我在生活中，保存脆弱内心的惯性。我知道，副作用是我一直没有迎来大的突破，好处是我乖乖活着，不会死。每当噩梦来临，我都会安抚身边害怕的人：别怕，这是我的梦。只要事情走向来到我承受的边缘，只需一个眼睛或身体某部位的行动，我就会醒来。
