香客们慢慢挪成三列，左升官，右发财，中间保平安。绯红色胀出了小汀的妆容，呼吸和抱怨被一遍遍沉沉地摔在地上：“哪里是最后八十一阶？明明长得很啊！”

我盯住脚下莲花石阶，只要前面那人一抬脚，就赶紧伸腿补空。

登完最末一阶，香火更浓，小汀问我：“是这里了吗？”

我从包里抽出宣传单页：“还没到，要翻过山的。”

“啊？”

“没办法呐，进山只有大光寺这一条路。”

我们去的灵福寺，是个很小的寺。怪得很，这座山以大光寺闻名，却叫灵福山，从唐朝就有记载。大光寺在山顶，古树蔽日，高墙连绵，香火极旺。翻过山，走七八百米，才是灵福寺，脚下小径也仓促句号。

我在佛学协会的杂志上看到灵福寺的广告，聘大学生做暑期佛慧夏令营的辅导员。

“连薪资都没有。”小汀瞪着我。

“诶，这叫积功德。”我按下报名热线的号码，“要不，你别来好啦？”

“哼，别想甩掉我！”

灵福寺确实小，且寂寥破落，只一座灵福塔出挑。青砖青瓦，底层回廊式，二至七层挑廊式，塔顶为八角攒尖，玲珑却雄伟。有些小孩子高喊，“冲啊！变身！”。不一会儿就白着眼跑回来，“烦死了！又上锁！”

“去年能上去的！”

“又不是藏金阁！我爸爸比他们有钱！”

“‘藏经阁’，经是书的意思。”小汀绷住脸面逗他们，“是放暑假作业的，你们还要上去哦？”

而屋前呢，是大片深深浅浅的水塘，屋檐垂雨，水洼摇晃，等候随滴随落的清净。有时，银杏树乒乒乓乓落下白果，让倏忽而过的飞鸟啄去，树上悬着的木牌随之晃动，“心香一瓣”四个红字原地舞蹈。除了几位常住香客，寺院人迹罕至。孩子们都不能投入循规蹈矩的生活，就在那水洼地里来回跑动，阵雨偶袭的微凉天气也能满头大汗。双手合十的僧人们穿廊而过，瞥见天真烂漫的小孩，也忍不住止步片刻，笑容从大殿里俯冲下来。

小小院落，这时候仿佛可爱无他。

明明同是辅导员，小汀却一步不离地跟着我。发学习卡，她贴在我后面，发讲义，她也贴在我后面，盯着手机屏，发短信向所有不看好我们这份工作的朋友抱怨：“山路真难走，蚊子能抬人，和尚一个都不帅。”

其实，帅不帅不重要，脾气差才可怕。“本来是不请女施主的，可今年的营员里有几个是女孩。往年呢，都放在旁边的疏林庵，但是她们这几天要迁址了。所以，只能拜托你们。”监院仁观法师神情肃穆，偶见他微微一笑，比一现的昙花更稀罕，即刻绽放，速而凝固，表情交接不露痕迹。“腾好两间房，你们带女生住。要记得，午觉睡下就不要随意走动了。”

但小孩子哪有那么驯顺？小汀已经把面膜敷在脸上，躺在那边翻美妆杂志。我只好把调皮鬼一个一个拉过来教育，不许这样，也不许那样。没几天，小汀坐收渔翁之利，和她们相熟起来，从背包里翻出几颗牛肉粒，就能收买人心。我心里隐隐不快，每天给她们拿书拿包拿鞋子的都是谁？哎，这么小就这么见色忘义，分得清美女和“普女”。

“你这叫——”我不清楚什么是更合适的词，搜肠刮肚憋出三个字，“大不敬!” 

小汀立即反驳：“谁大不敬？昨晚在回去的路上，你还不是吃了烤翅？”

“那也不能在寺里吃呐。”我把包装纸从女孩们手里一一收回，藏进口袋里，“你们几个，吃好了就去睡觉，不准再跑了，听见没有！”

这些都是附近乡邻的小孩。大光寺香火旺，当然不会分出精力做活动。灵福寺的住持能度法师就看准了这个“市场空白”——送小孩来学禅宗，自然会捐些功德，小孩长大了，对灵福寺有了感情，自然会成为这里的香客，日后还愁香火不旺吗？年届七旬，竟然有这样的睿智和眼光，连潜在客户的商界理论也用得娴熟巧妙。

只是很多孩子都来过三四年，方方面面了然，甚至生厌。无奈家里人要么忙要么懒，没有时间看护，加上暑假无聊，在这里可以见到小伙伴，才被哄骗来。不出一个礼拜，小汀就从她们口中套出了和尚们的八卦。

“那个最凶的，就是吃饭时老是瞪我们的那个，像不像长了老鹰的眼睛？他老婆和别人跑掉了，肯定是被他瞪跑的。”宝妹对小汀说。

花妹正坐在床边抠脚丫，这时也抬起头来插话，“我奶奶说，他跑到大光寺烧香，想让他老婆回来，但是失败了，他就非要出家。大光寺里和尚那么老，那么厉害，才不理他呢，他就到这边了。我奶奶说，那个管烧饭的铁头陀也是老婆不见了，所以他们老待在一起疗伤。”

“疗伤”这个词，从八九岁的小孩口中冒出来，真让人好笑又费解，然而我真的佩服她们的想像力，眼里揉不得沙子的叫“鹰眼”，粗脖子大脑袋的叫“铁头陀”，还真是很贴切。

只听见小汀继续问：“仁观法师呢？”

“和林舒月大姐姐一样。”花妹漫不经心。

“是林舒月小阿姨！”宝妹纠正。

“是疏林庵的那个姐姐吗？”小汀说着，指指自己，又指指我，“我们都是姐姐，不许叫阿姨。”

“行啦，赶紧睡觉，下午要抄经书。”我给其他几个孩子掖好薄毯，“你们就不顾吵到别人。”

“明明是你们先问的。”宝妹和花妹异口同声，扭过身子不愿理我们。

“还没问那个最小的和尚。”小汀埋怨我。

“就不告诉阿姨！”花妹转过来补了一句，又生气似地转回去。

等她们睡熟，小汀说，“诶，不是离婚就是失恋，不是跑了老婆就是死了老婆，一点新意都没有。”

我暗想，呵，应该是没有“心意”才对吧？遇到难事，心情不好，烧烧香就突发奇想当和尚？不过，看破红尘还能因为什么呢？总不能都像新闻故事里写的，某宗灭门案的疑犯窜逃十七年，从香客变住持，还多次出国交流佛法，那样多骇人。

经文抄了半个月，心也没抄安静。没了好奇，斋饭好像也没有那么可口。又到了钟点，把小孩们排成一行领进斋堂，在长条桌长条凳前按固定位置坐好，开始念《供养偈》，报答佛恩，而后向寒林饿鬼施食——就是把几粒米饭撒到外面台阶而已！

桌上三只碗，照例摆成倒“品”字形，里侧是饭，外侧是汤和菜。四样菜，混杂在一只碗中，像忘了洗的调色盘，红烧抚触白灼，目测全是黑不溜秋。

“又盛这么多，哪里吃得完？”小汀才对我怨声，鹰眼的目光就载道飞来，扫射出一片红彤彤的光，好似在提醒——只给十五分钟，不能讲话，也不能发出咀嚼吞咽的声音——纯属强人所难。

刚捧起碗，铁头陀便踱过来，将菜碗和汤碗推至我们面前的桌沿，阻挡我们用斋时将碗放下。我小声对他说：“太多啦！”

“好吃！”他答得莫名，还挤眉一笑。

吃程过半，饱嗝就从嗓子眼儿溢出来，悬空端碗的右手承不住重量，不停地抖。大家颂“结斋偈”，我却只能把含在嘴里的饭菜慢慢压进肚里去。忽然想起小红帽中的大灰狼，最后被缝了满肚子石头，胀胀的心酸。

一出斋堂，铁头陀被小汀一把揪住：“不是都和你讲了，少盛，少盛一点！”

他委屈地叹口气，但还是弯着笑眼，“你们两个呆瓜，真会冤枉人。今天菜里有海藻，还有冬菇。那可是仁观法师去日本学习的时候，人家赠他的，就那么两小包，一直收着。觉得大家胃口不太好，才拿出来。我特地给你们多盛一点，换别人，才不会有这样待遇。”

我捧着鼓鼓的肚子苦笑，不知道自己是沾小汀的光，还是倒她的霉。

小汀仍不依不饶：“可是饭也多。”

铁头陀更像被咬的吕洞宾：“菜多饭少不怕咸吗？”

旁边一直沉默的小和尚这时意味飘忽地接了一句：“借花献佛追姑娘……”

铁头陀青黑的面颊恼成红黑，拿“去洗碗了”给自己解围，又气不过，一边走，一边扭过头来骂：“才来了两个月就不安生，信不信我现在就叫师父把你请出去！”

小和尚赶紧缝上嘴巴，默伴午后闷热的风。四四方方的庙宇，封住所有声响。又过了几分钟，他挪到小汀旁边。跑不动的风，是一种暗示。

他说：“下午别去抄经了。”

小汀说：“你说了能算呀？那我该叫你什么法师？” 

他说：“我还没法号呢。”

小汀说：“那你这个光头是？”

他说：“天热嘛。”

小汀伸手去摸他的头皮，小和尚愣了一下，并没有躲。

突然，又有风涌过。

“明天疏林庵搬迁，要去人帮忙，你们两个去一下吧？”风是仁观法师带来。

“我们这边怎么办？”小和尚看看小汀，“总要留下一个吧？”

小汀看向我：“那就你去吧？”

我宁可盯住仁观法师的扑克脸：“应该怎么称呼那两位？林姨和舒姨吗？”几天前，她们来给孩子讲课，僧人们这样喊过。

“嗯。”仁观法师点头。

“就这样？”

“就这样。” 

后来拼凑了许多版本的叙述，我才大致梳理清楚：疏林庵住了三个人，林姨、舒姨和林舒月。林姨年纪最长，有了她，才有了庵。她一直没嫁人，庵堂是她的祖宅。舒姨是外乡人，原本是大学老师，丈夫和女儿在事故中丧生后，她轻生却被人救下来，不知怎么就到这里来落脚，“疏林庵”三个字就是舒姨取的。

严格说，她们都不是尼姑，只吃斋念佛而已，但日子久了，乡民也把她们当尼姑一样敬重，有米有面有菜有油，都舀一点过去。虽然都已经到了婆婆的年纪，但还是被大家唤作“林姨”和“舒姨”，大概这样才更亲切。

最可怜是林舒月，她是弃婴。她们是在一个秋天的清晨发现她的，天空正在分娩日出，奶白的月亮浅浅淡淡，舒姨后来和一些香客提起过，她的女儿叫“宛星”，宛若流星，才舍她而去，所以她给这个孩子取名“月儿”，就算圆缺阴晴，总会陪着她们。

我赶到的时候，已经来了不少乡民，帮忙搬东西，功德箱、香炉、跪垫，一样样从一扇小门里往外拿。

我跨过门槛，走过三四米长的漆黑过道，进了院子。

里边的格局有点儿像四合院，中间做正殿，有佛像，而左右两边，一面是厨房，一面是储物间。正殿后面隔出一间禅房，林姨喊我进去，拿来海青帮我套上。照照镜子，才半分钟不到就立地成佛，一双沾泥的慢跑鞋却老是被不够长的袍出卖。

时辰已到，和大家一起搬佛像，释迦牟尼佛、药师佛、阿弥陀佛、观音菩萨，都是小小一座，被放倒，扛上肩，两三人分担一座，倒也轻松。

说起迁址，只因为政府要修路，现在的位置恰好在规划路线上。林姨和舒姨倒一点儿都没有挣扎，要是能把山这边的路也修起来，亦算功德一桩，不枉乡邻们多年照顾。于是大家商定，把疏林庵从灵福寺的西边挪到东边去。而我也是那时才得知，灵福寺的那一大片水洼地，本来也是要重修大雄宝殿的，但是疏林庵要搬迁，能度法师和僧人们一商议，钱就花到这边来了。路修好，或许香火能旺一些？先有香客，再有宝殿，这也无妨吧？话说回来，灵福寺和疏林庵是多少年的交情了？

就这样，一座新修的尼姑庵突兀地静立在那里，仿佛一夜之间从天而降。大殿里，新修的佛像高高矗立，底下供奉糕点和水果，宽大竹篾上，刚蒸好的寿桃馒头热气缭绕，与香火缠合，乡民进来庵里磕头，钱币扎入功德箱里磕头，散得叮叮当当。人们进出，泼洒笑声，让这搬迁更像个节日，恐怕连屠夫都已笃信，自己见证过这场仪式，不管信不信佛，都可自动获得庇佑，能好好地度过荒时暴月。

快到中午，我被叫去五观堂外帮忙洗菜，莴苣、土豆、黄瓜像一艘艘无帆的船，以不同的婴儿睡姿航行于一只巨大澡盆。林舒月蹲在一旁淘米，细长的身子一半泡在阳光里一半浮在阴影上。我把那澡盆往边上推一推，在阴凉地上腾出一个水印落款。

“舒月，过来点儿。”我说。

她一撅屁股，靠进来，脸上挤出一排白牙。可比小汀的白多了。

上了年纪的妇女们负责烧制，青椒莴苣炒豆干、土豆白芸豆烧素肉、黄瓜蘑菇炒木耳……一样样盛出来，装进饭盒。我擦干湿漉漉的手，站起来接过，正要派发给大家，却被林姨和舒姨拉到一边。

“那个……你有没有男朋友？”

虽然疑惑，但点点头。

“和你一起的那个女生呢？”

又点点头。心里厌恶，还真是八婆，难不成想给我们做媒？连尼姑到了这把年纪都要参与这么不讨喜的凡俗之事了吗？

“像你们这么大的女孩，是不是要有个男朋友才称心？”说完，望望林舒月。

我一下猜准她们的心思，不知道若点头还合不合适。

风烛残年，万事不关心，惟放不下一二要紧。话题熄落下去，哑得像雨伞忽地被收拢，却要滚动出泪珠来。吃饭的时候，她们仍把我夹在中间，也不管“食存五观”，却只剩“散心杂话”。林姨说：“月儿也不小了，以前，我就想把她留在身边，可是现在，想法不一样咯。”

“您舍得？”我的视线开动过去，飞驰到另一张桌，林舒月那用来招呼的生涩笑容上。

“我心里真的不愿意，但子女的人生是他们自己的，不然我们就太自私。看你这个样子，认为我会反对的，是不是？其实呢，还是我先提的，我没嫁过人，但不是不晓得感情意味着什么。”林姨很郑重地交代我，“你有没有适合的同学啊？不行的话，没有考上大学的呢？”

舒姨听到这话，显然不悦：“虽然是我自己教，但丝毫不比在学校念书的差！” 

“和我们住在这里，她遇不到什么人，你们同龄人的交际，是不是能更广泛？”林姨有心讨好地看着我。脸上的皱纹好似天罗地网，让我无力招架，渐渐蜷成被吃定的网中鳖。

而那张网越收越紧：“我有时也去大光寺看看，来烧香的要么心里有人，要么心里有事，一看就不合适，怎么看怎么不合适。”

“但我舍不得月儿……”

“不是都商量好，这件事情迟早要办。”

“谁能确保物事长久？我们真的在老……”舒姨的声音颤动得像远处蜻蜓的翅膀，我的眼光躲得茫然，它们飞得这样低，又要下雨了吧？她大概看出了我的惧色，又语重心长，“我也没有别的期望，只要人老实，过日子肯疼她。”

营期过半，小汀借口打坐时伤到腿，告了两天假，其实趁着雨天公园人少，赶去和男友约会，结果发来短信：“没想到草地那么湿，根本没办法露营，只好回家煮火锅。”小汀问我，为什么暑假做义工而不去看男友，她以为我还在热恋中，其实我五年前就和他交往，不声张是因为没什么可声张的，双城记就是这种不温不火的停战模式，记忆里的甜蜜都可屈指，但诵经、抄经、禅坐、行脚，也会有他的名字在心里可数，任性暗涌抑或剧烈搅动。“啪”——这时，小孩就在脚边摔倒，仁观法师带着贴身的风冲过来，“你怎么还愣在那儿？”

附近有了亡者，僧人们赶去超度，休课一天。寺里仍守了几个孩子，我和还不会念什么经的小和尚留下看家。幸好有雨声，不用再说什么话题去织补闲寂空气，偶有香客兀然造访，氛围才徐徐暖融。

小和尚冲我眨眼：“你双盘好厉害，居然一个多小时。小汀三分钟就伤到腿，不知她现在怎么样了？”

约会咯，我心说。

雨愈大，天愈显现出清亮的白。送走又一位香客，小和尚说：“你好像从来不拜？”

我说：“我不喜欢有所求，聚散不由人。”

“无所求，‘不向外力求，不为己身求’，师父常说的嘛，”他说，“但你有没有想过，其实拜佛就是打个招呼，和说‘你好’一样。去试试？我给你敲罄。”

“以为自己是维那师？”

“反正师父不在。”

跪在垫上，闭了眼睛，“顺其自然，业因果报，坦诚接受”，不像心愿的句子，怔怔念了几遍。人像抽空一般，除了呼吸，什么都无法拥有。

“你哭了？”小和尚错愕地看我。

眼泪不绝涌出，湿了整张面颊。

“慧根呐！”小和尚晃着脑袋，“你去隔壁疏林庵落发吧，反正她们现在宽敞了，要人手。”

白他一眼，方才的真空心境撤离无存。

“你求什么啦？”这搅局者还在问。

“不求什么。”

升学、升职、恋爱、生死、团聚、离散，都是人生中的必然，为什么要去祈祷？忽然间，我却想起林舒月，收拾完饭桌，她坐在那片阴影里拨念珠，宽松的肩膀支撑一张苍白的脸，却还是透出一点清奇的好看。我那时真想走过去，“你在求什么？男朋友吗？”

已到夏令营的尾声，下完所有的雨，就燥热起来，山也不可逃脱地泛起红晕，好像被夏色灌醉。

林姨和舒姨送了绿豆汤来解暑。我说起小和尚的谐趣注脚，林姨说，“拜一拜也好。歪理是歪理，也许就有了正途。讲歪理的人内心都有缘故，轻易不示人。”舒姨讲得更加玄奥，“西方诠释学有‘衍义’之说，古人有‘诗无达诂’之谈，道理呀，因时因人而生出歧异……”铁头陀在一旁听见，抱紧了脑袋，“哎，又来上课了……”

临走，她们送给我们一人一个手工制的平安符，红符黑字，正面写“众缘和谐”，背面写“子德芬芳”，底下系个平安结，小汀喜欢得不忍释手。小和尚见了，便兴冲冲跑过来，对小汀说：“我的这个也给你吧。”

经念百遍，孩子们依旧吵，小汀和男友煲电话粥，午觉像绞肉一般，被砧成一粒一粒，迷糊之境，心跳得哀沉，像是深夜雪地里的脚步，一下一下扎进没过膝盖的白。我再不想和小和尚说话，他走来，我就绕开。经过走廊另一头，看到门外的过道上整齐地摆放着几双罗汉鞋，忽然想到自己不久前曾经好奇把脚伸进去。回家路上，又贪恋起烤翅来。

最后一夜是传灯法会，善男信女挤进寺里，像萤火聚圆又散成一线，手捧莲花灯，莲花处处开，亮满整座山，“南无本师释迦摩牟尼佛”，诵了一路。风有些大，摇曳的羸弱烛光去帮那些焦暗的病危灯芯，刚刚碰面，就都熄掉。小和尚拿着打火机，跑后跑前。

“你们猜能度法师的灯为什么不熄？”他帮小汀把莲花灯点燃。

长长人流的最前面，火光始终通亮。

“佛祖那么偏袒他？”小汀揶揄。

“仁观师兄一直拿着打火机跟着呀，一对一服务！”小和尚大笑，又来点我刚灭掉的烛火。

“小孩子的就不要再点了，反正发了手电筒。”我伸手护住重燃的火苗。

“你终于肯和我讲话了！”小和尚把我拉出队伍，“为什么好几天都不睬我？”

“为什么把平安符给小汀？”酝酿了好几天，鸡翅皮都噼噼啪啪焦黑了十几串，这一口反咬得自然干脆。

“你也喜欢？”他刚一嚷，就被我的阴沉脸孔斥住，赶紧压低声音，“你要是喜欢，和林姨多要一个不就是了？林姨那么偏心你。”

“那不一样。”

“有什么不一样？”

我扭头就走。

“都是她们自己做的，到底有什么不一样？”他在后面继续喊，“好、好、好，不一样！那有办法……弥补吗？”

“带我上灵福塔。” 

“啊？”

“带我一个人。”

它像一口枯井，倒立在地面上，仄仄的木质楼梯吱吱呀呀，越想一口气爬上去，两腿越觉得沉重，小和尚跟在身后，怎样都甩不掉。墨色加持的寒气从那些石壁里汩汩冒出。

“我费事拿来的钥匙，你说不爬就不爬？”小和尚逐渐逼近翻脸的边缘。

我受不了那张玩世却不乏恭敬的脸，非要偷取一声谅解。

“你根本就没明白！”

“无理取闹吧你就！”

“对啊，就是无理取闹了！怎么样！这段时间，应该是我工作比较尽心吧？应该是我比较了解佛法吧？我以为在寺庙里，至少应该有点什么不一样！”

一尊尊斑驳的石佛像，谁也没有背过身，就那样缄默地看着我和小和尚的对峙，尘埃原是肆意泼辣，这时却庄重起来，都老老实实定格，不再淘气叨扰，不再敢去让人心头一痒，鼻子一酸。

我把火发在这个快要散架的面庞上，想起他。

一个暑假了，也没有想来看看我？反正每个暑假都当各种各样的义工，反正每个节假都只这样过？反正不欢才在聚散故事里久演不衰？反正开学以后，这一页就翻过去，也无须折角留念，闹崩就闹崩吧！

直到秋天，我才意外地回收了安慰，和小汀同时收到小和尚的短信，态度诚恳，一字不差——“后天要走了，明晚见你们一面，好吗？”约在大光寺的山脚下，小和尚翻了山来会我们。远远看到他瘦瘦小小的身影孤零零立在那里，像块半生的年糕等着捂烫，小汀有些心慌：“之所以还俗……是不是……被我们在暑假搅扰的？”

没有路灯，偶有加夜班的卡车飞驰而过，在坑坑洼洼的小路上颠簸出奇幻的尖利。不晓得是忍受了蚊虫叮咬，还是吞吸了飞扬尘土，小汀看起来躁郁又低落。我们都没什么话可说，车灯一次次把小和尚的影子投射在四处，像小时候看过的皮影戏动画，此刻站在心里。

他从口袋里掏出一个平安符给我：“我去疏林庵要了一个，我说的是，我自己要的。”又说，“你们常回来看看大家，这几天，师兄们都念叨着呢。”

小汀说了整晚惟一一句话，两个字：“你呢？”

他冲我们笑笑：“找别的工作啊，当和尚这活儿好像不适合我，又挣不多。不过也没有白当，交了好多朋友，高兴时，我还会念段好听的经文。”

快要中秋，月色的音量被拧到最大，掩盖了卡车的鸣笛，也送远了小和尚离开的脚步。

我还是与男友和好了，托他一起帮林姨问了许多人，他的一个同学表现出兴趣，我回去告诉她们，但忍不住提示：“是人类学专业的，成天做什么田野调查，不晓得要不要提防？”舒姨马上甩手：“我们才不见。”话风传到灵福寺，连鹰眼都跑来怨我：“这样心思不纯，赶快回掉！”只有林姨宽慰：“你最细心，麻烦再多多留意。”

这几年，新的志愿者都是我负责校招和培训，有时他们打电话给我，“这里的汤怎么这么咸”，我就晓得，铁头陀又放了两回盐，可是大家都装不知道。有几年的腊八节，我去给他帮忙，两个人对面对，我放碗，他盛粥，不言不语，偶尔撒出一点，他才“啊”的小声懊恼。

送粥的时候，他盯住善男信女一双双手臂，猝不及防地问我：“小汀怎么样了？”

“都说了好多遍，嫁人啦。” 

“嫁给谁？”

我不想理他，同样的导火线要烧十公里，他才能惊爆般记起来。只和他说：“她家宝宝夜夜哭，都去电线杆贴告示了，‘天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎……’”

他这回却接得快：“会哭的小孩长大后才有人情味。”

而后，锅就凉在那里，好似冷不防地硌着他的美梦。

我分手的时候，鹰眼特地告诉我，去把那些旧物旧言，要么扔掉要么删除。

“煮熟的鸭子能飞，真是一点也不假！喏，你就是一棵树，你想这样长吧，偏偏这边挨一剪刀，你想那样长吧，偏偏那边又挨一剪刀，你想怎么过，就不给你那么过！怎么都过不好！”

“我快被你剪死了。”我冷冷看着那棵秃树。

他放下剪刀，又恢复成扫地僧的样子，清理满地的枝杈，“你别去打小报告，我剪自有我的道理。扫掉，忘掉，干干净净。”

其实我知道，他还藏着二十年前的老照片，它们现在就和他的牙一样，泛黄又缺口，默不作声，总在心里尖叫。

只不过，林姨和舒姨见我那么心碎，反倒杯弓蛇影，为林舒月的事情争过几次，竟也不再拜托我……

我想，该写的我都写了吧，所有的相逢也常常是潦草收尾的。可时间是一个巨大的容器，所有的浓缩和所有的稀释都骤然间释放，劈头盖脸就扔回生活。

我没有见到林姨最后一面，这大概是近几年里，最遗憾的一件事情。我再次回到这里，院子里的草木都已长得胖乎乎，也没人打理，暴晒之下，垂头的垂头，疯长的疯长。

林舒月一见我，就把海青从柜里拿出来，让陪了整个早上的几位居士去休息。来吊唁的人并不比那次搬迁时候帮忙的人少，但进来，出去，一个个击鼓传花一般地哭过，就告辞了。是见林姨最后一面，亦是来递一句安慰，生怕舒姨又要想不开了。他们或长或短地和舒姨说过几句，却发现她前所未有地干练和镇定。舒姨一次一次站起来招呼，招呼完就坐回去。

到了晚上，她才开始目光迟滞，我们都以为她累，叫她睡一会儿，她说：“这种场面你们没经验，不晓得怎么应付。”一听这样的话，林舒月就绷不住了，砰地一声跪在地上。

舒姨说：“你们回去吧，你们都回去。”

我说：“可能赶不上夜班车，留下算了，反正明日还要忙超度的事。”

林舒月也不肯走，我才晓得，她已经搬了出去。

就搬进了原先那个四合院——反正政府后来都没有再提修路的事。

夜凉得小心翼翼，夏虫也闷声不叫，从一个枝头跳到另一个枝头仿佛都要蹑手蹑脚。舒姨好像个枯了枝叶的花盆，焦裂泥土被人们哭进一点泪，就不动声色地沉一点，直到很晚很晚，连夜归的鬼魂都轻柔罢工，这些泥土才彻底稀释，瘫成一团，老泪纵横，蜷在床上，米水不进。

送别林姨的场面很素洁，大光寺也来了和尚，这时却成为主力。能度法师和他的散兵游勇已把《无量寿经》念得呜呜咽咽，念得像一封封长信，也有时，念得像一封发霉的情书。好多乡民后来都说，那是他们念得最好的一次，把疏林庵念成了人间情味最浓的地方。

休息的时候，仁观法师对舒姨讲：“不管去了哪个世界，也不是这个世界了。从小喝的绿豆汤，今年说没就没，才是真的没了……”

舒姨说：“我一直说，‘肯定是我先死’，虽然小几岁，可是我腿也不好，心脏也不好，眼睛也不好……哪里晓得不好的反而成‘老不死’了……‘老不死’才最不好……”

我的视线一瞬间失焦，等擦干了泪，突然见小和尚打坐在那里，和僧人们一起念着。他的头发剪得好看，像雨过天晴的一轮月圆。

晚上，舒姨让我回去，又让林舒月跟着这轮圆月回去四合院。我才弄清楚，那也是不久前的事情：小和尚好不容易攒够首付的钱，回来捅破这层窗户纸，舒姨却说，她唯一的愿望是——“不要月儿离我太远”。

小和尚对我说：“其实这个媒总归还是你做的，那天我来讨平安符，当时没觉得什么，后来每次想要念经，念头就深一点。”

我哑在那里，真想把鹰眼拉过来，和他说，喏，剪掉枝丫，不是还可以长出意想不到的新芽，“意外”里面也有好的啊，干嘛想不开当和尚？但我明明也一样，醉生梦死在过去，锯不断。

每年祭日，能度法师上坟，舒姨就走得远一点，让他和未进门的嫂子，还有去替他当兵的哥哥，静静地待上一会儿。那天，林姨的事情都办完，舒姨才对我们说：“林姨什么都为自己考虑好了，就葬在那个人身边。阿弥陀佛，死了那么多年，她终于可以活过来了。”

生活中持续着窸窣的声响，狼吞过暴风雨的大海也露出和往常一样的平静。舒姨就走得远一点，走到她给亡夫和亡女迁来的墓碑前，安安静静地坐一会儿，土地小腹隆起，像是生命在其内孕育。

那里的草越来越丰茂了，每一个叶片，都长着两只眼睛，看看人间，看看天上。