市井长巷，聚拢来是烟火，摊开来是人间。

“你爷爷老了，九号送，你八号得回来，祝染也一起吧。”家里说老人老了，就是老人去世了。

接到父亲的通知后，跟领导请了假，胡乱收拾了一下行李就自己回来了。

眼前老旧，仿佛蒙上了一层灰色的街道，和记忆中的生机勃勃相差甚远，看来时间不仅带走了我的生命力，同样也带走了它的。

“你怎么来了，不是不让你来吗？这也没几步路了。”刚到镇子上，妹妹就开着电动三轮车来接我了，村子里几乎每家都有一辆这种载货电动三轮车，前面司机座位可以坐两个人，后面的车厢可以装东西，方便又实用。

“把箱子放车上，不能直接回家，得先去给爷爷磕个头，爷爷灵堂在前面大伯家里，我跟你说下规矩，怎么准姐夫没来，待会你要挨熊喽。”妹妹往我身后望了望，没有看到祝染，揶揄道。

沿着村东头的池塘往村子里开去，开得不快，却异常地颠簸，池塘的边上不知道什么时候装上了一圈绿色的铁围栏，把现在的池塘和记忆中的池塘完全隔绝开来。前面的路口拐进去，就看到了大伯家的小洋楼。

小洋楼前面临时搭建起来的酒红色大帐篷，大概可以容纳十来桌，一百多个人吃饭。沿着门前的这条路，一直延伸到隔壁的隔壁，有个五十来米，放了一排祭奠的电子花圈，祭奠人的名字在电子屏幕上面滚动。院子上空飘动着几缕炊烟，看来院子就是临时的厨房了。

大伯家的三层小洋楼是去年盖起来的，留给堂弟娶媳妇用，小洋楼竣工的那天，大伯摆了两桌，一大家子人围坐在一起，大伯举着酒杯说：“我的任务完成一半了，等小天结婚，我就可以闭眼了。”说完仰头喝完了酒杯里面的酒，脸上的红晕不知道是因为酒，还是因为高兴。

“红包我已经准备好了，孙子一千，孙女五百。”爷爷看着堂弟，笑得爽朗，那时候，他还能算家里的半劳动力，盖房子的时候，他一直守着替大伯监工。

爷爷终究是没送出这个红包，长孙的婚礼没等到，成了他临终前最大的遗憾。

“怎么祝染没一起回来？”这边忙完回去的路上，母亲终于问起。

“他新找的工作，不好请假。”我撒谎道，然后打开手机，看到空空如也的消息通知，又收了起来。母亲看看我，叹了口气，没有再说什么。

我有想过要告诉他这件事，但是是出于“应该”，而非“我想”。

和祝染是相亲认识的，在一起不咸不淡的也有一年了，我三十二，他大我三岁，按理说该把结婚提上日程了，但我们谁都没有主动提起。

祝染是我姑姑介绍的，他小姨和我姑姑嫁到了同一个村，过年的时候，祝染是先跟同村的另一个姑娘相亲的，但是没成，那天姑姑刚好在，和他小姨一商量，第二天就把祝染领到了我面前。

那天的相亲很顺利。

我没有扭捏，向他大大方方地介绍了下自己的大概情况，虽然我知道他小姨应该也已经告诉他了，他有些意外我的大方，但随即便露出些许赞赏，紧接着也开始走了遍流程。

我问他上一段感情什么时候结束的？ 他说一年前，谈了四年多，订婚的时候彩礼和买房的问题两家没谈拢，就分了。

“那你呢？”

“三年前，谈了两年吧，因为他父母不同意，而他也没坚持。”我答。

“哦，之后那么久没谈，是因为放不下吗？”他继续。

“哈哈，不至于不至于，圈子太小，很难遇到喜欢且合适的而已。”每个人都想过得好一点，我为什么不能允许他也是呢。

“那你之前没谈拢的条件是什么？”

“那你之前对方父母不同意的原因又是什么？”

我们把“条件”都谈清楚了并达成了一致，顺利得像谈一个项目一样。

翌日，送葬。

虽是三月的天，因艳阳高照，又无风，空气仿佛被太阳烤干了，一阵阵的燥热让人脑袋昏昏沉沉的，蒙在头上的白色孝布实在是遮不到太多的太阳，眼泪划过被太阳晒得滚烫又干燥的脸颊，一阵阵的刺痛，已经跪了快一小时的膝盖已经快没了知觉，整个人疲惫到忘记了悲伤，只是机械地跟随着宾客磕头，盼望着老知能早点喊结束。

“老知”是村子里红白喜事的管事人，资历老，威信高，村里人都很尊重他们。这次管事的老知，是我们同姓的爷爷，六十来岁，身量不高，身上的棉衣有些灰旧，精瘦的身板挺的笔直，两鬓斑白的银发昭示着他的岁数，但脸上的精气神和整个人散发的力量感，让人很难把他当成一个老人看待。我们村的红白喜事，几乎都是找他，不收钱也不收烟，纯粹的帮忙。

“还有没叫到名字的亲戚吗？抓紧时间过来祭奠了。”老知拿着话筒高声说着，同时收起了手里的宾客名单，我知道，祭奠快要接近尾声了。

“好了，亲戚们都可以入席了，本家的留下，位子不够了，让亲戚们先吃。”看看没有人了，老知终于宣布结束，但今天来的人比昨天统计的多出来了很多，本家人要留下，吃二道席了。

我刚要起身去吃饭，被母亲拉住了：“你干嘛？亲戚们去吃饭，你是本家人不能去。”

“那怎么小琼姐去了？”小琼是大伯家的大女儿。

“小琼嫁出去了，算亲戚。”

我跟着母亲和婶婶往后面走去，打算去避避太阳，边走边脱掉孝衣，把里面的棉衣脱掉，一下子就感觉呼吸顺畅了许多，之后又重新把孝衣穿上。打开手机，仍旧是没有消息通知，打开和祝染的聊天界面，看看我们平时的对话，还有昨晚的，不知道的会以为我和他是不熟的同事。

“明天周末想去哪里？要么还是陪你去书店？”晚上九点多的时候，收到了祝染的消息。

“这周就不出去了，爷爷去世了，回家奔丧。”我回道。

“哦哦，节哀。”就结束了对话。

我看着对话框，字打了删，删了再打，但终究是什么也没说。

上面的正在输入也是停了输，输了又停，我终究也是没收到任何信息。

我说不出他有什么不好，也说不出他有什么好。我能清楚地感受到，他是在用理性维持着这段关系，竭力的在做好很多应该做好的事情，我也是，而且我相信，他也感受得到。

收起手机，来到灵堂后面，姑姑们还有叔叔都在里面，陪着三爷爷聊天，三爷爷是我爷爷的亲弟弟，现在跟着两个儿子定居在上海。他手放在爷爷的棺材上，看着旁边的姑姑和叔叔道：“将来可能给我也弄个一套一模一样的？”

“只要你回来，保证能给你弄一模一样的。”大姑红肿的眼睛半睁着，仰头看着三爷爷。

“唉，不让回来，他俩都说了，我们老两口回来，他俩的脸往哪里搁。”三爷爷很是失落。我们都知道三爷爷是想回来的，但一直未能如愿。旁边的人没有再说什么，短暂地沉默了下来。

忽然想起隔壁奶奶谈起三爷爷能够和儿子们一起住在大上海时，她眼里的艳羡。

“你们干嘛的？桌子上的东西是你们能随便拿的吗？懂不懂规矩？”外面突然传来了大伯的声音。我们走了出来，就看到一个头戴红色破旧毛线帽子的老太太站在大伯旁边，狭长的眼睛里冒出的精光和她憨厚的脸庞极不相称，脸上堆着三分讨好七分无赖的笑容正伸着手看着大伯。大伯没再说话，黑着脸伸手从上衣的内袋里拿出一沓五元钞票，看得出来是早就准备好了的，抽出两张，一张给了红帽子老太太，一张给了后面的瘸腿男人。

“他们是专门到人家红白喜事的时候去要钱要饭的，家里都叫他们‘串门’，前面的这个老太太，上回穿着旗袍，去人家的婚礼上，爬到人家的戏班子台上又唱又跳，给了钱才下去。”看着一脸懵的我，婶婶在旁边解释道。

后面很快又有两个跟了上来，外面不知何时已经站了好几个衣着破烂的人。

其中有一个痞里痞气的老头儿，头上戴着青色的毛线帽，身上的衣服皱皱巴巴，裤子明显不合身，在打电话通知同行。“在后乡，对，你们赶紧过来，嗯，是的。”手里拨弄着老式的翻盖按键手机，打完一个，又换一个。旁边还有个嘴里叼着烟的老太太，给她钱她没接。“还嫌少，不愿意要。”旁边的人议论道。但是大伯并没有多给她，把钱揣回了兜里，摆摆手让她走。

“小轻，你去把小婷叫来，去院子里看一下，这些人待会如果拿吃的，装剩菜都没关系，别让他们把没开封的酒拿走了，酒太贵了，几百块一瓶，吃的没啥，让他们拿好了。”母亲看到越聚越多的讨饭的人，吩咐我和堂妹去临时搭建的后厨去看下。

我边点头，边往堂妹那边走，眼睛仍旧盯着刚刚的那个叼着烟的老太太。这时候我才发现，她嘴里叼着的香烟是没有点着的。褐色的破烂的棉衣左边的蓝色口袋明显是后面缝上去的，白色的针脚都露在外面，手肘的地方看起来像是老鼠咬破的，袖口和领口都已经磨破了，黑瘦的脸上有些江湖气，眼睛似乎是有什么问题，一个眼睛大，一个眼睛小，小的那只似乎是某种病留下的后遗症。拒绝了大伯的钱以后，她并没有走，只是盯着大伯，不说话，也没有走近，两只手插在上衣的兜里，没有表情，僵硬地四处张望着。

我看了看她，问堂妹知不知道父亲在哪里，堂妹指了指后屋。

“爸，有烟吗？”我来到正在后屋里饮水机旁边换桶装水的父亲跟前问道。

“有，要烟干嘛？”父亲换好水后，转身进里屋拿了一盒没开封的烟给我。

我指了指外面的那个叼着烟的老太太，只不过这时候，她正拿着那根烟在鼻子下面闻了闻，之后又重新叼在了嘴里，仍旧在那里东张西望着。父亲看了看她，没说话，只是把烟拆开了，从里面拿出来了两根，然后把剩下的给了我。

我拿着烟，来到了那个老太太面前，把烟递给她，她的脸上终于有了表情，很僵硬地笑着，露出发黄的牙齿，一直弯腰点头，嘴里还啊啊了几声，原来是个哑巴。

已经被加热了一上午的空气，越发地干燥了，鼻腔似乎都要被呼进的空气烫伤。我和堂妹已经钻进了后屋，时不时往外面看上一眼，现在有些桌陆陆续续的吃完了，已经有人开始打包剩菜剩饭，打包的人有亲戚邻居，也有那些后面来讨饭的人。其中有个手里拿着蛇皮口袋，穿着黑色旧棉袄棉裤的老头儿，刚刚并没有看到他，应该是后面来的，他没有像其他人一样在餐桌那里打包剩菜，而是在整理酒瓶的地方，在和大娘说着什么。没一会儿，大娘递给他一个酒瓶，看样子是剩下没有喝完的白酒，他接过酒瓶对着嘴就灌了下去，把大伯吓坏了，赶紧跑过去阻止。

“喝那么急干嘛，又没说不让你带走，待会找个瓶子给你装好，你带回去慢慢喝。”大伯一边夺过酒瓶，一边又转过身数落大娘。

“让你看着点儿，你就是这么看着的吗？这么大年纪了这么往嘴里灌，再喝出个好歹来。”大娘很委屈，但是没有说话，不知道是因为这么多人在不好说什么，还是在心里后怕。

“没事儿，没事儿，俺酒量好着呢。”被夺过酒瓶的老头儿，眼睛没有离开酒瓶，憨厚地笑笑强调着，一边还在用脏得发亮的袖口擦着嘴边残余的白酒。

“小轻，你去拿个矿泉水瓶子来。”大伯看着旁边跑过来看热闹的我，指了指后屋。我点了点头，去后屋拿了刚刚自己还没喝完的一点矿泉水，仰头喝完，在旁边的水龙头冲了下，甩了甩里面残余的水分，走过来递给了大娘。大娘收集了大半瓶递给了等在旁边的黑衣老头儿，老头乐呵呵地接过来准备离开。

这时大伯递过来不知道从哪里来的满满一矿泉水瓶子的酒：“拿着赶紧走，别在这里杵着了。”说完摆摆手让他走。

我看到了世界的另一个角落，一个黑暗且充满肮脏和悲剧的角落，这个角落存在着这样的一种活法，一个尊严和生存没有并存的活法。村里人隐晦的、不动声色的善良，养活了他们，与此同时也保护了自己。

“本家人可以吃饭了，赶紧上桌。”老知的声音响了起来。

“你不是吃过了吗？怎么又回来了？”看着妹妹带着侄子过来了，我很奇怪，刚刚明明她跟着亲戚来吃饭了。

“没，被老知赶出来了，我跟咱爸妈没分家，算本家人，我也不懂这个。”妹夫是入赘，妹妹一家现在和爸妈确实也没分家。

“我也不懂，不过等我们死了，估计也不会按照这个规矩来了，我死了之后，烧都别烧了，直接给我扔海里好了，像鲸落那样，也发挥下余热。”堂妹在旁边说。

“你们有听说过人体胶囊埋葬吗？就是人死之后，把人体和一棵树种埋在一起，然后用人体的养分去供养这棵树，相当于把人的生命转化为树的生命，用树林代替了墓园。”我突然想到了前不久看到的这种新型埋葬方式。

“没听说过，不过这个也不错，可以考虑下。”堂妹一边摆碗筷，一边说。

“姐，你看，那不是准姐夫吗？”正吃着饭，妹妹指着外面朝我们走来的父亲和祝染。

我很疑惑地看着祝染，并没有说话。

“在这桌，你赶紧吃饭。”父亲跟祝染说着，眼神示意我去后面拿凳子，之后就去忙了。

“我怕你不让我来，所以就跟叔叔说了下，直接过来了，我觉得我还是需要来一下。”他看着我解释道。

“没事儿，赶紧吃饭吧。”我没再多说，对于他的意外到来，我并没有太多的情绪。

“叔叔跟我说了这边的习俗，三个月内结婚没问题，否则等上三年太久了。”他继续道，很平常的语调，没有听出什么情绪。

“哦。”我虽然找不出结婚的理由，但也同样找不出不结婚的理由，毕竟，我并没有想过要孤独终老。

“婚礼打算在杭州办一场，你们这里办一场，杭州那边的费用我们家承担，你家这边的，叔叔说了你们这边会承担。”祝染继续道，显然事先他已经和父亲谈过这件事了。

“彩礼按照之前商量好的，明天我父母会过来，我们就不用回去了，后面再请假也不好请。三金和钻戒的话，你看看能不能先只置办一样？剩下的我后面给你补，行不行？”他继续。

“可以的，我都行。”对于这些细节，我并不是很在意。

“好，叔叔说待会吃完饭过去找他一下，跟我们说下还有哪些要准备的。”

“好。”

下午两点半，抬棺，下葬。

棺材抬起的那一刻，我才真切地意识到，我再也见不到我的爷爷了。

日头依旧很大，总是看不清遗像上面爷爷的脸，我在脑海里竭力地去搜寻爷爷的脸，却怎么都搜寻不到，脑海里只有一个穿着舒适的老头衫，头上戴着帽子，总是骑着或推着自行车的一个模糊的身影，声音却记得真切：“小轻回家了。什么时候回来的？”

周围已经哭作一团，而我却忘记了哭泣。只是竭力地去搜寻那张本该无比熟悉的脸。抬头看着头上的太阳，我突然感觉有些晕眩，不知道是因为太阳，还是因为我怎么都找不到那张熟悉的脸。

三点半，结束了，大家赶着晚上的火车或飞机，回到自己的生活。

圆坟回来的路上，路过村子东边的池塘，我停住，跨过绿色的围栏，往里面扔进去一个石子，水波荡漾开来，一会儿的功夫，水面又回归了平静，仿佛石子没有到来过。

我和祝染的婚期定在了五一。