1

认识老方是因为一堵墙，一堵写满粉笔字的水泥墙。

2021年初春，正月刚过尾捎，北方大街上年味稀疏，道路枯寒。路两旁行道树的树杈上从远及近挂着一溜冰灯，灯布褪了红色儿，整个街道像是蒙了一冬天的灰。雁滩公路桥是个半封闭的三岔路口，沿路段的左侧是一条正在铺设混沙方砖的人工河，公路桥下，四根方形的水泥桥墩旁围坐了一圈民工。

我是沿着人工河骑车时看见的那堵写满字的墙和墙根下的民工。

老方就是那堆民工中的一个，穿一身水泥灰色的工作服，头发沿耳朵尖往下一圈花白参差，腰上束根麻绳当裤腰带，脸上挂着土，看着像刚歇了活。初照面时正是中午饭点，老方的工友们个个端个大号的塑料水杯，排排坐在桥洞下歇息。在两根方形的水泥桥柱围成的逼仄空间里，一个头顶着红色安全帽，身上套件土黄色劳作服的民工手里捏了根红色粉笔，对着一面粗糙的水泥柱墙写字。

显然，这样的场景立马吸引了我，我刹住车，离远了看着他。这个在墙上写字的民工落在周围的工友堆里是那样独特，他的面容看起来已经过于苍老，方黑的脸庞沟壑纵横，下巴颏上的糟乱胡茬已经明显冒了白须，单看外貌，这实在让人无法相信像他这个年龄段的“老年人”还能干得动工地上的力气活。我推着车凑近了看，他正在往墙上摘抄一份报纸，报纸被一双坚硬的手攥着，上面满布褶皱和污秽。

“您写得真好。”我把车立在路旁，忍不住上去同他攀谈，在一番简短的交流中我知道他姓方，是河北邢台人。

“净瞎写。”老方瞅瞅我，眼神里带着点提防和拘束。

“打发打发时间。”他转回头继续倾心用粉笔在水泥柱上镌刻。

“您还爱看报纸？”我尝试挑起话头，老方龇嘴说：“嘿，我们这样的人读不来，报纸是地上捡的。”

老方把话头掐灭，我闭了嘴，两个人都沉默下来，挤在桥洞里一个写一个看。老方的字写得很工整，他挥舞粉笔的样子一点都不像个民工，看看他，大码胶鞋，外套拉链敞开漏出里面灰蓝色的毛衣，写字的时候眉头拧在一块，神态透着一丝不苟的劲，反倒像个尽心尽力为学生写板书的乡村教师。

过了半晌，老方忽然说：“这两天风妖着哩，工地上全是吹来的这样的纸片片。可惜都不全，风刮烂了，凑一副完整的要碰上好运气。”

听了他的话，我才发现桥洞上的有些内容抄到一半就没了下文，紧接着就是另一段毫不相干的内容。桥柱上抄写的内容五花八门，从解放战争英雄事迹，到蒋介石日记，再到该报纸发行地某某市委市政府领导讲话。桥面上什么都有，什么都写。甚至，还有几首短诗。通览几段内容后，越看我心里越佩服，一个民工，他在工地的桥柱上抄报纸写字，写字的内容全靠老天决定。风刮来什么纸，他就拾起来抄纸上的东西。有些字他甚至都认不全，照老方自己的说法自己纯粹就是“画字”。

“不认识又不是描，画画一样把字描下来就成了。”老方话语中有些得意，“我这也是学字，免费的，不花钱。”

我们说话间，老方指着桥洞上的几个歪歪扭扭的大字问我，“这读啥？”我弯下腰，蹲在水泥墙根寻摸到一支用剩的粉笔头，替他将汉字拼音标注在旁边。一边标，一边念，老方嘴里嘟囔着，跟着默念了几个词然后看着我说，“成了，成了，这下就算是照了面，认识了。”

我不晓得老方说的认识了，是啥意思，是指认识了我，还是认识了字呢？

2

老方写了会字，扔下粉笔头，走到靠人工河岸的工友群中，坐下来喝水打屁吃东西。我是农村出来的人，泥腿子泥屁股，怕不了脏，从地上胡乱找了两片纸贴子垫在屁股底下，跟着老方蹲坐在路旁。

他们吃着，我瞅着，他们聊着，我听着。从几个民工的聊天里我知道了他们今天下午要干的活计——修整河道，得把这一条人工河河道的水泥砖面，从雁滩铺到红砖路交叉口。这是个累人的脏活，冬天刚过，春天还在来的路上，河道里的水渗骨头的凉，看他们脚上穿的薄皮胶鞋，鞋筒处还带着没晒干的泥印。

再看看这群民工，他们和我在建筑工地或者场上见过的民工很不一样，这些人普遍年龄看起来很大，说话间都是操着相同的地方口音，看他们端水杯的手，手皮干裂，濡软的静脉血管裸露在手背，沿着粗大的骨节贴在一层干巴巴的皮肤下；好几个老汉的手指甲已经变了形，又黑又坚硬地折曲在手指头上，活像根爪甲化石。我看着这些形态各异的手，再看看这一张张显露暮色与衰老挣扎的脸，没法想象这些老年民工的身体里到底能有几斤力气，够支撑他们在工地挣活路。

老方告诉我，这些工友都是他们一个村或者邻村的老乡，组成了个老乡团一起出来打工。和旁的工地不同，他们这儿的老板是自己老家人，更是个有心的人，年前的时候揽了这个活，趁过年高工资带上他们这些老工人出来挣点过年钱。没想到原本打算赶过年前就能完成的工期，因为土方出了问题，他们的活也耽误了。后期为了赶工程，这个年三十是在工地上过的。

虽然没过好年，但这些民工竟然没有一个有怨言的。我很惊奇，这样的情况不多见，农村人讲究欠账不过年，全中国任何一个工地上，年前不给发钱，不给过年，那是要举起铁锹和铁镐往包工头头上抡的。

这些民工老人，他们咋那么听话？

“一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩。小娃，你看我们到了这个年龄份上，爹妈都死光了，出来打工能信得过的就是这些村里人。”戴蓝色头盔的工人说。

旁边的几个工友也纷纷拉开长调，转过头给我言说：“我们这个年龄的人，哪个身上没点病？出去找活，往劳力市场站上一天也揽不来一个活，为啥，别人怕你不是来干活，是来讹人的。干活出点岔子怎么办，都是要拿钱说话。新闻上报道的多得很，给人做劳力的干活干着干着脑梗脑溢血了，按那个什么法来着算，雇人的还得给好大一笔钱赔偿！这样的明亏谁还往我们这些老不死的身上凑。”

“这事，我们村就有。”另一个工人砸吧口烟卷插话道。

“那你们这里的老板就不害怕？”我开玩笑说。

“咦，可不是了么。要不还是说自己村里的人信得过。这老板是我们本村的年轻人，都是我们看着长大的，知根知底。”戴蓝色头盔的师傅揉揉膝盖，喝下一大口茶水，说道：“别人家的娃娃自己家养的还有良心，我们老汉家家的挣不上钱，儿子儿媳又不管，吃饭吃药的钱没处寻，乡里乡亲的人家小老板看不过眼，这才带上我们出来打工了。不然，谁敢要我们。”

“那工资高不高了，平时生活够用了不？”

“出苦力的人能挣上几个钱，也就是遇上年节干活的人少，能打个时间差多挣点吃药钱就行，那咱都满满足足了。”

老方苦笑说：“这活也干不了多长时间了。钱摆在我面前让我挣我也是挣不动了。”

一个老师傅怼他：“你不愿意挣，胳膊腿使唤不动了就回家去，我还硬棒着呢。十块五块的都让我一个人挣咯。”

老方骂他老了老了，掉钱眼里成财奴了，挣了钱自个舍不得花，回家第一件事就是掏干净裤兜去舔儿媳妇的脚后跟。这话兹一出口，场面顿时哄笑作一团，我看着这些平均年龄六十岁的老师傅们，心里好笑到发酸。

3

这几年钱不好挣，在工地上想从打灰和做苦力上挣钱更是难。老方的话我懂，像他们这样的工地老乡团全国各地都有，放十年前，房地产行业如火中天的黄金时代，甭说发达省市，就连西部小县城都是大兴土木。商人和地方一二把手合作搞工程，红色的拆迁条子一批，大把拿地，轰轰烈烈搞工程建设。那时候是卖苦力还能卖得上钱的时候。湖北、山东、四川、河北，哪有工地哪就有老乡团。一个包工头带支队伍，给各路门神烧好香、上好贡品就能包下一件大活。

现在不一样了，土木的风吹不动了，工程倒了，老乡团就此团灭。

曾经奋斗在全国各个大小工地的老乡团们，变成了无处安置的剩余劳动力。年轻点，会用手机，有力气有头脑的劳动力分化去了快递和外卖行业，剩下的像老方这样的夕阳工人，只能零零散散地游走在各个劳务市场，成了无人问津的廉价力工。

况且，以前的包工头们喜欢用老乡团是因为经济便宜，本地工程不必说，外地的工程带着自己的工程队不但熟悉放心，更不用担心安全问题。可大环境变了，以往适用于工地上的规矩也都改了，老乡团不再成了香饽饽，外地工程从当地招工更划算，不但能迎合几方面的利益共需，更能避免一些不必要的争端。再者现在社会人口流动大，当地的工人成分复杂，他们不像老乡团因为有地缘和亲戚关系而抱团。

现在大家都是泥菩萨过河，只顾自己，谁还愿意去为了别人的利益和包工头顶着干呢？包工程的老板们属九头鸟的，经济账算得精细明白。

我问老方，他们晚上住哪？老方指着人工河道北边的废料地说：“就那。铁皮公寓，六人间，上下铺。”

顺着老方手指的方向，远远地我就望到了一片用绿色工地网围起来的区域，从桥洞这往那看，几个蓝色彩钢瓦做成的活动板房连接在一起，大概有五六个铁皮房子。废料地旁边是这座城市的远郊地带，一大片荒芜的农田铺在铁皮房子身后，显露出城市的贫瘠。

现在还是冬末，农田里的草干得倒伏在泥巴块上，有些地里还露着玉米杆的断茬，像玻璃碎片似的倒插在地。

“这个地方也住不长。”老方站起身，走到另一处桥柱下，一边掏裤裆一边垫起脚尖等尿。

“你们还要搬？”

“马上就要搬了，等这里的活干完就搬。”

“搬哪？”

“这晓不得嚒。领导让搬哪我们就跟着去哪。听说风波渠那还有活要干。”老方抖落抖落裆口，开始着急起来。我背过身子，想等他尿完再搭话。

起风了，有几个老师傅窜到桥洞底下避风，他们把安全帽扣在脑袋上，脖子往大衣里一缩，两只手塞进袖筒里环抱着腿开始眯瞌睡。惊蛰后的风最伤人，吹在身上像针扎。太阳也软绵绵的，光晒在身上感觉不到温度。

身后有脚步声一深一浅地响，我转过身就看见老方提着裤子，一边系裤带一边往这回走。裤腿上星星点点的尿渍从裤裆口一直漂到了膝盖。

“平地上起妖风，大风刮得人心里胡麻烦。”老方抹抹腿说。

4

从另外几个斗嘴的老师傅嘴里得知，老方之所以爱写粉笔字，是因为他以前做过村大队的会计，算是半个“文人”。

“人堆里就他装嘚瑟。”戴蓝色安全帽的胖老头撇嘴道：“老也老了，现在出来打工了还摆个会计架子。会写粉笔字有啥用，死了以后墓碑又不是自己写的。穷架子！”

老方装了个听不见，不管他，仍旧拿起粉笔在那抄抄写写。我挺能理解老方的，一个人要是曾经阔过，或者是周围人眼中的“有面儿”，哪怕他现在落魄了他也会保留自己的高傲。这不是装嘚瑟，这是给自己一个体面。

生活是残酷的，人只能自己给自己找开解的法儿，写粉笔字就是老方给自己的解脱。

民工杜仲告诉我，在河北邢台老家，老方他们的那个村比起旁边的几个邻村，算是比较富裕的大村。村子里地多，家家户户都种粮，苞谷、小麦、大棚菜，种地不挣钱，投入大，耗心血又多，年轻人不愿意干都跑出去打工，老人就留家里照看房子和土地。

这两年农机站卖的种子不行了，种的作物不打药，光靠土地的肥力根本养不活。遇上虫害或者年成差，一年下来丢地里的钱连收支都配不平。慢慢地，村里的地就荒了，大多数人家的地都纷纷租给了外地老板，一年下来一亩地只能收个400块钱的地租。

“租地的钱刚好够缴医保，医保还年年涨，可咱农民的地租不跌就不错啦。”

这话一出来，几个正在打瞌睡的工友也清醒了。这边话还没落地，那边的声音又接起来，有的人骂农机站卖农民假种子，有的人骂村支书贪污，县里扶贫三轮的钱全填狗肚子里去了，还有的人说那些租地的外地老板也不是东西，他租了村民的地雇工却不从村里找，“本村人找不上活干，还从外村找，现在连给资本家打工都要找关系。”

资本家这三个字从这位民工老师傅嘴里说出来，显得意味深长。我接不上话，只能老老实实听他们发火。

说着说着有人责怪起老方，质问他，他好歹也是在村里当过大队会计的人，当时怎么就没想着找村委说说，把这个雇工的活盘过来。这要是盘过来，他们这些老胳膊老腿的也不用跑上几百公里的路，来工地上打工。

这话进了老方耳朵里他气得扔了粉笔，和几个老头犟起来。老方委屈地说，是他不想舒舒服服呆家里吗，是他想在天寒地冻的时候出来钻河道、铺地砖、和水泥？他说了他什么都说了，可狗日的村支书忙着自己县城里的铺面生意，他才不管这事。别的村能抢上这个活那是别的村村支书能干，人家目光放得远，镇里面县里面都混的脸熟，也知道和这些包地的老板打好关系。这活可不就是捞人家手里了嘛。

听了这话一群老工人除了骂娘只能叹气，世事大抵就是如此，坏事总比好事多，不然老话总说好事多磨，不磨，还能怎么办。

“金窝银窝不如自己的狗窝，在家里少挣一点也比在外面睡马路强。”蹲坐在胖老头旁边，那个脸上挂着酒糟鼻的工友抱怨道。

“王富贵，哪个让你睡马路了，说话要说实，你睡觉头顶上没瓦啊？”老方骂他。

叫王富贵的工友听了这话，一张脸嫌弃的拉扯到地上，嚷嚷道：“睡这铁皮棚子？这和养圈里的驴有啥区别嘛。”说着王富贵原地学起驴叫声，别说，这声音任谁听了都得愣住，照活驴身上抽一鞭子，驴怎么个叫法他模仿的一分不差。

我蹲在一旁看着些半百的老头们闹，天下农民是一家，老百姓的日子过的都差不多。我想起在甘肃老家，县城里，菜市口路边的劳务市场不管刮风下雨，总是站满了等雇主的民工，那些人的面孔和老方他们一样，沉默又坚韧，眼睛里带着笨拙的狡黠。对于中国农民来说，土地是他们唯一且最坚固的依靠，失去土地的农民就成了被快速消耗的生产工具。

老方做过会计，做过农民，也做过民工，可对他来说这里面没有一个工作能成为他的依靠。在这个寒冷的早春，六十四岁的老方能依靠的只有自己卖力气的双手。

落叶归根，北方农村老家或许能成为他最后的归宿，为他留下一块可以土葬的坟地。但现在，起码在今天晚上，老方能蜷缩的地方只有工地活动板房里，一张宽1米2、长1米9的上下铺床位。

5

过了两点，工人们从瞌睡中迷糊醒来，老师傅们从地上站起来，活动着铁杵似的腰杆，在空地上甩动关节膀子。安全帽和塑料茶缸都被提溜在一张手中，摇摇晃晃的人摇晃着手中的物件，三三两两往人工河走，他们要上钟干活了。

河岸上的风还在吹，冷风瑟瑟，移动的太阳光增加了温度，照在身上开始有了热量。太阳出来真是好运，借着这短暂的温暖正好可以抵消大地寒风。我站在河岸上看工人们像下饺子一样跳进河道里，去修整两岸脱落的水泥砖。此时河岸里的水位浅，河道两旁的堤坝上展露出河流高涨过的痕迹。老方在岸边推一个独轮车，拿一把铁锹和铁钩捡拾从河道里清理出来的水下垃圾。

河道里什么东西都有，枯枝烂叶、塑料袋、饮料瓶子、卫生巾和小孩的凉拖鞋……老方的铁钩往河水中试探，三钩子下去，总有一钩子的收获。一个使用过的橡胶避孕套缠绕到铁钩尖尖上，老方甩不下来只能用手去解套。

“干活就是这样，啥活都得干。”老方看着我，一边向我解释，一边抬起脚，将手指上的污秽抹在了鞋底。

“河道里这么多垃圾？”

“嘿，这还少呢，咱这是人工河，开闸才放水。要是换成自然河那才多，这个地方靠渤海，你瞧那，那边郊区有几处入海口，那里的垃圾得用铲车拉。”

老方脸上看不清多余的表情，他自言自语的说道：“人活一天就得给这个世上制造一天垃圾，人老了也成垃圾了。”

“人怎么会成垃圾呢？”

“没用的东西就是垃圾。”

我想给老方帮帮忙，替他推会车，老方谢绝了。他老老实实地干着自己的活，推着独轮车铲铲停停，有时也得下河道去清理堆积在堤坝上的废料，不一会他脑袋上冒出白雾一样的热气，我知道那是工人的血汗在蒸发。

老方说，他老了，过完今年他就算是想出来也挪不动腿了。老家的地他没有外租，他不想为了几百块的地租就把地舍弃。老方说：“荒几年也好，让地歇歇，长长地气。”他想着回去后就把地重新种起来，有六分地的菜就够一个家庭吃一年了。

打工这件事在老方看来就是拿后面的命换前面的命，换来换去都是赔本买卖。有地，有粮，没钱也没病，对于一个老人来说，这已经足够幸运和幸福。

再过一周就是春风，从寒冷北方飞往温暖南方过冬的雀鸟也该北回了，人有时候和雀鸟一样，追着适宜生存的环境万里奔波；但人和鸟不一样的地方是鸟还会回来，人走哪就把根扎哪，遗留在故乡的草巢就成了遥远的念想。它也只能成为念想。

老方和老乡团，作为民工他们已然衰老，卖苦力的饭碗也无力难端。作为城市发展建设的水泥沙，年轻的时候他们像候鸟一样全国各地飞来飞去，衔枝添泥，在每一座建筑物里蒸发过血汗。到了现在，他们飞不动了，也没有地方可飞，摆在他们面前的，是绕树三匝，何枝可依的现实。

作为工地里最后的候鸟，老方他们用身体磨时间，等待着春天的到来。