2002年暑假里的一天，我从河边摸完鱼回家，天气酷热，知了隐藏在树叶间叫个不停，柏油马路开始融化，踩一脚留下一个浅浅的脚印，想到我妈早上冲的一茶壶果珍，我的步子不禁又迈得大了一些。

走到家门前，听到我爸我妈在吵架，夹杂着“离婚”“散伙”这样的字眼，我没敢进门，蹲在墙角处偷听，听了约五分钟，大致弄明白了事情原委，我爸一时冲动，把本该给我交学费以及维持家庭开支的钱捐给了厂里一新晋寡妇。寡妇的家失了火，烧死了丈夫和孩子，本人全身百分之八十烧伤，情况不容乐观。故事固然可怜，也不必做到舍己为人的程度，当自己是谁啊？这是我妈的原话，后面还有一句更直白的质问，你们俩是不是有事啊？我爸说，这就纯属子虚乌有了，只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间，党是这么教育我的。我妈说，你跟党过日子去吧。争吵间隙，还有各种物品被扔、砸、掷所发出的声响，我蹲在外面，无事可做，看着一群蚂蚁抬着一只残缺的蚂蚱尸体往一丛杂草中行进，草丛中有一处蚂蚁窝，小小的土丘，我伸直了腿，挡住蚂蚁的去路，蚂蚁绕过我的腿，有几只爬上了我的脚踝，翻越大山一般艰难地爬行，太阳渐渐西沉，知了叫声更甚，似要刺穿耳膜。

屋里的争吵暂歇，我站起身来，小心翼翼地推开屋门，看到二人坐在沙发椅上，中间隔了差不多一个我的距离。我妈双手抱在胸前，头扭向一边，我爸翘着二郎腿，嘴里含着一支没有点燃的香烟，我妈见我回来，似是找到了强力后援，继续向我爸开火，你明天就去把钱要回来。我爸点燃香烟，说道，开玩笑，都上公示栏了，我是道德榜样，你不要让我自绝于人民。我爸在厂里兼带着搞宣传工作，所以说起话来一套一套的，好多词汇短语我都理解不了，我妈怒吼道，自绝于人民还是自绝于我们，你选一个吧。我爸不说话，开始捣鼓起地上那台长城牌电风扇，捣鼓了一阵，只见头摇个不停，扇叶纹丝不动。我爸说，水货玩意儿。我妈说，你多捐几次款，它就好了。我爸问，什么意思？我妈说，用爱发电啊。我爸说，你别扯淡了。我妈嗤笑道，不是你先跟我们扯淡的吗？

争吵又持续了一阵，天黑之后，我妈才想起来做饭，本来她是不想做饭的，因为被我爸气饱了，但想到我是何其无辜，便带着满腔怨气走进厨房，我坐在长凳上，以往这个时间点，我都雷打不动地抱着电视机，守着中央台的《动画城》，这一天我不敢打开电视，只听得厨房里叮叮当当，两军交战一般激烈，我爸冲我招呼，我走过去，他看着我，看了好大一会儿，然后开口道，我还能让你没学上吗？救人一命胜造七级浮屠，你妈的思想境界有待提高，但怨不得她，要不是你妈，我们早就饿死了。你去给你妈道个歉。我说，啊？我爸说，替我道歉。

我没有替我爸道歉，因为厨房的噪音太大，说了我妈也听不见，我在厨房里站着，闻到了呛鼻的油烟味，头顶那枚鹅蛋大小的灯泡一闪一闪，潮湿的地面便跟着一明一暗，我看到我妈的后背湿了一大片，粘在皮肤上，是一个不规则的形状，如同地球仪上的某个国家版图，我向她靠近了几步，我妈兴许是察觉到了我的气息，转过头来，手中还抓着锅铲子，她弯下身子，一绺头发轻抚过我的脸，又痒又舒服，我妈最得意的就是这头长发，每天晚上都要端个脸盆在门外洗头，有时是我爸给她浇水，我爸不在她就自己浇水，洗完之后，她就把头发盘在头顶，捂一块毛巾，待毛巾吸满了水，便放下头发，在空气中甩上几圈。我妈摸了摸我的脑袋，说道，明早带你进城玩。彼时我妈已失业一年之久，加上我爸刚给寡妇捐了一笔巨款，在那风雨飘摇的当口，很难想象她还有余资带我进城。对我而言，进城的机会并不多见，上一次还得追溯到我妈失业之前，所以我面上没有表现出过多喜悦，心里已经开出了一朵花。

次日一早，我妈拎着包，一句话也没说，带着我出门，我爸还在吃早饭，问她去哪儿，我妈说过不下去了，必须带我走。我爸丢下筷子说，吵归吵，闹归闹，你把孩子也带走是不是有点不上路子了？我妈瞪他一眼，拉着我往外走，走出几步远，听见我爸在身后说，早点回来。我妈说，回个屁。

我坐在我妈那辆飞鸽自行车的后座，后座垫了一块海绵，没那么硌屁股，夏日清晨的风已经裹挟着炎热，我环抱着我妈的腰，自行车穿过一片碧绿的秧田，几个农民扛着锄头从路边走过，他们身后背着竹筐，竹筐里放着水壶，我忽然想起语文课本上的诗，锄禾日当午，汗滴禾下土。转而思绪又开始发散，想到了床前明月光，疑是地上霜。这么胡乱发散下去，终于脱离了课本，想到了我的同桌，她是一个缺了大门牙的女生，有各种各样的裙子，还有各种各样的文具，她的铅笔盒是小汽车样式的，她的橡皮是一只大白兔，有一次，我借她的橡皮用，不小心把兔子耳朵给擦掉了，她趴在桌子上哭了十分钟，让我赔她一块新的，但我在学校外面的小卖铺找不到同样形状的橡皮，只好赔了一块最普通的锉块一般的橡皮，她倒是原谅了我，还告诉我那块橡皮是她妈带她去商业大厦买的，我问，什么大厦？她说，商业大厦。我没听过商业大厦，她说就在城里，大厦顶端是塔型的，上面还有一个巨大的时钟，整点时就会敲，几点钟敲几下，大厦里面很漂亮，什么东西都有。我说，肯德基也有吗？她说，当然有。我就心生向往，她说，我不喜欢吃肯德基，我喜欢吃牛排。商业大厦楼上有西餐厅，我爸经常带我去吃牛排，但是牛排要等很久，每次我爸都让我从一数到五百，数完之后牛排就做好了，神奇吧？还有水果沙拉，就是好多种水果切成丁，用一种酸酸甜甜的酱拌在一块儿。你肯定没吃过。说到这里，她洋洋得意起来，我就不高兴跟她说话了。

自行车骑过一个水库，炮筒般粗细的水管正在往渠道里抽水，我说，妈，我们去哪里玩？

我妈埋头蹬脚踏，没留意我的话，我又问，妈，你知道商业大厦吗？

我妈还是不理我，我脑海中合计着，中午到底是吃肯德基呢还是吃牛排配水果沙拉呢。还是吃肯德基吧，吃牛排还得先从一数到五百，太麻烦了，万一中间出错了可怎么办？这么想着，我们已经过了一片桦树林，再经过一座桥就该到镇上了，我们要在镇上的十字路口搭乘中巴车，中巴车大概行驶四十分钟才能到城里，路上有人招手还得停车。其实我不喜欢坐中巴，路上总是颠来晃去，还有一股浓烈的机油味，两相结合，我就容易晕车，一晕车就要吐，吐得稀里哗啦，所以我妈口袋里总是揣个塑料袋。

到镇上后，我妈把自行车锁在路边一根电线杆上，电线杆上已经套了好几把锁，一圈自行车这么东倒西歪着。我站路边等车，我妈去摊上买了一袋青橘，还有一把香蕉，我嘴馋，想要吃根香蕉，手往袋子里伸，被我妈一巴掌打回来，说，给你小姨买的，你别乱动，揪一根就有断口，多不像话。我说，那我吃个橘子。我妈说，橘子十二个，你吃一个就单了，也不像话。我说，那我吃两个。我妈恐吓道，当心上火，屎拉不出来。我退到她身后，脑瓜子转了一圈，想到一件事，我妈不是带我去城里玩，而是去找我小姨。小姨比我妈小三岁，不是亲姐妹，堂的，那会儿刚跟一个在电子厂上班的男人结婚，据我妈说，那男的在电子厂混得不错，结婚之前就分了一套职工房，两个人婚后就住在职工房里，我对他们俩都没有什么印象，只记得婚礼是在酒店里办的，菜挺新奇，都是我没吃过的，所以我就惦记着菜了，后来他们过来敬酒，我妈举着我的手，硬让我跟那男的碰一个，那男的说，以后常走动啊。话是这么说，我们一次也没去过，不知道我妈怎么突然想起来去他们家。

那天上车之后不久，我果然开始晕车，胃里一阵一阵朝上翻涌，差不多要顶到嗓子眼儿了，我妈让我把车窗打开，吹吹风，看看窗外的景色，一分心，就会好点了。我看着窗外，屁的景色，只有马路上扬起的灰尘，风也是热的，我开始冒汗，汗水从额头渗出，将我的头发粘在了脑门上，经过一棵被太阳晒得叶片全部耷拉下来的大树时，中巴猛地颠簸了几下，我就再也忍不住了，抱着车窗，一股脑儿全吐到了外面，吐完之后，嘴巴里难受，又苦又酸，我妈犹豫了一下，然后从袋子里给我剥了个橘子，递到我嘴边，说，吃个橘子好受点。我吃了橘子，胃里翻涌的感觉渐渐平缓，趴在我妈腿上迷迷糊糊地睡着了。

车到站时，我恰好睡醒，被我妈拉着手走下去，经过候车室，走到站外。进城之后，我的方向感就丢了，分不清东南西北，跟在我妈屁股后面走，上一次进城，我妈带我去了小商品市场，逛了一个下午，给我买了两套衣服，还给我爸买了一件的确良的衬衫，胸口处别了一枚金属的兔子头，我爸说这叫花花公子，虽然是假的。

我们沿着人行道走着，我问我妈有多远，我妈说不远，我们在烈日下走了五分钟，走到一个广场前面，路边停靠着一排人力三轮车，我跟车夫们互相瞅准了时机，一个立刻赖在马路上不肯走，一个瞬间拉住了我妈，问我们去什么地方。我妈抬手扇了扇风，呼出一口热气，问对方，电子厂职工楼多少钱？对方说，五块。我妈说，不可能，最多三块，地方我都认识。说完就拉我起来，我不明白这是她的谋略，所以不肯配合，我妈一上火，威胁道，你别逼我当街揍你。我蹲路边哭，车夫一拍大腿，说道，三块就三块，别拿孩子受罪。

我如愿坐上三轮车，车夫脚力惊人，一路风驰电掣，中途还不忘跟我妈搭话，我妈不予理睬，车夫后来也就闭嘴了，一心蹬车，遇到上坡路，屁股离开坐垫，口中哼哼哟哟。我妈把橘子跟香蕉抱在怀里，眼睛一直盯着前方，我们过了一条水位线很高的大河，又下了一个陡坡，在一条石子路上骑行了几百米，沿街多出许多低矮的民房还有小商店，路旁还栽着许多高大的树，在一片灰尘中，三轮车刹住，车夫转过头来对我们说，电子厂职工楼，到了。

我们下车，眼前矗立着一排排绿色墙皮的楼房，我伸出手指点了点，共有十三排，我妈带我往里走，正值上班点，路上几乎没有人，在第六栋楼前，我妈停住脚步，抬头看了看，绿色墙皮上用红色油漆画了个数字6，我妈说，就这儿了。我们走进楼道，顿时凉快许多，爬楼的过程中，我妈叮嘱我，见了人要叫，不要嘴懒，进门不要乱摸乱碰，不要看电视，就老实坐着，我点头答应，她还是不放心，让我再复述一遍，我说，见了人要叫，进了门就老实坐着……说话间，到了五楼，我妈一手拎着水果，一手敲门，不多时，屋门打开，探出一张女性的脸，是我小姨，我不等她开口，先喊道，小姨。我小姨一愣，随即说道，姐，你怎么来了？我妈说，来看看你。小姨说，你提前说一声，我让肖兵去接你。我妈说，不麻烦你们，出了车站叫个三轮就过来的事。小姨说，三轮多少钱？我妈说，要五块，我没答应，三块钱，爱送不送。小姨说，哪儿就要五块，这不坐地起价吗？我妈说，我哪能让他们蒙啊？进门要换鞋吗？小姨说，等等啊，我给你们找拖鞋。

大门半开着，小姨闪进屋里，不多时提两双拖鞋出来，给我那双明显大了，得有四十码，我套着不合脚，后跟空出一大块来，走起路来吧嗒吧嗒。进门之后，我妈还没放下东西，先四处打量了一番，嘴里称赞，装得不错，真漂亮。我也跟着我妈后面打量了一遍，地上铺着白色的瓷砖，光亮光亮，墙上贴着浅蓝色的墙布，一盏造型古怪的大吊灯，挂着几串晶莹的玻璃珠子，一张红色的皮沙发，沙发后面立着一台柜机空调，威风十足，最新奇的是电视机，跟我们家的大屁股不同，小姨家的电视机是薄的，课本那么厚，屏幕却比我家的大了一倍，我心想，用这台电视看《动画城》，再开着空调，那感觉肯定就不一样了。小姨招呼我们坐，我妈把水果放茶几上，小姨说，这是什么意思？来就来呗，还带东西。我妈笑说，第一次来，不能空着手哇。小姨挥了挥手手，道，都自家人，你还搞这么客气。

大家这么坐着，聊了几句家常话，小姨目光突然转到了我身上，我不由自主地身子一缩，她说，冬子几年级了？不知道这话是在问我还是问我妈，似乎谁回答都可以，我低着头，不吭声，偷偷看她，虽然只比我妈小三岁，却比我妈看起来要年轻许多，穿着一条黑白斑点的连衣裙，戴一串珍珠项链，脖子颀长，皮肤白皙，很符合我对城里女人的想象。我妈说，过了暑假升三年级。小姨吃惊了一下，说，都三年级了，一眨眼的事，学习还行？我妈说，说得过去吧，反正每学期奖状是没落过。我插嘴指正道，是三好生，奖状有三好生、优秀生，还有进步生，我每学期都是三好生。我的话逗笑了小姨，我妈也跟在后面笑，小姨说，吃点水果，肖兵昨天买的葡萄，特别甜。我一脸期待地看着我妈，我妈却说，不吃，别麻烦了，还得去洗，咱们说说话。小姨说，给冬子吃。说完从冰箱里拿出一串葡萄，走进了厨房，我听着水流声哗啦啦，我妈还在打量屋子，一边看一边冲着厨房里面问，这柜子、沙发都是找人打的？小姨的声音夹杂着水流声传来，打啥呀？买的现成货，肖兵怕麻烦，家里家具都是现成货，我说也不用你亲自打，有什么可麻烦的。我妈笑着。水流声停下，小姨端着一盘葡萄过来，放在茶几上，招呼我吃。我用眼神征询我妈的意见，她却不看我，我就默认她允许我吃了。

一连吃了七八颗，嘴里、肚子里冰冰凉凉，我妈适时看了我一眼，我就知道，不该再吃下去了，便靠在沙发背上，盯着电视机屏幕发呆，小姨伸出手，她的手指又长又细，骨节分明，指甲上还涂着淡粉色的指甲油，她用两根手指拈了一颗葡萄送进嘴巴里，动作优雅，像电视里的后宫娘娘，我妈问，你就每天在家这么呆着？小姨将吐出的葡萄皮包在一张纸上，身子向后一仰，说道，结婚之后就没上过班，肖兵不让我上，我以为他心疼我呢，现在才知道，家庭主妇才是最累人的。我妈一只手游移到果盘边，假装轻描淡写地捡了一颗葡萄，捏在手里转了半天才送进嘴巴，小姨问，姐，今天怎么想起到我这儿来了？话一出，我妈霎时变了脸色，笑意不再，怒气汹汹，拍打着沙发说道，跟你姐夫吵架了。小姨问，为啥？我妈说，你姐夫是个人才。小姨问，怎么说呢？我妈说，我等着，看他以后火化了能不能烧出个舍利子来。小姨眉头一皱，说道，姐，这话重了，到底什么事啊？我妈神色复杂地看了我一眼，小姨心领神会，跟我说，冬子，爱玩电脑吗？我带你去玩电脑。说着拉起我的手，把我领到一个小房间，小房间的地上铺着木地板，靠窗位置摆着一张大桌子，桌上放一台白色的电脑，小姨说，你自己玩电脑，我跟你妈聊会儿。

我没玩过电脑，不知道自己开机，又牢记我妈的嘱咐，不敢乱碰，只好傻坐在椅子上，眼睛在房间里打转，看到一个壁橱里列满了各种奖状证书，我凑过去看，写的都是肖兵的名字，心里称奇，不知道跟我的三好生比起来，哪个更光荣一些。房间背阴，仍旧很热，倒是有一台挂式空调，也没开，只好趴在木地板上，外面传来我妈跟小姨的对话，模模糊糊，听不清楚，我虫子一般在地板上弓着身体前进，挪到门边，耳朵贴着地板，听到了她们的对话。我小姨说，都这样了，我估计两人多少有点事，你没盘问盘问？我妈说，有事倒不至于，我知道他那人，没那胆子。小姨说，那他图什么？我妈说，这事要落你身上，你怎么办？小姨说，肖兵干不出这事来。再说了，他的钱都在我这儿管着呢，用一分钱都得过我手。我妈说，那挺好啊。

我感到脖子有些酸，于是从地板上爬了起来，重新坐到了椅子上，无聊地看着窗外，天空蔚蓝，一片云也没有，楼下不远处有一片正在施工的荒地，一辆挖机慢慢吞吞地挖掘着堆成小山的泥土，我希望我妈能快点聊完，然后带我去吃肯德基，我的同桌说肯德基最好吃的是汉堡，有两片面包，中间夹一块鸡肉还有蔬菜，其次是炸鸡腿，裹着面糊炸的，咬一口，一层脆皮。上次跟我妈逛小商品市场，满心以为能吃上肯德基，最后带我吃了一碗砂锅，我多少有点儿怨气，加了四个茶叶蛋，吃完之后我妈还问我，是不是比肯德基好吃？我说，我也没吃过肯德基。我妈说，下次带你吃肯德基。没等到下次，我妈就先下岗了。

我又躺在了地板上，电脑椅不透气，坐了一会儿浑身就汗涔涔，还是地板凉快，我在地板上滚来滚去，虽然显得放肆，但始终不算违背我妈的叮嘱，滚到门边时，又听到了她们的对话，我妈说，肖兵对你还行吧？小姨说，怎么说呢？反正没亏待过我吧。我妈说，那我就放心了。小姨说，我俩情况你也知道，也没感情基础，纯属是搭伙过日子的，我图他什么，不就图他老实本分吗？要我说，做女人真是不容易，一辈子都是陷阱，从投胎到上学，从工作到结婚，那是步步都要谨慎，一步走错，万劫不复。话也不能这么说，肖兵老实本分是一方面，主要还是工作好，有能力。我妈说。能力再强有个屁用，人事关系搞不好都是扯淡，在这位置上几年了，原地踏步，不会做人嘛。我算是看明白了，上班上班，越上越完蛋，趁早出来干个体户。小姨不忿地说。我妈没了动静，也不接话，外面沉默了一小会儿，紧接又着是小姨的声音，姐夫这事你打算怎么办？我妈说，我让他今天去厂里把钱要回来，估计有点悬，都上厂里的公示栏了，这会儿要回来，等于把大家都给耍了，要放古代，这多少得判个欺君吧。小姨说，拉倒吧，就我姐夫那样的，还指望他能抹开这面子？我妈说，我寻思着跟领导说说，解释清楚，我们绝不是没有爱心，我们都很同情她，况且我也是女人，女人何苦为难女人嘛，但是，多大屁股拉多大屎，多大能力办多大事，这么多钱有点超出我们能力范围了，还希望领导能酌情予以退回。小姨说，我姐夫这次有点大爱过头了。我妈说，不是第一次了，去年那一回，下晚班路上遇到一老头，非要送老头回家，给人老头摔骨折了，赔了五百块钱医药费，纯属缺心眼儿，净想着给人送钱，我们家什么情况他是真拎不清，我下岗在家，冬子正是花钱的时候，赚的钱不够他做几次好人好事。

忽然的一阵尿意涌上来，我打开房门，两人的对话暂时打住，纷纷看向我，我说，我要上厕所。小姨领我进了厕所，又走出去，我对着洁白的马桶痛快地尿完，随即就犯了傻，不知道怎么把尿给冲下去，心里也知道放任不管终究是缺少教养，眼睛瞄了一转，正好看到洗脸台下放着一只塑料盆，便端起塑料盆，在水龙头下接了半盆水，冲进了马桶，水流在马桶中央形成一个漩涡，我盯着漩涡，觉得有趣。从厕所出来，看到我妈正拉着小姨的手，一副欲言又止的样子，我看了一眼挂在墙上的时钟，将表盘一格一格数了数，十点五十六，不想她们再聊下去，走过去跟我妈说，妈，我饿了。我妈说，再玩会儿电脑，我跟你小姨聊完就带你去吃饭。小姨说，就在家吃呗，我出去叫两个菜。我妈连连摇头，说道，叫菜还得花钱，我们出去随便吃碗面条就对付了。听到吃面条，我就不乐意了，瘪着嘴巴站在那里，我妈想要支开我，我也一动不动，我妈脸色有点不太好看，训斥道，大人讲话你别听，不想玩电脑就去外面等着。

我赌气似的推门而出，关上门之前听到小姨说了什么，一个女人带着一个小女孩儿从我身边走过，女人臂上挎着一只菜篮子，走上楼梯之后，两人同时回头看了我一眼，我感到心中委屈，一屁股坐在了楼梯台阶上，小姨家的门厚实，里面一点动静都听不到，不知道我妈还有什么话要跟小姨讲，我想就这样走掉，却又不认识路，也没钱坐三轮车。早知道这样，我就不跟着我妈进城，在家至少还可以出去打鸟或者跟别人打方炮，我有一个非常结实的弹弓，怎么拉都不会断，还有一个非常厉害的方炮，打翻了全班所有同学的方炮，却一次都没被别人打翻过，这都得益于我爸的好手艺，他做的弹弓用了六根橡皮筋，既能保证不会断，又能保证我拉得动，他折的方炮用的是挂历纸，又硬又厚，趴在地上像坦克。正在懊恼间，我妈出来了，嘴里不停地说着，走了啊，你别送。小姨跟在后面，说，真不吃了饭再走啊？我妈说，不给你添麻烦了，你别送了，快进屋吧。小姨说，那我就不送了啊，下次来你提前说一声，我让肖兵请个假去接你们。我妈冲她摆摆手，示意她进屋，嘴里说着，行啊，你们有空也回来坐坐。

我们沿着阶梯往下走，走到四楼的时候听到屋门关上的声音，我妈忽然停下步子，我疑惑地看向她，这才发现她的手上抓着一只信封，信封里装着什么东西，鼓鼓囊囊，方方正正，我妈小心翼翼地将信封塞进她的挎包里，将挎包拉链拉上，用一种轻快的语调对我说，带你吃饭去。我嚷道，我不要吃面条。我妈仿佛没听见，直直地走到了我前面。走出楼道，时至中午的太阳越发毒辣，我看到眼前的马路、楼房还有树木都变得虚虚晃晃，好像要融化一般，路上仍旧不见行人，我们走出电子厂职工楼，踏上那条石子路。我再一次提出抗议，妈，我不爱吃面条，我要吃肯德基。我妈牵着我的手，眼睛往路两边扫了一眼，说道，肯德基在哪儿？我说，在商业大厦。我妈说，太远了，过去还得坐三轮，下次再说吧，我带你吃炒菜。

我不想吃炒菜，可是已经被我妈拉进了路边的一间小餐馆，餐馆里立着一台空调，我看到一股股冷气从出风口往外吹，好像要冻结一切似的，一个精瘦的男人从柜台后面钻出来，递给了我们一张覆满了油渍的菜单，一脸笑呵呵地看着我们，我妈瞄了一眼又将菜单推到我面前，问道，你要吃什么？我心下不快，没看菜单，昂着头说，我要吃龙虾。不等我妈开口，精瘦的男人立马接话道，有。我妈看看我，又看看菜单，问道，怎么卖啊？按个卖，一块钱一个。对方答。我妈瞪起了眼睛，显得很是吃惊，幽幽地说道，你这样卖有问题啊。啊？对方简洁明了地表达了疑问。按个卖，我要点一个，你卖吗？我妈说。大姐，开玩笑了。对方谄笑着说。

一对男女进店，低语几句，然后找了一张桌子坐下，精瘦的男人跑过去，递上另外一张覆满油渍的菜单，同时保持着那份谄笑，我妈此时小声对我说，换个菜。我拍打着桌子，不依不饶地说，我要吃龙虾。引得那对男女向我们看来，我看着他们，不仅没有收敛，反而将这种注视当成了对我的支援，闹得更厉害，我妈避开那几人的目光，隐秘地剜了我一眼，然后招手叫来精瘦男人，指着我说道，就他一个人吃。精瘦男人说，我看就一斤吧，没多少，二十来个。我妈连忙说，他吃不下。对方答，再少没法儿卖。我还在拍着桌子，我妈在桌下踢了我一脚，咬着牙说，再炒个西红柿鸡蛋、紫菜汤。

菜已上桌，热气与空调吹出的冷气在空中碰撞，龙虾卷着身子盘在碗里，通体艳红，我迫不及待地抓起一只，被烫得立即缩了手，我妈没好气地说，不该带你出来。我装作没听见，对着龙虾吹气，那对男女点的菜也已上桌，他们还叫了两瓶啤酒，我听到刺啦一声，接着是杯子碰在一起的脆响。

我妈很快吃完碗里的米饭，又喝了一碗汤，放下碗筷，我在把玩着那只最大的虾，拎着虾须在空中转圈，淋下的汤汁一滴滴落在桌上，我妈喝道，你吃是不吃？我把虾丢进自己的小碗里，又吹了几口气，然后捡起来，放到嘴边，先嘬了一小口汤汁，再掀开虾头，吮吸掉虾黄，最后拿起一根筷子，从虾屁股慢慢捅入，虾尾巴的肉一点点挤出，排在了虾头的地方，我轻轻一吸，整条虾尾肉就到了嘴里，一套流程走完，我小心地合上虾头的壳子，又把虾尾弯曲，码在桌上，一只吃干抹净的虾，看起来如同刚上桌一般完好无损。

我这么细致地吃着，桌上很快码了一排完整的虾壳，可惜这番壮举没有被人注意到，我妈一直在看窗外，那对男女在专心地喝酒，精瘦男人站在门前抽烟。我吃完了一斤虾，虾壳排了三列，一列有八个，精瘦男人抽完了烟，坐在靠门的那张桌子边打盹，这个中午，也许不会再有客人光临，那对男女的啤酒还没喝完，耳边时有酒杯碰撞的声音，我妈终于将视线从窗外转到饭桌。她抬起手来，想要打我，我用满是汤汁的手招架，她说，你到底吃是不吃？我满腹委屈地说，我已经吃完啦！我妈越发恼怒，一巴掌拍在了桌子上，碗盘跟着共鸣，声响引得三人目光再次汇聚于此，精瘦男人小跑过来，嘀咕道，大姐，动静小点儿，多大事啊？不至于。说完瞥了一眼桌面，神情有点古怪，似乎明白了我妈缘何动怒，我从桌上拿起一只虾壳，掀开脑袋，又捏了捏虾尾，说道，你看，我真的已经吃完了。

他们面面相觑，我又如此重复着展示了剩下的虾，精瘦男人不顾粘上我的口水和油渍，拈起一只虾尾，在手中晃了晃，终于相信，我并没有撒谎，讶异地说，这一手，以假乱真了。喝酒的男女感到好奇，一同凑了过来，我像炫耀展品一样捧着虾壳给他们看，那个女人先是站在侧面看，然后又绕到了我对面，最后甚至蹲下了身子，以俯视、侧视、平视，各种角度全方位端详，男人也频频点头，他们都说，神了。精瘦男人说，我舍不得扔了都。我妈笑着问，能给打个折吗？他说，那不能。我妈收起笑，对我说，吃完没有？我答，吃完了，饱了，我们走吧。

我妈结账，在精瘦男人对我的恭维声中走出了大门，我们沿着有树荫的地方走，石子路踩在脚下咯答咯答，一辆白色的小面包一溜烟开过，灰尘漫天，空气中弥漫着一股不太好闻的味道，一只知了拖着长长的叫声，栖息在了不高的树干上，我轻轻走过去，挽起手，想要扑住它，我妈在身后叫我，冬子。我回头，她说，跟谁学的？我说，哈？她说，吃虾的本事。我说，我爸，他吃小河虾也能吃出个整壳，这我不会，他说要在嘴里，用牙齿慢慢磨。

我妈叹了口气，我已走到树旁，知了没有察觉，我的手如同越过雷区一般艰难而谨慎地向前挪动，在距离知了还有大约两拳的距离时，飞快扑去，在即将抵达树干的一瞬间，知了忽地叫起，然后从手与树干的夹缝中逃离，我有些懊丧，我妈走过来，拍了拍我的后背，问道，你爸还教你什么了？

我歪着脑袋，思考了一阵，说道，还教我用胳肢窝放屁。

说完，我将挽起的右手掌从衣服胸口处伸到左边腋下，抬起左臂，又迅速按压，腋下发出一声闷响，再次抬起按压，一连数下，闷响一串。我妈摇了摇头，说道，走吧，回家了，下次去商业大厦，吃肯德基。

我得到一个承诺，步伐轻快，路面的热量透过凉鞋烫着我的脚，走过没有树荫的地方，我妈卸下肩上的挎包，罩在我的头顶，前方光影斑驳，去往中巴车站的方向，不见一辆人力三轮车。