2008年，我还在杭州当工厂护士的时候， 因为工作关系经常要跑杭州职业病防治所，这家医院建筑很朴素，来往人员也不多，给我留下最深印象的是楼梯墙面的一句宣传语——工作就是生活。每次过来的时候，我都不敢多看，一楼走廊里回荡的剧烈咳嗽，三楼化验室门口那些带着口罩帽子的身影，无一不在阐述这句话的分量。

在此之前，从没有哪家单位或者哪个人，曾如此直白地将生活真相说出来。在此之后也没有。结合场所，在那个光线灰暗的一楼，白色瓷砖上的这行血红大字，如同尖刀一样刺进人的胸膛。我想，真正到这个医院来的病人，看到这句话的时候，已经晚了。他们再没有改变的可能性了。

工作就是生活，不是简单的八小时狩猎时间，工作的内外没那么容易剥离，你选择进入的工作，会用它的触角将你全方位缠绕，先是吞食时间，然后是社交圈子，最后是思维模式。如果你进入一个行业十年，蓦然回首时，你会发现自己已经被它重塑成一个全新的人，而让人惊心的是，这一切都是潜移默化的，无可避免的，如同和风细雨滋润芳草。

算下来，自从2016年离职，到现在已经7年多，过去了2650天，而我在半夜惊醒，噩梦内容依然是职业暴露，脱离临床这么久，我最深的潜意识还被困在医院里。梦境都是相似的，要么是白光刺眼的病房，伴着呼叫器嘈杂的叫声，我在催促中为病人做穿刺，突然手指就被带血的针头刺破了；要么是一片深绿的手术室，吸引器呼呼发出声音，原本在切除的医生突然手一抖，手术刀就冲着我飞过来……看不到具体的脸，没有具体的事件，永远只是一个模糊的场景，但是被刺伤的痛楚却是强烈的，而那股恐惧更是真实无比，需要惊醒后连做几次深呼吸，才能把自己从那个溺亡的恐惧中打捞而起，告诉理智，现在我在自己家里，我很安全。无独有偶，同样受过职业暴露的前同事，在服用阻断药脱离风险之后，依然常常在噩梦中经历事件重演，在啜泣中无助地醒来。而我认识的一个医生，早年因为经验不足有过误诊，他的噩梦永远是工作出现重大医疗事故。我们的噩梦里没有鬼怪，没有杀手，只有因工作而凝聚的恐惧。

每一种职业都会铸就从业人员相似的气质，比如学医，带来的共同气质就是洁癖。学医之前，我是个极其不讲卫生的人，从小到大我吃水果从来不削皮，都是直接连皮吃，有时候会用水洗一下，没条件时就直接咬，而后者的频率更高。我根本没有餐前洗手的习惯，指甲也不干净，农村的小孩，都会习惯留一个大拇指的指甲不剪，用来剥橘子橙子。

谁能想到，几年以后，我会一天用肥皂洗十几遍手，每天在肥皂水和酒精里浸泡，涂上再贵的护手霜也没用，一到冬天手背就发红皴裂。这种洁癖不单体现在洗手，我们喝水的时候，永远会把杯盖的内侧朝上；我们去商场或餐厅，如果能用脚尖或胳膊肘推开门，就不会用干净的手去拉把手；我们回到家不仅要换鞋，还要换家居服，睡觉的床和睡午觉的床绝对不会搞混……细菌和病毒是我们最大的敌人，这简直已经是刻在骨髓里的认知，我们一点点划开安全区，小心翼翼保护着自己。

和洁癖一起到来的，就是被害妄想，也许不能算是妄想，因为在工作中它就会变成现实。有一年，医院附近修大楼，每天上班经过时，都能看到起吊机将水泥板吊在十几米的高空运送，我走到附近时，总是会忍不住想，水泥板突然掉落的概率有多大，然后默默绕开水泥板可能掉落的区域。这种担忧，又可笑，又强烈，真的不足为外人道。可是有一天，我和两个同事一起下班，当我们走到施工区域的时候，不约而同地绕过了起吊机，等到走出这片区域，大家用一种尴尬又了然的眼光对视一眼，噗呲一声笑出来。原来这并不是我独有的反应。

医学和别的行业太不一样，没有侥幸，概率只要不是零，就代表它一定会发生。别人听到千分之一的概率，只会哈哈一笑，根本不会让自己身上套，可是我们就会想，万一自己就是那个倒霉鬼呢？我怎么能证明自己不是那个倒霉鬼？我们在学校念书时有一门课，从前叫《职业道德》，现在不知道叫什么，这门课不教授任何知识，甚至也不教授道德，它只教我们一件事，就是如何避免犯错，如何摆脱侥幸心理保护自己。

每说一句话之前，都要考虑该为此付出的责任，不能下决断，不能做保证，甚至同情心也在掂量界限。每做一件事情前，都要考虑它可能引起的连锁反应，不能鲁莽，不能想当然。久而久之，我变成了一个没有观点的人，就算有，它也藏得很深，因为只要不发表自己的观点，就不会遭受他人的辩驳，就可以避免很多麻烦。

在自我保护的框架里，热血渐渐消失，幻想褪去色彩，整个生活只变成了两个字——生存。这不能不说是一种悲哀，可它就是现实。老同学聚会时，大家大部分内容是谈工作，小部分时间用来叙旧谈往事，除此之外，就没有其他话题了。每天超过十个小时待在医院里，总是在周末召开的会议和学习，全部的精力都用来围着同事与病人转，不抱怨同事，不吐槽病人，还能干什么，这干巴巴的生活已经挤不出来别的东西了。

可是，学医也有好处。这份工作带给我的最大好处就是，它让我从一个习惯逃避，习惯懦弱的人，变成了一个解决问题的人，一个勇敢的人。说起来奇怪，这份工作的后遗症是恐惧，但它又把人教育得坚强勇敢。这是不是从某个侧面说明，恐惧和勇气是一体两面？

学医之前，我胆子很小。怕鬼，半夜做噩梦总梦见从床底下伸出一双枯瘦的鬼爪，一直到小学毕业每晚都必须开着小夜灯睡觉；怕死，总是害怕一觉睡着就再也醒不过来，晚上偷偷在被子里打着电筒看小说，困得实在熬不住的时候才会把自己交给黑色睡眠；怕生，没有办法对着陌生的亲戚长辈礼貌地打招呼；害怕失败，没有勇气独立负责一件事情。

实习时，我战战兢兢地来到病床前，看着老师们对着病人进行各种操作，面上一派风轻云淡。我以为，她们一定是有万全的把握，知道自己一定不会失败。熟悉之后我才发现，她们穿刺也时有失手，她们的专业知识并没有胜过我太多。再之后，跟着医生站上手术台，我惊奇地发现，他们也没有万全的把握，忐忑和担忧随着麻药注入开始，到最后一针缝合也没有结束。

这一行，永远没有完全的把握，永远是悬着一块石头，谁也不知道下一秒会发生什么事情。发现这一点时，我是绝望的，可是，世界也许就是绝望的，真正的勇气就是在绝望中迸发的。第一次单独抢救病人，是在内科。凌晨，我刚分发了监测六点钟体温的体温表，转过头回到护士站打印抽血的条码，抢救室一个肝硬化的病人突然就不行了。两分钟不到，心率掉到四十，我跑到病房的时候，脑袋一片空白，身体却有自己的意识，已经开始做起心肺复苏。在急诊科的时候，我只是一个辅助者，每次出诊，我身边都有医生，有工人，有人告诉我下一步该怎么做，如果我的体力不够，还可以让工人帮忙。那些需要拨打急诊电话的病人，要么是血淋淋的事故现场，结果一目了然；要么是急发的慢性病，用上药物和器械后，状态就能慢慢稳定。而现在，做决定的只有我自己。

一切都是徒劳的，我在绝望中几乎想流泪，手下的身躯没有一点声音，我能闻到他青黄的脸孔上的浓烈肝臭味，死亡就在四周盘旋，等待我松手的那一刻扑上来。这个认知让我害怕，可是其他人比我还害怕，隔壁床的病人心率蹭蹭往上爬，家属们七嘴八舌地逃出房间，其他病房的家属被声音引来聚在门口围观……触目所及，都是恐惧和好奇，除了我自己，没人能帮我。我突然就镇定下来了，语气严肃地交代门口的家属，让她们帮忙去值班室叫醒医生，自己一边计数按压，一边默记时间和数据。

那个凌晨，我和医生一直在抢救室里，她做心肺复苏的时候，我给病人上各种抢救药品，她休息的时候，我来做心肺复苏。等到病人家属终于齐聚床前，同意放弃抢救时，我俩的衣服已经全部湿透了。洗完手，我们对视一眼，看到了同样的释然和无奈。没有人真的勇敢，没有人能做到风轻云淡，我们只是在当时的处境下，执行了最正确的流程。

世界一下就变得简单了，不管事态多么糟糕，不管环境多么差劲，最重要的是解决问题，而不是放任思想奔逸。只要按照逻辑的最优解去认真处理问题，它就不会变得更糟，而这个行为就能被称作勇敢。在临床工作，与其他工作最大的不同，就是你无法逃避，病人将生死交到了你的手上，不管你有没有信心，有没有做好准备，你都要用最快的反应速度去解决问题。没有时间能够等待，也没有人能够代替你，你只能一点点地去做，按照操作流程，按照书中的记录，回顾自己过往的经验，在忐忑中，度过一天又一天，然后不知不觉，就成了病人眼中沉稳可靠的人，成了同事眼中业务出色的前辈。

这个世界就是不确定的，就是充满陷阱，一个勇敢的人不是不恐惧，而是他能够面对恐惧，带着恐惧往前行走。在我看来，能够改变的，都不叫困难，有时候困难不是一个事实，而是一种心态，当你正面抗击它的时候，内心会告诉你正确的选择。这种思维方式，算是十年工作对我最大的回馈吧。