侠客从小禁区开始起跳，天空中划出一道灰黑色的流云，好像他的双腿被漫画家添上了无数条速度线。篮筐的影子微微倾斜，篮球落地。他将篮球放在我的手中，说：“像这样。”

我叫他侠客·欧尼尔，体育杂志上沙奎尔·奥尼尔的粤语翻译。

他跳得真的很高，很高。

我抚摸着手中的篮球。今年春天被一辆小货车压断双腿后，妈妈建议我先不去学校，在家里休息一段时间。那段时间，我每天在家里看侠客送给我的篮球杂志。00赛季，洛杉矶斯台普斯中心，湖人与开拓者的西决第七战的最后一分钟，高比持球来到弧顶，一个加速穿过皮蓬的防守。他的右手微微一抖，偏过补防的球员，将球抛向空中，一个巨大的黑色影子出现在空中，将球扣入框中。这是侠客·欧尼尔。

后来，我便每天下午都在机场旁的球场上练习投篮。

篮球有一股淡淡的胶臭味，皮屑脱离，篮球中央暴露出一大片洼地，如同我爸爸的秃顶。一手扶住球的下沿，一手轻轻将其推出，我感受到空气灌入裤腿，篮球划出一道抛物线，与远处的飞机对向起飞。篮球入网。

“Nice ball ! ”侠客说。

天空中不断有航班起飞，将空中的云朵击碎，幻化成火车，吉他和握紧的拳头。侠客站在罚球线上，头顶落下一颗巨大的汗珠，望向篮筐眯起左眼，以抵御过曝的阳光。

“左手只需轻轻地扶着……”

篮球砸向篮框，飞往空中。我摇动轮椅，捡下篮板。

“Fuck ! ”侠客把脏话喊得震天响，好像篮球漫画里的反派角色。

天色已接近黄昏，云层慢慢聚拢，变成一团金黄色的余晖，悬挂在半空中。侠客和我坐在球场中央，各自咀嚼着一种嚼着牙疼的硬式糖果，一大块糖果碎片卡在我的门牙正中央，工业糖精的味道漫过身体，一直传达到下半身，膝盖以下的横截面开始隐隐作痛。

糖纸对折，左右一撇，再对折，把手指放进嘴里获得一点口水，轻轻黏在指尖，抚平，哈一口气，翻出尖角。这是我的糖纸飞机。我松开手，飞机沿着上风面转弯，冲向天空。

侠客不停将糖果扔进嘴里，发出巨大的咀嚼声，嘣出五颜六色的糖果渣。我接过侠客手中的糖纸，折成一个个纸飞机，扔向空中。夕阳下，十几架飞机不停起飞，旋转，坠落，再起飞，好像下了一场又一场倒放的花雨。一股甜腻软烂的香精味飘荡在半空中。

“这些飞机都是我的。”我心想。

两个影子向我们走来，一高一矮。

“ 哥们，一起玩会吗？”高个子说。

“来啊，2V2。”侠客说。

在打2v2时拥有一架轮椅的优势在于——用轮椅为队友挡拆的质量堪称铜墙铁壁。同时，你可以利用对手的同情心，在他伸手干扰稍微犹豫的那一瞬间，毫不犹豫地命中空位投射。可惜那天侠客实在是吃掉了太多糖果，吃到根本跑不动步，一步就被矮个子过个干净，把球吊给内线的高个子，面对我的防守——等于没有，一个勾手，打进。

“美式街头篮球规则，打21分，”矮个子说，“现在19-19,哪方打进，比赛就结束。”

下一个回合，高个子再次站在内线，这次，他选择背打一架轮椅。在高个子用胳膊肘靠住我头顶的一瞬间，我故意轻轻用力，使轮椅滚轮上仰，我看见我的裤腿管飘荡在半空中，不断有风灌入其中。

“进攻犯规！”侠客大吼道。他左手张开，右手捏成拳头直指前方。

交换球权，我慢慢摇动轮椅，给侠客制造恢复体力的时间。太阳已经落山，三分线和篮筐一同沉入黑暗中，我看着两个少年眼中冒着青蓝色的火焰向我走来——他们要包夹。

我看不见侠客在哪，只能靠声音。球，我说。抛起来，他说。高个子从左边扑过来，我做了一个假动作，好像要传击地球，他的手指往下稍微低了一点，我立马举起篮球，将它抛向夜空。

我看见一朵黑色的流云飞在天空中，他跳得很高，很高，高过我们所有人的头顶，高过篮筐。此时，天空中发出一阵巨大的轰鸣声，我们抬头，波音737巨大的机腹正冲着我们微笑，它的着陆灯照亮整个球场——篮球的影子被灯火拉得很长很长，篮筐冲着我们歪斜着脑袋。

侠客向我大喊着一些话，但是我什么都没听见。

摇着轮椅走在回家的路上，我还在想着那记空接。这是世界上最完美的空接，我想，比高比和侠客在斯台普斯中心完成的那记空接还要完美。那天，我一直想着这记空接，以至于走错了路，被一根电缆绊倒在地。我坐在一大团黑暗中，伸出自己的双手，好像高比在斯台普斯中心拥抱欢呼的主场球迷。门牙上那颗糖果碎片落在舌尖，旋即进入我的体内，如同陨石飞向星空。我爬上轮椅，继续向家的方向走去。