结束北漂回家的那天刚好是冬至，雪淅淅沥沥下了两天，本以为这个决定的落实要拖一阵，没想到一周时间就把七年的生活做了干干净净的交割。四十分钟高铁车程，摇摆在两种生活之间。下雪天总是给交通带来不小压力，我没让朋友开车来接，下高铁步行五分钟就是公交站，不比北京成百上千条公交线路，热河的公交只有十几条，在小时候公交线路名称都是个位，后来才有了两位数。

雪花在路灯映照下如片片鹅毛从天而降，七点的天色已是墨黑，虽是工作日但路上只有零星行人，此刻的北京，应该是路网压力最大的时候，公交地铁人满为患，三四五环水泄不通。坐上七路，奶奶打来电话让我先不急回家，到她那吃晚饭，父亲战友的儿子明天结婚，今晚父亲母亲都去帮忙了。过去父母一直跑长途运输，我和爷爷奶奶生活在一起，每次寒暑假放假前一天把奖状从书包里掏出来时，奶奶都喜笑颜开，不管三好学生还是卫生标兵，奖状都会被细致裱起来挂在墙上。

我背着双肩包，拎着一个二十八寸行李箱转车，里面装着北漂七年最后一点留念。七年搬过四次家，每次行李都成倍数增长，锅碗瓢盆，书服鞋帽，房子是租来的，生活尽量靠各种物件被打扮成像是自己的。和江雪决定分开那天，我们做了一次大型断舍离，分财宝一般，大部分东西留给了江雪，她还会在北京继续生活，我们共同养大的布偶猫阿金也更黏江雪一些。起初本是想养一只金毛，但因为我们都常出差，平日里时间也紧张到很难每天遛，最后选择养了布偶阿金，一只特别像狗的猫。曾经被我视若珍宝的图书，也是每次搬家分量最重的物件，分散送给了朋友们。一本书通常只要二三十元，远比一顿外卖便宜，买书成了一个爱好习惯，有些有作者的亲签，有的没有。

雪更大了，主路上的雪已经被车子压实，路政车打着双闪在沿路撒盐。等了大概十分钟，终于一路车进站，一路是上学时我最常坐的，从山庄北路到桃李街。行李箱上落的雪足够堆一个迷你雪人，抖落干净上车，乘客明显比刚刚的七路多，近乎满员。市内单程一元不分段，二十多年没涨过。隐隐约约看见倒数第二排有个靠窗空座，我拉着箱子慢慢走过去，呼出的哈气在围巾上慢慢凝结成冰，眼镜上也雾蒙蒙一片。在北京每次坐公交看到有靠窗座位时，我大概率会因为社恐而放弃，靠过道乘客通常不愿意挪动，仅靠微微转身来让出一条狭窄的缝隙。坐在外侧的乘客见我拎着大包小包走近，往里挪动了一下，我坐下轻轻说了声谢谢，行李箱也被右手控制着在过道上安顿下来。待到眼镜上的雾气渐渐消散，我看清了坐在旁边的人，是齐嘉，我初中的同桌。齐嘉应该没认出来我来，初中时我还没戴眼镜，个子也更矮一些，没现在这么胖，毕业十五年，齐嘉看起来好像没怎么变，除了头发颜色和读书时不同。

小学我和齐嘉是校友，六年同校不同班，开学时齐嘉常作为学生代表上台致辞。热河的小学只有四所，到了中学很容易熟人相聚，开学第一天分座次，班主任让男女生按身高从低到高在楼道各排一队，而后两两组合成为同桌。齐嘉原本比我靠后一个身位，但她和前面的女生耳语了几句，俩人调换位置。“小学时你来我家吃过饭，还记得吧”齐嘉一边用湿巾擦书桌一边问我，“记得，那阵子我爷爷住院，我妈托杨姨关照我，谢谢啊”我在齐嘉之后用干纸巾把桌面擦干，“别客气，听我妈说，当时她和你妈妈也是同桌。”“是，我妈总让我向你学习”我没有恭维，齐嘉从小到大都是家长口中别人家的孩子，成绩好，人也长得漂亮。

军训七天，同学彼此间的情况都能摸个大概，外向的内向的，调皮的听话的，好学的贪玩的等等。除了刮风下雨和冬天，大部分时间同学们都骑自行车上下学，两个小时午休足够在城市里穿梭，回家吃饭午睡。上午最后一节课下课前十分钟，报名表开始在男生间流传，上面写着中午集合的网吧，前往者签下代号，写完后抬头看见众多默契的眼神，只等下课铃响如箭离弦。网吧一条街早早开门恭候，开卡落座组队一气呵成，跑跑卡丁车、反恐精英、劲舞团轮番上阵，我乐在其中，每一次漂移爆头连招带来的快感是一天天难得的期待。某天中午齐嘉拽过我手中的报名表，写下自己的名字，执意搭着我的顺风车一起冲进乌烟瘴气的网吧。“如果每天都玩，还不如我，证明你没天赋，没必要在这上面找存在感。”齐嘉把话撂下。同龄女生的成熟可以直接看穿你的心思和软肋，齐嘉很强，只要她愿意，什么都能做得很好，也许是她不想每天下午帮一个瞌睡同桌打掩护吧，也或许是我的睡眠影响了她学习。齐嘉轻而易举打败了我，一周的零花钱被我赔给网吧，赔给那个碎成两半的鼠标。

窗外雪还在下，玻璃上水汽逐渐凝结，齐嘉用手在上面画了个笑脸，看起来一个还不尽兴，又在笑脸旁画了一只简笔画小狮子。

十二三岁男生随意在纸上写下喜欢你，齐嘉心情好时会回复：谢谢，但我不喜欢你。更多时候看过就丢掉，偶尔还会和我调侃字写得那么丑怎么好意思讲喜欢。四班有个叫毛子的，自诩十九中扛把子，也就是所谓的老大，听说家里也是地痞流氓一类，老子混社会，儿子混学校。毛子课间常到我们班闲逛，班里有三个他的马仔，自小学起便唯毛子马首是瞻，军训时马仔便放出口风说我们班班花早早就是毛子的小学对象。毛子开始坐到我的位子上和齐嘉献殷勤，送些零食饮料小毛绒玩偶。从厕所回来看见毛子在，我会到后排溜达，上课铃响毛子离开我再回去。有天午休结束回班，一进门就远远看见毛子狠狠推了齐嘉一把，齐嘉踉踉跄跄撞到桌子上，右脚被椅子卡住，桌膛里我和齐嘉的书本文具哗啦啦七滚八落，生日时妈妈送我的玻璃水杯也碎成一地。齐嘉的哭声、玻璃碎声、文具滚落声，夹杂着毛子马仔的起哄笑闹声，我上前像蛮牛一般用力撞了毛子，毛子毫无防备跌跌撞撞摔倒在讲台上，等他回过神来玩命一般冲向我，我们俩撕扯到一起。上课铃响，直到班主任进门呵斥了几句，毛子才肯松手，气哄哄边走边叫骂让我等着。我扶起齐嘉，把兜里的纸巾递给她擦眼泪，囫囵捡起地上的书本文具上课。

毛子很守信用，还没放学就早早在校门口等我，和他一起的还有他表哥的车队。学生间都传毛子表哥是黑社会，经常进局子，之前每天放学都能看见他顶着爆炸头倚靠在他的大船摩托旁，一边享受摩托后备箱改装音响播放的聒噪音乐，一边等待辅助同学们解决校内纠纷。真正动手的时候很少，常常是矛盾双方一会面，发现交集不少，最终握手言和。也有一次五十几号人混战成一团，临街商铺室外摆放的物品成了作战武器，桌椅板凳水桶锅碗，一时间桃李街被堵得水泄不通。保安只负责守护校内净土，出了校门的恩怨则与他无关，最后直到交警出面疏散交通战斗才得以平息。德育主任追责起来很容易，参与斗殴的成员校服上都画着一些花纹，看起来像是在模仿火影忍者晓组织的红云图腾，班里毛子的三个马仔被一起记了留校察看处分，事后据他们说起那次是荣誉之战，关乎桃李街谁说了算。

毛子远远指了指我，毛子表哥微笑着冲着我挥手点头，我推车走过去，也渐渐听出大船改装音响播放的是求佛。还没站定，毛子飞起一脚踹到我的肚子上，有自行车在的缘故，我没摔倒，毛子表哥上前用手掸了掸我校服上的脚印，问起我哥是谁。我如实回答，自己是独生子女没有哥。陆续有同学围观，好像这是属于我的毛子的一场挑战赛，观赛和热闹都是免费的。毛子表哥问我想怎么解决，我说我的玻璃杯被毛子摔碎了，那是我的生日礼物。毛子表哥不太关心我的玻璃杯，一再强调毛子不能受委屈，毛子表哥说他觉得我像个好学生，不应该参与江湖的恩怨，嘱咐我利索道个歉就回家，别给自己找麻烦。

我站在原地，突然想着爸妈现在应该已经到天津了，不知道回来会不会带些十八街麻花给我，我很喜欢吃又甜又脆的麻花。毛子没有听到对不起，又是一脚，还甩了一个耳光在我脸上，我没扶稳，和自行车一起摔倒。看比赛的人更多了，交通开始变得阻塞，私家车此起彼伏响起喇叭。毛子把我的书包从我身上拽走高高举起，想要像标枪运动员一样展示力与美，或许是没想到我的书包里装了太多辅导书，毛子举起来很费力，只得勉强扔了几米远。“为了你，我变成狼人模样，为了你，染上了疯狂....”音乐还在继续，远处交警吹起哨子疏散交通。毛子坐上表哥的大船摩托，得意洋洋带着歌声穿梭进车流中，人群渐渐散去，我和陪伴了我五年的自行车老伙计一起躺在地上，经过一天的炙烤，沥青路面热热的，很像小时候睡过的火炕。齐嘉一瘸一拐走过来，捡起我的书包抖落干净，“脚扭了一下，刚在校医院开了些药。回家吧，捎我一段。”

第二天毛子没有出现在我的位子上，齐嘉把一个印着Hello kitty的粉色保温杯塞进我的书包里，还收走了我夹在教辅书里的水果刀。齐嘉因为脚扭伤两周骑不了车，我顺路带她，初秋的风还是暖暖的，在耳畔轻轻滑过。齐嘉抓着我的校服，“他们会烂在这里，你不一样。”“你说什么，我没听清”我回过头问。“我说，赫铭，再快点。”

初二下学期，学校组织期末考试各班前五名且英语成绩不低于110分的同学到北京游学一天，活动由校外一家老牌教辅机构赞助。齐嘉长期班级前二，还是英语课代表。为了感谢之前我接送她上学，同时作为我初三的转学礼物，齐嘉对我的英语进行了特训，每天抽出时间考我单词背写，辅导我写短篇作文。我在十九中的最后一次期末考试，总成绩班级第二，齐嘉比我靠前一个身位，我们的英语成绩双双顺利过线。彼时到北京的高速车程近四个小时，天不亮我们便在学校门口集合等待出发，第一站天安门广场，午饭后参观北京大学，最后到科技馆自由观摩学习。科学技术是第一生产力，八个大字高高悬挂在一楼大堂，齐嘉悄悄拉着我来到科技馆五楼一处传音装置前，“你站在这，一会儿我走到楼层对面说话，你依然听得到。”我把耳朵紧紧贴在装置前，等着齐嘉走到楼层对面，远远向我挥手。声音由物体振动产生声波，通过介质传播并被听觉器官感知接收。齐嘉贴近装置，小声说了句电视剧里的台词，我们俩都被逗笑了。

初三开学前我搬到天津，爸妈和住在天津的姑妈合开了家配货站，把我接过去方便督促学习，二来新学校教学质量也更好些。出发前一晚我请包括齐嘉在内的好朋友吃饭唱歌，齐嘉送了本同学录给我，是她组织初二一班同学写的，每一页都认真写着同学们各自的家庭住址、联系电话、兴趣爱好和祝福寄语，仿佛任何时候只要我拿着这本同学录，就能准确找到想见的人，敲敲门进去做客。齐嘉嘱咐我明天路上再打开看，最后点了一首周杰伦的《晴天》。

雪天车开得很慢很慢，奶奶发信息问我到哪了，她已经做好了手擀面等着我到家下锅。窗子上朦朦胧胧，我看不清外面，打开手机地图导航发现还有三站地。

转学到天津后，周末我还常在QQ上和老同学聊八卦，互踩空间留言。高中升入师范附中封闭住校，每月只有两天假期，加上寒暑假我要帮爸妈照顾配货站生意，和十九中老同学联系越来越少，只是偶尔一次月假听妈妈提起齐嘉，杨姨说齐嘉因为生病休学了。再后来，到北京上大学，九月热浪把五湖四海的年轻面孔拍打进我的世界，齐嘉写在同学录上的座机电话，我没有拨通过。毕业后我入职了一家教育培训机构，之前就是这家公司赞助了我和齐嘉第一次到北京，当然我选择这里与缘分无关，更多是基于比较可观的待遇条件。一批又一批小朋友们拖着疲惫的身体走进教室，我会先甩几个包袱暖场，尽量把枯燥的知识点生动有趣地输出，而后拿到不错的报酬，和江雪去吃高级餐厅，去让生活看起来更温馨体面。后来做到教研组长时，授课以外还要参与管理工作，常常开会到凌晨，打车回家路上看着灯火通明的写字楼，欣慰多于疲惫，城市不眠的活力，一批又一批年轻的人们来到这里，燃烧着，照亮着。

直到总部下发业务调整公告，昔日欢声笑语的教室变得空空荡荡，网络上对此讨论度极高，教育博主发起投票，百分之七十投票者选择大力支持。公司也做了很多业务转型与尝试，但都失败了。曾经习以为常的生活和坚硬，顷刻间土崩瓦解。我身体里的燃料，不足以再燃烧发光了。

十五年前，齐嘉在同学录上写给我的寄语是：赫铭，好好读书，去外面的世界看看，别再回来了。《我喜欢上你时的内心活动》歌词写世界上七千个地方，告诉我，答案是什么，你喜欢去哪。齐嘉说去外面的世界看看，说的是哪些地方呢，是北京吗，还是巴黎、东京、纽约呀。

坐在我后排的小朋友睡醒了，好奇地用手拨了拨我系在书包上的向日葵挂件，我回过头看，小朋友戴着毛茸茸的帽子和围巾，大概两三岁的样子。我把向日葵取下来放到肉嘟嘟的小手上，小朋友浅浅笑了起来。公交车报站山庄南路，齐嘉转过头说了声：“妈，到家了。”我起身让开位子，齐嘉冲我点了点头。我才认出身后的杨姨，齐嘉的妈妈。杨姨抱起小朋友跟在齐嘉身后，临下车让小朋友和我挥手致谢，向日葵被紧紧攥在他（她）手里。

山庄北路到了，我拎着行李箱走在一片白茫茫雪地中，远远看见奶奶站在楼下，正打着手电筒等我，雪还没有要停的样子。今天，北半球白昼很短，夜晚很长。

“我问你，时光能不能倒流。”