去年夏天，我的孩子出生了，在杭州的一家医院里。

出生后很重要的一个事，是办理出生证明和户口。我是东北人，我的妻子是杭州人，不用多想，孩子的户口就跟着她落在杭州。江浙沪地区的便民政策做得很好，大多只需要在手机上填报就可以完成，但我还是觉得很繁琐，也是几天没睡好，一头懵。好在医院的工作人员很负责，一步一步教我怎么在APP上申报，怎么填写，一路弄下来倒也还算顺利，只是轮到填写籍贯的时候，我迷惑住了，这个籍贯要怎么填？工作人员说填写祖父居住的地方。

我刚当爸，一切关系和称呼都需要重新定位，脑子反应了一下才弄清楚，我儿子的祖父，那就是我爸，于是就填写了老家的地名黑龙江。

过了几天，我们带着孩子出院了，户口本也拿到了手，我孩子现在是浙江杭州人，籍贯是黑龙江，天南地北，两个地方落在一张纸上，这让我陷入疑惑，我的孩子，在往后的人生里，应该也只会逢年过节探亲旅游等原因，才会去到黑龙江，那这籍贯填写的意义是什么呢？

抱着这个怀疑，我开始去网上搜索，得到以下信息。

“籍贯是祖籍的一种表述，由于流动人口和人口迁徙，大量的人不知道自己的籍贯地或忘记了自己的祖籍地，所以籍贯是有备忘意义的。另外，籍贯对开展遗传咨询、基因分析及产前诊断，具有重要的参考价值……”

原来这是一个我来自哪里的问题。于是我翻出自己的户口本，我的户籍所在地是黑龙江，但是我的籍贯上却写着江苏，那是我爷爷的出生地，我从小就知道，但却没有问过为什么。长大后也很少踏足那片土地，甚至没有幻想过我爷爷在那里有过怎样的生活，又是何种原因迁徙去了遥远的东北。

于是，一个疑惑串联出另一个疑惑，但我爷爷已经去世多年，我只能从各方家人的口述中，拼凑出一个概况。

1959年，我爷爷二十出头，孤身一人离开江苏老家，一路向北，出了山海关，进了东北地区，在沈阳一带做过一段时间的铁路工，后又接着北上，到了黑龙江鹤岗，就是那个现在以低廉的房价而全国闻名的城市。

当年的鹤岗也很有名，煤炭储量巨大，整个城市几乎就是因为煤炭而兴起的。我爷爷在那里很快就找到了一份工作，成为了一名矿工，有了稳定的收入，也租了房子，之后经人介绍，认识了刚从山东跑过去的我奶奶，俩人组建了家庭。

这是我爷爷初到东北的第一个阶段，脉络还算清晰，却也因由不明。他当初为何一个人突然北上，这些家里人也说不清楚，且也并不好奇，只觉得那是一个遥远的事情，发生就发生了，如盘古开天辟地是故事的开始，盘古为何开天辟地却从来不问。

个人原因找不到直接的答案，我就试着从宏观的历史进程来解惑，首先跑进脑子里的词汇便是闯关东。“由于中原人口增长和自然灾害连年战乱等原因，人们为了生存闯进关东，数年间人数多达两三千万，那是中国历史上一次巨大的人口迁徙。”

可我马上又否决掉了这个想法，闯关东发生的年代在清末民初，九一八事变后，几乎停止，甚至有人纷纷逃离，这一段历史，同我爷爷的年代相去甚远。

接着我查到了一份报告，《1949~1980年“闯关东”定居性移民群体研究》，这份报告中指出，在1949年~1980年流向东北的移民群体可以分为两类，一是上山下乡的知青群体、支援东北建设的工人群体。二是举家迁移的农民，他们基于自愿的情感，突破当时严格的户籍管理制度，想来到这寻找一片能种植和扎根的土地。

首先，我爷爷肯定不是第一类，这群人在1980年以后，在政策的支持下，基本全都返回了原籍。那我爷爷属于第二类吗？似乎也不是。他独身一人来到鹤岗，虽然成了一名矿工，可并没有取得新的身份，也没能分到土地。

后来我偶然在姜淑梅的一本书里，看到她讲1960年左右，她和家人从山东跑盲流来到东北，从而艰难安家的故事。就又去查找了一下有关那个年代的跑盲流记录。

在1959年到1962年，国内遭受了严重的粮食危机，大量人民外出逃荒求生，有一大部分涌入了东北，当时对这些盲目流动的人员，东北话戏称为盲流子。

我觉得这和我爷爷的经历很像，并从我妈听说过的只言片语里，得知我爷爷讲过，他当年是挑着挑子，大多步行，偶尔搭车到了东北。这一切，似乎就对上了。

至此，我爷爷为何来到东北以及他的移民属性，已经分析出了大概。

日子继续向前，我爷爷和我奶奶结婚一年后，我父亲出生，我爷爷也在煤矿站稳了脚跟，通过托人找关系等手段，取得了鹤岗的城镇户口。但日子并不平稳，煤矿发生了矿难，我爷爷被埋在矿井底下四天，身旁的工友死了大半，他侥幸被救出，逃过一劫。

再接着，我爷爷离开了煤矿，离开了鹤岗，带着我奶奶和一岁的父亲，来到了佳木斯附近的一个小村庄，迁移了户口，购置了房子，分到了土地，成为了一个农民。

他一生和我奶奶生了六个儿女，医生打错针打死了两个，还剩四个平安长大，开枝散叶，我就在其中。对于曾经他从城市搬到农村的事情，我早有耳闻，当时也没有太多的感触，后来逐渐长大，发现农村户口相较于城市户口，在很多事情上有着诸多的限制，造成很多实质性的不便利。

当我兴起要转户口的念头时，便又想起了我爷爷，在60年代初，那个时候户籍的差异性，要比现在大得多，他肯定明白其中的利弊，可为何会果断放弃城市户口，而来到农村呢？这又是一个新的疑点。

我首先想到的是个人因素，就是那场矿难，给他留下了严重的心理后遗症，无法再从事下井的工作，才辞职离开。可细想也不全面，因恐惧离开煤矿可以理解，直接离开城市就有点没理由了，他完全可以再找一份工作，不干煤矿可以有铁矿、金矿，东北林业发达，伐木工人也是一条出路，农场土地广袤，常年都在招工，他能在煤矿迅速站住脚跟，说明还是有些智慧，那其他这些应该也不会太难。

我抱着这个疑点询问了我的奶奶，她八十多了，脑子糊涂，有点阿兹海默症初期的症状。她说也不知道啊，就是领导来谈话，谈着谈着就谈去了农村。

我奶奶一生不识字，家里的事全听我爷爷的，她可能有疑问，可不懂的太多，也不敢反抗，就默认了这么个结果。

我抓住领导谈话这个线索，继续探寻，可家里人都不再能给我提供新的路径，我只能再去历史里找原因，最后在《八次危机：中国的真实经验1949~2009》那本书里，似乎找到了答案。

我爷爷应该就是在这样的大历史背景下，被领导动员去了农村生产自救，从此扎根农村，人生也就此转了向。虽然他后来当过生产队长，开过砖厂油坊，也放过漫山遍野的牛羊，但最终都没能再改变农民的身份。

然后几十年过去，他归于尘土，不再对这个世界有任何影响，也不会再被这个世界所影响。

牛津大学人类学教授项飚说过一句话，“把自己作为方法”。他说个人经验本身并不是那么重要，把个人经验问题化是一个重要的方法。我们关心的是世界，不是自己，现在关键就是从哪里开始了解这个世界，同时也更好地了解自己，把自己的经历问题化，就是一个了解世界的具体的开始。

我此刻就是在这么做，从自身的一个疑点，籍贯两个字出发，对于祖父的前半生有了个笼统的探寻，得到一个不再疑惑的脉络，也得到了一段段不曾明晰的历史，算是完成了一次从自我到世界的抵达。

可我还是想再多说一点。

六十多年前，我爷爷离开江苏的老家，跑去东北生活，但他心里一辈子都没离开故土，他住在东北，却最喜爱江南，甚至给我大哥起的小名就叫杭州。

六十多年后，江浙沪成为一体化的发达地区代名词，我离开东北，在杭州定居，我的孩子出生就有了杭州的户口。恍惚花了一个甲子的时间，画了一个圆圈，我们这条血脉，终于又回到了曾经的故土。

我常想着这只是一个巧合，或是我受了祖父的影响，对于江南也有偏爱。但又发觉，我和年轻时的祖父其实是那么相像，他当年被称为盲流子，我现在被称为逃离东北的年轻人，都是被贴上标签的人，都是离开家乡，离开故土，去一片更欣欣向荣的地方，寻找一条更好的出路。

当年东北有土地，有石油，有林业，有矿产，有最完备的工业基础，所以没了活路的人们趋之若鹜，只为讨得一口饭吃。

最近二十年，石油没了，林业休整，煤矿挖空，除了广袤的土地，似乎啥也不剩了，于是千千万万的人们选择离开。

据统计，十年期间，东北的人口流失了一千万。这些走出的人，很多如我一样，很少能再回去生活。或许等到多年后回头看，这又是一次大的人口迁移，会进入课本，会被具体研究，会发现迁移的人们目的不再相同，不是在山海关之外，而是散落在全国各个发达的经济圈里，甚至有些跨出了国门，渐渐成为欧洲移民的主力军。

智库欧洲中国研究咨询网络的一份2013年的报告显示，第一批成规模到欧洲的东北移民首先抵达的是中欧国家匈牙利，相较于西欧国家，匈牙利对于中国劳工有着更宽松的签证政策。随后几年中，这些移民以中欧为辐射点，向西欧进军，并且人口增长迅速。

而另一批没有正规劳务签证的人，却是选择了黑在欧洲。另一份报道显示，在巴黎美丽城一带，聚居着大量的非法移居者，他们游走在社会边缘地带，从事着边缘的职业。这些在一部叫做《下海》的电影里有过呈现，他们是东北移民的另一景象。

从经济学的角度来讲，一切现象的背后因素，都是经济原因，从《八次危机》那本书里也能看出，所有我们看到的历史事件呈现的表象，背后贯穿的也全是经济的问题。知识青年上山下乡是，农民土地包产到户是，国企改制工人下岗也是。

而所有的经济原因，归根到个人的命运上，其实都可以简化到为了混口饭吃。在这一点上，人和动物一样。

纪录片《众神之地》里有一集是讲述东北虎的，在1998年，中、俄、美三国的科考队，在黑龙江和吉林一带展开调查，得出一个结论，在中国境内野生虎几乎灭绝。原因是栖息地被过度采伐，开垦，多年前的过度猎杀，以及盗猎导致的食物匮乏。于是这些东北虎都通过珲春的边境，迁移到了俄罗斯。

之后中国开始实施天然林保护等林业重大工程，大幅度调减东北重点国有林区的木材产量，加强生态公益林培育。同期实施的还有退耕还林还草，野生动植物保护，以及自然保护区建设等工程。

当人类作出改变，自然就给予回应。2010年，第一只母虎踏过中俄边境，回到了国内，之后又有一只公虎选择了归来，和母虎繁殖，生育。隔年，科考队的红外线摄像机，拍到了母虎带着虎宝宝觅食的画面。

再之后，十多年后的现在，东北的森林里，开始频繁捕捉到虎群的踪迹，这片本来就属于他们的山林，终于归还给了他们。

为了生存，为了填饱肚子，为了体面的工作，为了改变命运，为了更好地活着，于是人和动物只能不断地寻觅，不断地告别，不断地迁徙。

这是作为生物的命运，无法摆脱，也没什么新奇，且永无止境。