我决定盘下饺子馆，最初是因为苏丽。苏丽是我女朋友，我俩在郑州这座城市好了三年，三年听起来不长，但每一天都令人厌烦。是的，厌烦，既烦苏丽，更烦我自己。我和苏丽算是发小，初中那会儿她就挺漂亮，特招小混混喜欢。苏丽是单亲家庭，有个爱喝酒，并且喜欢扇巴掌的父亲。她初中的时候成绩还行，我从小到大都是吊车尾。这三样条件加起来，让我既喜欢苏丽，又不敢主动出击。我那会儿算哪号人物呢？妈的，屁也算不上。学校老是有人欺负我，嫌我个儿小，随便拿我作业抄，往我凳子上扔图钉，开各种玩笑。可是我一不敢反抗，二也不想反抗，为啥呢？因为还有比我混得更惨的，比方说墩子。墩子有二百来斤，脑袋有些不好使。班里混混欺负他，朝他脸上呸唾沫，在他吃完的便当里，塞进去碾死的蛐蛐。墩子估计有暴食症，一天得吃好几顿，他妈给他拿的盒子，里面各种烧腊，香肠，因这墩子被人称作二鬼子。那些混混甚至扯了墩子的裤衩，挂在电线杆上。墩子面对这些，只会憨憨地讲，你们不要欺负我啦。

回到家后，我过得也不太平，只有这点我跟苏丽相似：我爸以前当过武警，追击犯人的时候从二楼跳下，伤到了腿。退伍后转业到石灰厂，可能心里憋屈，爱拿我出气。他有根藤条做的甩鞭，打起来钻心的痛。苏丽父亲当没当过兵不知道，反正脾气也挺暴躁，苏丽初中谈男朋友，他爸有天被班主任叫过去，到那儿二话不说，先当众甩了苏丽两巴掌，她男朋友看不过，直接一脚踹倒了苏丽他爸。从初中到高中，我在苏丽面前几乎没有存在感，她的身边围满了混混，男人不坏，女人不爱，混混能让苏丽感受到生活的潇洒。这是后来苏丽告诉我，她喜欢混混的原因。我当不了混混，可我还是喜欢苏丽，没来由地喜欢。那会儿我俩成绩都不太行，勉强单招进了个大专。成年后，我勇气终于觉醒，从大一就开始追求苏丽，一直追到大三毕业。苏丽去富士康上班，我也跟着去了，在厂子里，苏丽被个渣男搞大了肚子，让我陪她去打胎。孩子让苏丽变得脆弱，那天下完班，苏丽哭着找到我，不说话，也不让我走。问了将近半小时，才告诉我原委。那个渣男月底就跑路了，我俩一前一后，往人民医院走。手术很成功，出来的时候，我俩手牵手，搁医院门口买了两箱纯牛奶。

用现在的话讲，我属于是接盘，不过那会儿也没想太多。半月后，我跟苏丽确定关系，在管城区租了个带阳台的房间。苏丽辞了电子厂的班，去一家超市收银；我呢，在小区附近支了个炸鸡摊，兼卖馒头凉菜。前几个月，我们很和谐，生活挺有分量，一切欣欣向荣。我带苏丽见了爸妈，虽然我妈有些不情愿，但明面上还是充足了好脸，八菜一汤，摆了满满一桌。苏丽没带我见她爸，几个月前，她爸在夜市摊上跟一群盲流子斗嘴，都喝多了，她爸使出绝活，甩了对方两巴掌。盲流子也不客气，回了他两刀，一刀扎在腹部，一刀扎在胸腔，等120来的时候，身子早凉透了。

赔了小十万，至今我俩的生活还跟这十万块有关。苏丽她爸死的时候，起了两箱啤酒，告诉我她不难过，早知道有这天。苏丽没了父亲后，性情大变，很可惜，不是往好的方向发展。苏丽没干几天，就把芹菜扣到大妈脸上，起因只是对方啰嗦。她又开始联系曾经那些不正经的姐妹花，常常夜不归宿，酒不离手，三天两头往外跑。旧城区改造，人流量大减，再加上苏丽经常呼啦一帮人来我这儿蹭饭，妈的，吃的都比卖的多，索性关闭了炸鸡摊，眼不见心不烦。再然后，我俩生活就全转弯了，质量蹭蹭往下降。

其实在那个时候，我就应该跟苏丽分手的。不过我没狠下心，总觉得俩人还有机会。至于是什么机会，得边走边看。出租屋旁有个民办大学，大学里边还套了个技校，因此管得不宽，可以随便进出。里边的学生依旧活在十年前似的，个个吞云吐雾，长发飘飘，群魔乱舞。他们食堂就一个，在教学楼的西北角。我喜欢吃里边的一个东北大叔卖的水饺，个大量足，吃了几天后，和对方熟络起来。他告诉我，过些日子就不干了，想转掉摊位。我问为啥，对方讲急着回东北老家，接着还要往西伯利亚飞。我问去那儿干啥？店主说挖煤啊，以前是做这个的，现在国家节能减排，没有用武之地，迫不得已改行卖饺子。我说，经历挺传奇的。店主叹口气，讲，如今思前想后，感觉梦想还是得有，正巧我大舅在那儿，有后门，说不定挖着挖着就发达了。

这事儿听得我动了心，一直在考虑要不要盘下来。后来真让我下定决心的，是刘彬。食堂后边有几桌乒乓球案，有个戴眼镜的学生玩得挺好，我以为自己削球已经无敌，没想到他的更转，以为往左边走，结果直接弹到了右边，毫无头绪。眼镜在汽修班学习，打得多了，话也跟着变多。我问他为什么来这儿？眼镜说成绩差呗，英语不行，中考没戏直接来这儿了。我说确实，得学好英语，我上学那会儿也是吃了英语的亏，谈女朋友没？眼镜腼腆一笑，推推眼镜架子，讲没呢，家庭条件不行，这阶段先学好技术吧。我说可以，小伙子踏实。到了周末，我再去技校找他打球，发现人不在了。我俩没有联系方式，只好问旁边经常打球的哥们。一问才知道，眼镜和同学打架，用削笔刀扎别人，差一点戳瞎眼。不过，辍学回家没跑，听说还得进局子。我说，他先动手的？小兄弟讲，当然不可能，刘彬怎么可能打架，他是被人欺负得不行才还手的。

原来他叫刘彬。晚上回去后，我想了一夜，决定盘下那家饺子馆。苏丽回来后去厕所刷牙，刷到一半有人打来电话，娇嗲拿起手机喊，喂，王总，今晚有空呀？那我给您开个好房间，公主？少不了的，都是年轻漂亮，聪明机灵。挂完电话，苏丽扬天长叹，骂了句傻逼。我趁机告诉她，商量个事吧。苏丽没好气的问我什么事？我说大事，你别去KTV上班了。苏丽冷笑一声，说就这，不去上班谁养我？靠你？我点头，对，靠我，我养你。苏丽喊，喜剧之王看多了啊，没工夫在这儿跟你对台词。苏丽说完就要回卧室，我连忙拉住她，讲你听我说，计划我都准备充分了，你不是爱吃饺子，刚巧咱们小区旁边的技校要转手个饺子馆。苏丽问，你想盘下来？我说是，已经探过底了，他家的饺子挺好吃，猪肉大葱，韭菜虾仁，番茄鸡蛋，各种口味都有。而且周边没有竞争对手，这生意能做。到时候我在后厨包饺子，你在前头收银，接客，当老板娘。我一口气说了一大堆，苏丽白了一眼，讲别跟我说接客。我说好，不讲这俩字，你同意了？苏丽说，得再琢磨，这些年我没攒钱，你有吗？

一共凑了三万块，就是苏丽他爸最后遗留下来的财产。夏季，六月来份，我和苏丽手牵手，奔走在炎热的郑州。后来，当我想起那些日子时，明媚的阳光总是在心眼里发烫。我们把店面盘了下来，又凑三千跟店主学了技术。前两天我们学擀皮，包饺子，后两天店主给了我俩一张泛黄的白纸，店主讲，这玩意是祖传秘方，独门酱料，拿这个蘸饺子，贼香。一周后，我们正式挂牌营业，生意主要集中在中午，技校的学生都挺顽劣，女的爱化妆打扮，男的爱抽烟喝酒，没剩下几个吃饭的钱。为了拉拢客流，原先定价十块一盘的饺子，我们改成了八块，几乎亏本营销。

有个小胖子挺爱吃我们做的饺子，刚来就问，怎么换人了，之前大叔呢？我说我是之前老板的侄儿，他回家挖煤了，但是你放心，手艺还在。小胖点头，说行，来一盘，我是这儿的老顾客了。于是我就费劲巴拉地给他做了一碗。小胖吃了两口，皱着眉头讲，不对。我问，怎么不对？小胖讲，馅放多了。我一听就乐了，谁吃饺子还嫌馅多？小胖摇头，讲你不懂，皮和馅得均衡搭配。还有，你这料也放错了。我说不可能，这料是之前老板，不对，是我姑父临走前亲口说的。小胖笑笑，露馅了吧，一看你俩就没有血缘关系。我跟你讲，料对了，就是顺序没对，花椒粉在味精的后头。我问，有说法？小胖讲，有说法，做得多不如吃得多，你再给我煮一碗猪肉大葱，我就详细给你唠唠。

小胖戴黑框眼镜，穿身夹汗的校服，屁股动起来两边肥肉往里挤兑，看着就挺喜庆。饺子摊开张半月后，还是他主动拉了不少同学，逐渐吸引到了固定客流。苏丽辞去KTV的工作了，她以前在里边是领班，工资不低。苏丽其实人不坏，只是因为家庭和社会等因素变得浮躁。苏丽爸去世后的那天，我记得挺清楚，她喝得东懵西倒，晚上睡觉的时候，突然搂住我喊，爸，你打我吧，扇我巴掌吧，你千万别走啊，爸。

小胖告诉我他要考大专，完了还要升本。我说有前途，好好学，这不是你待的地方。小胖推了推眼镜架，叹口气，讲，难啊，班里人都不学，没有那氛围。这模样让我想起了刘彬，我问小胖，你认识刘彬吗？小胖摇头，讲，没，混哪里的。我拍了他头一下，讲，什么混不混，和你一样，是这儿的学生。小胖问，那几班的？我说，不知道，只清楚叫刘彬，被一个坏学生欺负，没忍住，拿削笔刀扎过去了。小胖讲，没扎死吧？我说，没有，差一点伤到眼，不过还是带血；听说对方有人，直接辍学走了。小胖点头，说，可以，走了好，妈的这地儿真不是人待的。

小胖让我看他写的本子，一大堆，封皮都一样，里面有专业课，也有数学英语这些公共课。小胖字儿还挺好看，行楷体，我上初中的时候也练过，为的是追苏丽，虽然直到现在她都不喜欢这玩意。小胖每个本子上都有句座右铭，英语本子上的是：生活不止眼前的狗且，还有诗和远方的妞。我说苟且的苟错了，小胖嘿嘿笑，讲别以为你学历高就了不起，我知道苟咋写，一个草，一个句。我说那你为啥不改过来？小胖讲你不懂我们零零后，狗字多好，代表了我们零零后狗逼的生活。

饺子馆开了一个月后，由于上午实在没什么销售，索性只在中午和晚上出摊。一半营业额都和苏丽有关，那些狗崽子就不是奔着饺子来的，纯粹为了揩油，有的甚至扒窗户想要跳过去。这让我感到难受，我告诉苏丽，咱俩换换位置。苏丽讲，不行，你一个大老爷们让我弱女子干重活？我说，不是，这帮兔崽子太无法无天了。苏丽哈哈大笑，讲，没想到你还吃小孩子的醋。我说，他们不小了，有些人做的事比大人还过。苏丽讲，偏见，别把咱们的过去代入到别人身上。这话呛得我难受，我跟苏丽吵了一架。晚上小胖过来，我把这事儿告诉了他。没想到他也笑我，说我身在福中不知福，我要是有这漂亮对象，别说吵架，多吭气都是罪过。

就在饺子生意逐渐迈入正轨时，意想不到的事儿出现了：学校法人涉嫌一起刑事案件，因为是民办，把学校放在网上竞拍，卖了六个多亿。这事儿是挺大，不过起初跟我也没啥关系。卖了就卖了呗，卖谁还不是生意。可新接手的公司属于餐饮集团，要把食堂整改，统一配套，意思就是不给民间出租了。这事儿跟我关系就大了，这才转手几天。我打电话给之前的店主，声音嘈杂，六饼八筒的，好像在打麻将。对方讲这个问题他也挺突然，但是之前签过协议，一个月内有问题可以找他，这都快俩月，属于过了保质期。我气不过，嚷嚷着要去找他。对方讲来吧，我在西伯利亚，你坐飞机来吧。

我问小胖，坐过飞机吗？小胖讲，坐过，跟个弹簧似的就上去了，云里雾里穿梭。我说那是火箭，去过西伯利亚吗？小胖问，哪个小区？我说，不是小区，俄罗斯，一个国家，挺远的，快挨着北极圈了。小胖仰头灌完可乐，发出“啊”的一声，很享受的样子。他讲别给我说这些，地理初中就没咋学。我说嗯，饺子馆干不成了。小胖一愣，讲，为啥？我说学校不让开了，给你们统一配套，估计还有西餐。小胖讲，可以啊，这辈子还没吃过牛排。我说吃你妈的牛排吧，没情没意。小胖哈哈笑，讲，怎么还急脸了呢？就给你开个玩笑。我得再去超市买瓶可乐了，这大热天的，你喝不？

我和苏丽在后厨收拾炊具，周边看过，没合适的地儿，支个饺子摊也不太现实，估计得按废铜烂铁卖了。苏丽讲，傻逼，你就是被人算计了。我说，是，总有一天去西伯利亚攮他。学校那边说，可以变卖厨具，但是最多八千。签完合同后，我在窗口遇到了小胖，前两天不知道去哪了，今天来的时候头皮上缠了块白布，跟打完仗刚挂彩似的。我问小胖，咋回事？小胖讲，没啥事，来碗牛肉饺子，哥现在有钱。我说，有钱也吃不上了，买卖只能干到月底，饺子也只有素馅和猪肉馅。小胖讲，妈的晦气。我问，你这头咋回事？小胖讲，开瓢了。我问，哪小子给你开的？小胖呸了口唾沫，说，同学，土木专业的，拿板砖砸我，老鸡巴疼了。我说，那确实，你俩为啥闹矛盾？小胖朝后瞥了一眼，指着最后一排饭桌讲，就是他，里面染黄毛那傻逼，他带人打的我。我说，嗯，问的是你俩为啥闹矛盾。小胖讲，还能有啥，为情呗。我说，他撬了你对象？你啥时候有的对象？小胖摇头，讲，不是我对象，是他对象。我说，你撬人家对象，人家当然要揍你。小胖讲，你听我说完，没撬更没透，是他对象看上我了。我一笑，讲，真能瞎说。小胖讲，别不信，哥也有人格魅力。我问，那后来呢？小胖讲，后来？妈的他这人封建，不懂爱就是放手，吵急眼了，捡起一块板砖就往我头上摁。我说，没报警？小胖讲，报了，在校外，他家有钱，赔了两千，把这事摆平了；但是我心烦，想打回去。你别看我胖，我心里咽不下这口气。我说，这事儿还真帮不了你，我做买卖的，不掺和这些。小胖叹了口气，讲，知道你就不会帮我，我早就叫好人了，我来问就是想看你到底有没有骨气。我说，嗯，没有骨气，你叫的谁？小胖冷笑一声，讲，初中混的一帮子兄弟，八中刀哥知道不。我说，不知道，这都隔多少辈儿了。小胖讲，八中刀哥，我拜把子兄弟，人老狠了，开山刀弄过去，一下子穿仨。我笑笑，说，夸大了吧，扎肉串呢？小胖叹口气，说，你不是道上的，不懂，卖你的猪肉饺子吧，下午刀哥就来了，看我不弄他。

下午小胖没有叫来刀哥，一连三天都没有。反而有次在食堂，染黄毛那家伙用手推了小胖一把。小胖没反抗，他老是一个人来，一个人走。不知怎么的，我突然很稀罕小胖，觉得他和之前的刘彬一样，身上有我的影子。有次我指着小胖身影问苏丽，咱俩以后有了孩子，长这样成不？苏丽扭头看了一眼，说，你疯了吧，生个小胖猪？我不愿意。到月底，小胖过来，给了我五块钱。我问什么意思？小胖讲头天欠你的那顿饺子，中间你欠我的那罐可乐，咱俩两清了。我说，嗯。小胖又讲，估计以后就见不到了，江湖有缘再相逢吧。我点头，问，那个黄毛在几班？小胖一愣，问，谁？我说，打你那人，之前你不是让我揍他？小胖讲，你要揍他？我说，嗯，这几天我琢磨了一下，正好趁这个空档帮你一把。小胖上下打量，问，你打过架吗？我回想了一下自己前半生，发现挺窝囊的，全是挨打的戏份，有次上初中，被一帮人拦在厕所打，衣服都掉进了茅坑里。我说，打过，初中跟一帮人干架，把对方摁到厕所里，求爷爷告奶奶才让出来。小胖讲，牛逼。我问，他在几班？小胖说，真打？咱俩这关系，就因为吃了你几盘饺子？我说，不仅是这，还有更深层次的原因。小胖问，什么原因。我想了下，讲，影子你懂不，你身上有我当年的影子。小胖讲，可你那会儿挺牛逼。我说，你也可以牛逼，咱俩加个微信，下午帮你，这会儿我还得先收拾好摊子。

九号楼三零一，门牌上写着汽修班。透过窗户，我在最后一排看到了黄毛，他正仰靠在椅子上，翘着二郎腿哼歌。我想起上初中那次，打我最狠的人也差不多这形状：黄毛吊样，邋里邋遢。那会儿因为什么发生矛盾呢？对，他跟我在操场要钱，不说要，只说借。我说没有，他就从裤兜里掏，掏出来一张十块，一张五毛。五毛被塞了回去，十块被他攥在手里，讲，哥们拿你一半，过几天还。那钱是我换遥控器的钱，我爸让我买的，石灰厂下班后，累了一天的他喜欢躺沙发上，喝老村长，就着一盘花生米看电视。遥控器坏了不方便，我爸得在1套动物世界和6套电影频道来回切。遥控器就是我不小心踩坏的，我爸对我屁股抽了能有半分多钟。我说真不行，这十块有用，五毛能给你。旁边一个瘦猴讲，我大哥要十块是给你面子。我说，不要面子，你把十块还我吧，真有用。瘦猴推了我一把，讲，傻逼，听不懂人话是吧？黄毛扯过来瘦猴，讲，哎哎哎，礼貌一些，咱们是借不是要，真不给我这面子？我权衡了下，说，哥，真不能。黄毛嘴唇往里凹，一副恨铁不成钢的样子。他给了我一巴掌，啪的一声，整个世界都变成了红褐色。我当时就一个想法，妈的，亏了，巴掌怎么比鞭子还疼。黄毛拽着我，往厕所里薅，一路上有俩老师路过，抽着烟没管我们，进了厕所，我还看到了同班的章超，翘根鸡巴在那尿尿。

直到现在我都记得挺清，他们把我抵到柱子旁，来回用脚踢，一边踢一边喊，让你装逼，让你不借老子钱。黄毛收了脚，开始收拾东西，马上该下课了，小胖还没来。我发微信，没人回；绕到楼梯处打了个电话，响半天后终于接通，对面有气无力地喊“喂”。我说，我到了，你怎么还不来。小胖讲，不去了，没意思。我说，行，不打了，你先来。小胖讲，我回家了，这学也不想上了。我说，不考大学了？小胖讲，考个蛋，不考了，我就是个废物。我说，谁不是。小胖讲，嗯，接着挂了电话。等我再发消息，显示对方已将您拉黑。下课铃响了，最先跑出来的就是黄毛，我用手将其拦住，黄毛愣在原地，我俩对视着，他的右边眉毛处有块疤痕。很快黄毛迷糊过来了，问，你谁？我问，认识小胖不？黄毛讲，哪个小胖？这时我也迷糊过来了，妈的，都不知道小胖真名。黄毛看我发呆，直接用身子撞过去，讲，起开，没事儿别拦老子路。

苏丽给我打电话，问，死哪去了？我说，操场。苏丽讲，你他妈快来吧，人家窗口煎牛排，不要这个锅旮旯了，还得咱俩费劲往家搬。我说，行，挂了电话在草坪上踱步：阳光真好啊，明亮发烫，我想起明年我就二十七了，真不知道以后的人生还能挨多少顿巴掌。把锅旮旯扛回家后，我俩气喘吁吁，苏丽说去给我买瓶可乐。我没动，仰躺在沙发上问，苏丽，你还记得那回不？苏丽问，哪回？我说，上初中那回，我被人按在厕所打了。苏丽说，不记得，我神经啊，上男厕所。我说，嗯，后来他们打完，把我衣服掖进去了。我掰了根棍子挑，衣服已经全部湿透，我又给扔了进去，哭着回到班里。章超还记得吧？上课老喜欢打手枪的那家伙。苏丽说，有点印象，怎么了？我说，他看见了，回去把这事儿告诉了班里人，所有人都在笑我。其实进班前我旷了一节课，在后院琢磨了好长时间，一是为了散味儿，二是为了找个理由，比方说，低血糖，不小心晕进坑里了，可是因为章超，一切都没机会了。苏丽捂着嘴巴笑，她说，记起来了，那天你身上确实有味儿。我说，你别笑，这事儿其实挺严肃的。我跟你说的那个胖子，前几天挨过一顿打，知道吧？苏丽讲，嗯，他不是撬人家对象？我说，没，甚至都没勾搭。苏丽问，这事儿你清楚？我说知道，那天小胖去超市买可乐，就在食堂门口那个大超市。小胖在前边，黄毛对象在后边，人挤人的往前涌。本来就该小胖结账，结果黄毛对象把小胖推走了，他气不过，嘀咕两句，吵到最后，黄毛对象给了小胖一巴掌，小胖借劲儿把她搡到了地上。苏丽问，后来呢？我说，后来黄毛就给小胖开了瓢呗。苏丽说，所以这两件事有关系？我没回答她这个问题，而是告诉她，苏丽，你知道吗？我最讨厌巴掌。苏丽冷笑一声，讲，谁不是呢？我说，我讨厌巴掌，除了因为疼，还因为它的余劲儿，好像在提醒我，傻逼，还在瞎混呢？啥也不是。苏丽讲，嗯，我也是，刘烨，我想好了，咱俩分手吧。

我一愣，问，想好了？刚才还在这儿喷天呢。苏丽说，对，咱俩往家扛锅旮旯的时候我就想好了，一手黑灰，这不是我想要的日子。我点头，说，确实窝囊，可以分手，但有件事我得弄明白。苏丽问，什么事？我说，咱俩好了三年，你到底喜欢过我没？苏丽讲，一开始有，一开始你帮过我，后来就没了。我说那还是没喜欢过，为啥呢？苏丽讲，你都没给我送过花，以前男的再渣，人家好歹知道送花。

苏丽走后，我闲得没事干，每天在家看电影频道。有天八点半，放的是武打电影，《叶问（四）》，里面的甄子丹喊：我是个练武之人，遇到不公义的事情，我一定要站出来，这就是我们学武术的初心。台词真硬，那天遥控器没买回来，我爸喝大了酒，一边抽我一边讲，怎么有股子骚味。我趴在沙发上撅着屁股哭，电视里正放着的就是《叶问》，第一部。这操蛋的时代，要是早点有了网络，手机来回滑看，我估计也不会挨那顿打。

我又去学校要回来一部分厨具，稍加改造，真的支起了饺子摊，煎饺。虽然模样寒碜了些，可生意还行，一路做了下去。有年冬天，一个小女生来我这儿买了份煎饺，她挂着围脖儿，掂起热腾腾的饺子呼着手。我说，冷就吃呗，女孩腼腆一笑，讲等他到。过了会儿，有个男生骑共享单车过来，女孩把煎饺递过去，又从包里拿出一束花讲，给你，今天你生日。男孩也笑，伸手摸向女孩的脸，说，谢谢。我在旁边看着心想：苏丽啊苏丽，咱俩好了三年，你又何时给我送过花呢？