1.

待业在家，和王震自暴自弃了一段时间。王震是我最好的兄弟，一米八五的高个，彭于晏的脸，我们在奥园租了一间青年公寓，也就是成都关于卖这件事产业链最成型的地方，抖音上给予评价：外卖小哥进来都得倒贴五百。

恰巧我俩又住在小区与地铁站的交界，炮火最连天的一栋楼，到晚上感觉星空都被震变形，终于理解了梵高的画意。四十平公寓一室一卫，上下铺，我住的上铺正对一家商务ktv，傍晚时分俯瞰过去，姑娘们五颜六色的裙摆就像是霓虹灯管。漂泊城市里，人的孤独无助就在渐变的鲜艳感里进一步得到加深。

毕业之后投了许多简历，我大学念的中文，在就业市场上约等于高中学历，工资普遍在三到四千。王震在这方面运气比我好一点，当初填报高考志愿时以自身先觉报了一门酒店管理，拿到的offer工资能到四千五。有一次我俩一起去西南交大的秋招上浑水摸鱼，帐篷里穿西装的哥们脑袋一扬，用巴掌拍木桌子，感慨：你说巧不巧，咱公司刚好就缺这两方面的人才。

我们初出象牙塔，心智停留在学生时代坐操场边、打赌姑娘下面穿白色还是黑色的阶段，对着知乎上一篇叫《新职场人，你需要注意的五个问题》照本宣科：工资怎么样，晋升渠道明确吗，工作地点在哪里，五险一金能不能保证，等等。

我估计这篇文章传播范围也挺广的，这哥们眼睛一闭一睁，对答如流，放心吧，世界五百强，就在环球中心，你俩要不相信的话可以上百度搜一搜，劳动法什么的都是有保证的。我又问，那具体工作是什么呢？他说，你们大学生进来就是管培生，主要负责和各地区老总的对接。

当晚给王震兴奋得一晚上都没睡着觉，在下铺辗转腾挪，说，这工资低是低了点，但是有前途啊，万一被老总看上了一辈子就发了。我说，这倒还好，能遵守劳动法就行。妈的，进去干了一个月才知道，不仅不遵守劳动法，连他妈日内瓦公约都被推翻了，每天早上八点到晚上十点，半个小时的午休时间，还要人以小组为单位扯着嗓子合唱，互打鸡血，“我能行，我能行！”并且所谓对接，其实也就是非法电销，给我和王震每人一张从违规app上扒下来的用户清单，一个一个打电话，问别人买不买春熙路的套房，五百八十万。

王震一板一眼地数数字里的零，感慨万千，这帮孙子……真黑啊。

成都嘛，就是这样，硕大的环球中心人均一个花名册和一台降噪耳机，孙悟空西天取经路过此地，都得打几百个电话才能走。那之后就颓了，一颓颓俩，白天睡觉，晚上去各大小酒吧喝酒，兰桂坊，339，九眼桥，坐在马路边听跑车的油门轰轰，看网红在罗森店门前左右张望，蹭跑车拍照，长得好看的蹭蹭就进去了，蹭到了副驾驶上面。王震走上去跟人搭讪，大背头打了发蜡，在路灯下金光闪闪，但脚后跟缺了一块的空军一号不太镇得住场，那姑娘从头扫到脚，说不好意思，我不用微信。

王震叉着腰来回打摆子，说你懂个屁啊，潮人，潮人你懂吗，人都是用推特、ins、facebook。我说，王震你先别说了，你回头看看她在干嘛。王震把头扭过去，再第一时间扭回来，崩溃地让我这个不陌生的人给他一只兰州。

在这样一种颓废且荒唐的生活范式下，我们很快就用光了裤兜里的所有钱。先是借花呗，分最长的二十四期，恨不得把老成都人杜甫的那句“花重锦官城”改成“花呗锦官城”。后来发现这玩意相当于饮鸩止渴，就开始以各种理由向家里要钱，给我妈说自己在成都这边搞互联网创业，投进去三个月就能见成效。我妈打完钱后还不忘谆谆教诲一番，别是杀猪盘给你套进去了。给汤圆则打电话说，自己已经开始工作了，在一家国营的杂志社，还是凭努力考的事业编。

汤圆是我大学相恋的女朋友，很优秀，毕业前走选调考上了乡镇的组织部。人会来事，笔杆子也硬，不出意外的话仕途大好。她在电话那头欢呼雀跃，说那感情好啊，你本来就喜欢这个东西——她指的是文学。

山里的风很大，但信号不好，汤圆说每次给我打电话都得走老远的山路到高海拔的位置，从话筒里就能听出来一片旷野。我清了清嗓子，说是啊，不过我还是想考你那边的公务员，离得近些。她说，得了吧，你这么喜欢热闹的人。

当天晚上睡觉的时候，汤圆给我讲她新看的一本小说，《麦田里的守望者》。单位宿舍里的信号极差，因此话筒里的声音时断时续、模模糊糊，时不时还传来一些电流音，她说大山里也有同样的一片麦田，她每次坐办公室往外看的时候，整个视线范围内一个人都没有。落山风一吹，麦子跟大海一样随波荡漾，她感觉自己也快成为麦田里的守望者了。

2.

当时我们关于生活的美好愿景总是寄托在一些不切实际的事物上，例如抖音上的擦边女，奥园楼下的洗脚妹，以及定时停在339路边上、兰博基尼新出的suv。并且将类似一切作为我们幸福与否的唯一参照。

所以我们，我和王震一度感觉自己特不幸福。那时候我们最喜欢去的一家酒吧叫dna，hiphop主题，一千三一打的百威铝罐，再加一千三可以找一个气氛组站在茶几上跳舞。气氛组一般穿比基尼，兼任酒销，扭完屁股之后照着均价一百的啤酒瓶猛吹。干这行的一般眼和心都精，不管花多少，基本都别想带出去。但王震除外，因为他棱角分明的侧脸在迪斯科球光线下看起来太帅了，唯一就是皮肤不好，而暧昧的氛围掩盖了他的缺陷。

就是在这个过程里，他认识了一个叫陈清的、大胸姑娘。陈清也是dna的气氛组，气氛得很彻底，牛仔裤里套丝袜，沿着沙发跳擦玻璃，径直擦到了王震的胸部上。戴着黑手套的酒销一杯杯添酒，王震扭头从我裤兜里强抢两把小雨伞，雄赳赳气昂昂地带着陈清出去开房。我问，那我怎么办？王震说，你先喝着，毕竟一千三。陈清在后面补了一句，喝不完存我名下也行。

舞池里开始放马思唯的《成都》，女dj的项圈在空气里上蹿下跳，到副歌的时候全场人抱在一起扭成麻花。我招呼酒保离开，侧躺在沙发上直视着对面卡座。一圈七八个人，最边缘那姑娘有一米七的个子，典型的亚比打扮，穿一身洛丽塔趴桌上，大腿上绑了一根黑丝带。

我盯着那姑娘看了很久，当中有酒精的缘故，也有她卡在我跟舞台之间的缘故。那姑娘的头发很长，柔顺得像一池瀑布，突然抬起头跟我对视，在酒精的作用下整张脸涨得通红。

我也不知道哪里来的胆子，就一动不动地正视着她，她也正视着我。忽然咧嘴对我笑，我举起手里的烟，冲她打唇语，要吗？她摇头，唇语回来，不要。

我站起身来去上厕所，绕过一根人贴人的圆形柱。隔壁小便池站着一个外国人，一脸络腮胡，明显是喝多了，趴在挡杆上呕吐。尿的时候突然拍我肩膀，用蹩脚的中文说朋友，朋友，你猜我是哪个国家的。我说了句英语，他说，我听不懂你的英文。我说，我也听不懂你的中文。他又说，你猜我是哪个国家的。我说，巴勒斯坦，阿富汗，还是阿联酋？他说，不，我是印度人，我知道虽然中国和印度的关系很不好……我打了个摆子，提起裤子，说这些事情我不懂。他说，但是我娶了一个local wife，成都人，我女朋友也在外面，我女朋友不知道我有老婆。我说，啊？刚啊完，就来了几个络腮胡给他拉出去了，过程里他一直强调，印度和中国的关系不好，关系不好。刚出厕所看见一个穿着包臀裙、约只有一米五的女人扑进了他的怀里。

附近有很多类似的外国人，基本上都来自第三世界国家。这跟成都部分高校为冲指标、又吸引不了精英白人学生，只能一股脑对络腮胡开绿灯有关。并且为展示海纳百川的高校气度，统一提供单人宿舍，我本人倒是觉得没什么必要，人老外就爱蹭热闹，连亲嘴都要三个人一起。撒完尿去酒吧大门借充电宝，插入后在门外站了一会，午夜一点，捡尸高发期，一女的踉踉跄跄地倒花坛上，身边瞬间聚集三伙人，说顺路吗，带你啊？

成都的夜生活是明码标价的，一个人对一个人的好，其背后都是有所求的交易。当然这背后也有圈子的问题。我掏出手机给王震打电话，关机，接着站花坛后的死角抽烟，看着稀稀拉拉的路灯与面露昏黄的脸，忽然有一瞬间倍感孤独。也就是在这个时候，我又一次看见了洛丽塔，她喝得也有点多了，径直坐在我脚下的位置，把头探进灌木丛里醒酒。

是她率先向我搭话的，她突然把头抬了起来，睫毛很长应该是接过，眼妆上贴了一层薄薄的金粉，睁眼闭眼的时候就像星辰。她问我，有烟吗，我落在了酒吧里。

3.

那姑娘的名字叫佳佳，反复对证，确是真名。15岁，这一点着实惊到了我，因为无论是她出色的全妆技术，还是从膝盖上忽然探出一截的大长腿，都很难让我把她往未成年的方向去想。

再准确一点地说，违法乱纪的方向。

我蹲下腰给她点烟，软云，那姑娘说她一般抽细枝，宽的呛。我在她旁边坐下，两片烟雾争先恐后地向路灯上飘散，她问我，能不能借我的肩膀靠靠，头晕。我问她，你喝了多少。她说，不多，我懂保护自己。我说，保护自己，就不会抽陌生人给的烟，不怕人下药啊？她说，我能分辨。说完势大力沉地把后脑勺砸在了我的肩膀上。

我才看到她裙子的后背上刻意留白了一块，鲜黄色、交叉样式的带子下面露出了一块粉红色的文身，文身是一只蝴蝶。

经交谈，07年生人，15岁，初三辍学，辍学的原因是学校里打架遭处分。提到这的时候，佳佳一脸骄傲，说自己前男友可厉害，温江区高中生里的扛把子，去问问都知道他，而且还有六块腹肌。又把头抬了起来，对着我的下巴，我说，我八块。她一下子把手摊在了我的肚皮上，说是吗，我不信。又说，还真有啊！我说，这么厉害为什么成前男友了？她说，我才不喜欢这么厉害的人，后来他带我做了一次美甲，做完就找了个理由分手了。我问，理由是什么。她说，做得不好看，我喜欢蝴蝶，但那个人给我做了一朵花。我又问，你这样，你朋友们都不管你？说完指了指dna入口，她说，也不是朋友，就是客人。

是的，这姑娘辍学之后在朋友的一带一路下，成为了一名全职的陪酒妹。白天睡觉，晚上出入各大夜场，线下陪一次八百，平台抽一半，兼职线上游戏陪玩。佳佳坚称自己只陪酒，不陪睡。我说，那是得遵纪守法。期间她的手机一直在响，五颜六色的男人给她发私信，她则忙着用前置摄像头自拍，用p图软件处理一番发在朋友圈上。

我本人并不是很理解这样的行为，说原相机好看，真实。她伸手指自己的额头，说不行，长了颗痘。我俩在花坛上大概坐了足一个小时，两点的时候她的朋友、或者说客人们出来了，说要转场，去339的霓虹蹦迪。佳佳冲我道谢，站起来走了两步又摇摇晃晃地跑了回来，问我要微信。

我说，我没钱，当不了你的客人。

她说，这不一样，你算是我的朋友。

我没把酒存在陈清的名下，也没存在自己的名下，尽管价格昂贵，但我总有一种不会再来的预感。当晚回到奥园已是三点，意识完全清醒，但如宿醉般想念汤圆。我把电话打了过去，没想到竟然接通了，山区的风声里夹带着一点滋滋的电流音。

汤圆竟然也喝了点酒，印象中那也是她第一次喝酒，沉重的鼻息像浪潮拍打话筒。据她说酒是陪当地的农户一起喝的，扶贫工作不好做，第一步就是要取得本地人的信任。我说，圆圆，我真的好想你。她说 ，阿野，我这几天发了疯似的，一直在想《麦田里的守望者》的故事。

汤圆说，原来主人公心里的麦田并不是真正的麦田，而被赋予了一些抽象的定义，作者渴望那些事情。

我说，那你觉得在你的麦田里，你渴望哪些事情？

话筒那边沉默了小半分钟，鼻息格外炽烈。她说，阿野，我的生活是一条直线，我好像……从来就没有任何渴望过的事情。

4.

成都就是我的麦田，在阴霾下难能可见的太阳和春天里，在打着赤膊的每一帧雨幕下，在天府广场一如始终的凝视中，我始终在迷茫的通途上与另一个自己隔岸相望，原以为过程里会逐渐充实自己的渴望，未曾想最终也像汤圆一样丢失了它。佳佳在微信上给我发消息，六个字，很高兴认识你。再跟了一个最近很火的猪猪侠表情包。窗外忽下暴雨，那晚我一直没能睡着，打开一款社交软件同城匹配，把千篇一律的开场白复制粘贴，很快就用完了二十次机会。

稳固人生里的各种琐碎，就像是匹配过程中的期待与落空一样淌过铁轨，我们这些青年人廉价的灵魂在这个过程里被碾压得体无完肤。夜晚的天色比白日晴朗，透过21层楼高很容易就能看见六十公里外的西岭雪山。第二天，雨后，难得是万里无云的好天气，雪山更加显眼。王震一直到正午十二点才回到奥园，跟喝了假酒一样欢呼雀跃，说兄弟，你知道吗，那姑娘竟然是个处，听明白了吗，酒吧的气氛组，是个处。我递给他一瓶苏打水，说你怎么知道的。

他说，流血了，好大的一摊血，退房的时候还退给前台三十。

我说，有没有可能是别人月经，或者炎症？

他说，你他妈现在咋这样了，吃不到葡萄说葡萄酸。

说回西岭雪山的事，大四那年我在一家施工单位实习，说是行政岗，还是要从事体力劳动。实习了一个月，除了搅水泥，就学会了骑摩托车。一天晚上我就曾试图载着汤圆去雪山脚下，恰逢那一年的国庆节，路边彩灯通宵达旦。天很冷，我把冲锋衣披在汤圆的胸口上，自己则只穿一件单薄的短袖。汤圆那时候还有写日记的习惯，一开始在摩托车后座写写画画，后来也怕我冷，从身后紧紧地环抱住我。

我俩骑了大概有一两个钟头，最后拦下我们的并不是寒冷或交警，而是摩托车爆缸了。巨大的，“轰”的一声，汤圆把头探出来安慰我：命运。我把车停在收费站前的一棵梧桐树下，接着和汤圆在绿草坪上躺了下来，城郊地区空气清新，远离了光污染甚至看见点点星光，身体平着下去的时候压出了密密麻麻的萤火虫，世界变成一片亮彩。就在彩色的幕布里，我们大概躺了又有小半个小时，期间谈到了一些以后的事。汤圆说，她在新媒体公司实习的第一天，老板就给了她们一个下马威，老板说，现在这个社会，大学生都是给他们这些初中生打工的。

汤圆扭头对我感慨万千，说阿野，长大后觉得一切都变了，就像头顶上的这座山，从前觉得它好小，走进了才知道原来这么大。我觉得实习这件事对自己的影响还是挺大的，就像我之前总认为自己靠爱情这样的东西就可以过一辈子，现在才知道其实面包也挺重要的。你记得大三的时候你给我讲过的关于莫比乌斯环的例子吗，爱情和面包在我看来就是那样一种关系，没办法分开的关系。

爱情和面包？这倒确是一个严肃的现实问题，但我们那时候都太小了，就连严肃都严肃得过于表面。那一刻多么浪漫，一个再常见不过的秋天夜晚，两颗彼此紧贴而又深烙着的灵魂，被无边星辰赋予了前所未有的张力。绿地不远处是一座荒废的寺庙，高铁轨道与银河并驾齐驱，头顶时不时还有飞机划过。汤圆忽然站了起来，双手拉住我的双手，让我跟她一起奔跑，我们越跑越快，越跑越快，城市在飞速的气流里渐变，渐变成了一片广阔的荒野，我们的视线正前方屹立着一座没有灯光的宫殿，汤圆像变戏法一样从怀里摸出了一支火把，接着我们在一道天堑前停下。

汤圆说，没想到吧，成都城竟然还有这样一个地方，就在我们脚下的位置。

倏忽间成都开始飘雪，鹅毛一样的暴风雪，四面八方的大风把最后一点火星熄灭。世界重回黑暗，大峡谷的那头有一些长着三条尾巴的人在跳舞，于是红色的眼睛成为了最后的光源。汤圆抱着我又说，他们都是外星人，平时都住在峡谷深处。

5.

现在想成都怎么会在十月飞雪呢，对于一座城市这貌似只是一种想象，对于爱情同样如此。王震回到奥园的第二天下午，佳佳给我打微信电话，问我要不要一起去成都美术馆，有一个叫做“光与诗”的画展，是她最喜欢的意大利画家。我说，估计是不行，没票。她说，我这刚好有俩。我说，还是不行，没钱。她说，我揍你，都说了你是我朋友。

地铁站出来还走了小一公里的林荫小径，这姑娘不太准时，迟到了足有小半个小时，见面的时候佯装奔跑，空气刘海纹丝未动。我揶揄说，步子还挺快的。她说，主要是眼神快，老远就看到你，才假装在跑。我说，你还挺诚实。

小姑娘换了一身水手服，小一截的制服和短裙隔海相望，肚子上打了个脐钉。我有一种老父亲的感慨，就你这样的以后别想考公务员了，光文身这关就过不去。她说，切，谁稀罕。过了安检，光与诗在一楼，楼上是本地画家展览，楼下是一个声音艺术展。说到声音艺术，特昏暗的一个地下室，入口处还建议自取眼罩入内。我俩大气不敢出，一进去发现一群人正围着一台黑屏的电视机看，看了有三四分钟，实在是一点声音都没听到，我扭头对佳佳说，真不知道这玩意有什么好看的。佳佳把食指按在我的嘴唇上，做了一个嘘的手势，说你懂什么，就是让你借这个媒介倾听自己的声音，这是现代主义的一种表现方式，黑暗的电视机代表着对黑暗现实的解构。身后的工作人员拍我们的肩膀说，不好意思让一让，电视机坏了。

我发现我完全不明白什么叫艺术，尽管我自己学了四年中文，也算是半个艺术生，但文学讲究一种为民请命的社会使命，花里胡哨的外在表现只是其次。而佳佳呢？她算是成都新生代潮男潮女的一个缩影，对于所有亚到连作者自己都看不懂的事物乐此不疲。佳佳不停拿手机自拍，偶尔也吩咐我举起手机他拍，展览结束之后仍无限回味：你说艺术家的脑子都是怎么长的，怎么就能想到把一栋楼画成一棵树。

我说，诶，可能也是人做梦的时候，无意间梦到的。

她啧啧称奇，太牛了，太牛了，像我这种智商低的肯定就不行，做过的都是噩梦。说着从小挎包里掏出了两根真知棒。

在成都的这几年，我总反复梦到一个陌生的城市。河道两边建起来的一座水城，大山侧面被人雕了数以百计的佛像，崎岖的石板路沿山腰向中心延伸，截然不同于成都的一座城市——有时候我在想那是不是我上辈子记忆的延伸？我和佳佳花两个小时逛完展厅，出来后有一汪清澈透亮的水，佳佳恶作剧地举起一捧泼在我的身上。正对面是一家霸王茶姬，我问她要不要喝点什么，她说什么都好。于是我去店铺里给她买奶茶，等待叫号的过程中，佳佳不停地用手机回复各路客人的微信消息。

我说，喂。佳佳抬起头看我，愤愤不平：我不叫喂。我继续说，楚雨荨，你有没有想过回学校读书。她说，书有什么好读的。我说，考大学啊，小孩子就应该这样。佳佳咔地一声把棒棒糖嚼碎，又说，大学有什么好考的，我们班主任名牌大学毕业，一个月挣得还没有我一个晚上多。

我说，话不是这么说的，生活里除了钱还有别的使命不是吗？

她倏忽笑出了声，说这话我听太多了，那些客人，不，你们这些客人，每次想白嫖的时候总是这么说。说完伸手把奶茶接了过去，全糖，少冰，青春期的姑娘还没有意识到身材管理的重要性，一下子嘴唇上全敷满了奶盖，佳佳又说，自己其实一直对我们这些油腻的中年男人不太感冒，因为总有人在抖音上给她发消息说要包养她，一个月一万。我开玩笑说，没看出来你还挺有原则，这都不去。她直言不讳，要是五万我就去，一万块，半个月全勤我也能挣到，原则这东西也是要明码标价的。

6.

我花光了自己的最后一千块钱积蓄，买了佳佳一个晚上。我没有让她陪酒，也没有让她陪睡，我们只是在城市的点与点之间来回走着，嘴上不停地说话，她的话很密，期间多是我在听。我也不知道自己为什么会做这样的一个决定，正如同她所说：我们是朋友。如果这是她的一种营销方式，那她营销得很成功。

不过那也是我们最后一次见面了。晚上的时候我带她去了玉林路的天台，八楼露天的一个颇有情调的小酒吧，一黑人哥们拍着架子鼓玩雷鬼，穿长裙的姑娘们在月光下跳舞。佳佳把我拉进室内的一家古着店，举起一件汉服对着镜子比比画画，扭头问我，好不好看。我敷衍地答，好看好看。脑子里全是自己第一次和汤圆来到这里的场景，汤圆喜欢喝这里的气泡水，放柠檬块，三十块钱一杯。

我颓了近半个月，整天靠两桶泡面和一瓶百威度日，偶尔也点外卖，在睡前一遍遍刷新商家返现的进度，感受着一顿少花两元的廉价成就感。中途还遇到了一次不大不小的五级地震，21层楼高放大了震动效应。我冲出房门，躲进楼梯间的转角给汤圆打电话，山间没有信号，显示无法接通。结束之后翻朋友圈，发现汤圆更新了一条动态，一米六八的她正扛着锄头站在一亩麦田里笑靥如花，皮肤已经被晒成了与小麦融为一体的颜色。

佳佳也发了一条动态，三张照片，第一张是穿着那件汉服对镜子自拍，第二张是后颈部新添的玫瑰花文身，第三张是成都cosmo的开业现场。文案配了一行德语，用软件翻译过来是：幸福就是忘却那些不可改变的事实。

这个世界就是这样，在你荒废青春并且以此为荣的时候，总有同龄人在代替你默默地努力着，并且拿到那些本该属于你的一切。爱情让一个男人质变了，在我颓废的同时王震展示出了全所未有的拼搏心，声称自己要干一番大事，挣点钱，给陈清一场梦想当中的婚礼。我蛮好奇地问，你究竟是喜欢她什么呢，胸大，处女，或者是喜欢这件事本身？他学着电影里的人二五八万地说话，喜欢这件事需要理由吗，啊，要吗？

他打算要把自己混迹夜场的经验充分兑现，就在奥园楼底下开办一家live house。那时候我才发现这孙子其实挺有钱的，家里开凯迪拉克。那段时间搞创业调研，整天开着拉克拉客，和四面八方、不知道哪儿窜出来的亲朋好友考察成都各大酒吧，深夜喝得烂醉才回来。第二天醒来总感慨万千，说自己荒废了太多不必要的时间，导致记忆力和智商全下降了，前晚上谈的事今天又给忘了。于是只能把这个过程再重复一遍。

王震手拿着一张标记着产业密度的成都地图，对着我噼里啪啦一顿输出：主城区的夜场几乎已经全饱和了，要打通赛道只能想着往二圈层走。但第一步还是要以奥园为落脚点，打造网红店模式，只有在竞争最激烈的地方稳住招牌，其他地方的连锁店才能留得住人。

王震用手拍我的肩膀，说看你整天也闲得慌，要不到就人力入股，协助我搞管理，跟你在建筑工地一样还是做行政工作。Live house的这个思路我都想清楚了，现在不是讲赛道的细分吗，成都又是西南说唱重镇，到时候我们别出心裁，搞一个本地大学生说唱扶持计划，就在公众号抖音发通告，扶持一个说唱歌手上台表演，少说也带动十个亲友消费，慢慢热度就上来了，稳赚不赔。我说，王震，你有没有想过这么算下来，得花多少钱？他说，哎呀，钱的事情你不用操心，拉其他投资人，大不了把车给卖了，陈清也能帮着我出点，现在最值钱的就是idea。

陈清那时候偶尔也来奥园，给酒醒后的王震煲鸡汤，常年的沉迷酒色让王震消瘦了不少，陈清执意认为这是一个过分努力的男人的后遗症。俩人在客厅里明目张胆地一阵腻歪，看得人好不恶心，但好处是我也能被爱屋及乌一番，省了不少的午饭钱。

7.

王震被查出艾滋病的那天，我正参加下半年的成都市省考笔试，报名岗位就选在那个永远信号不良的小山村。从考场走出来之后，我还没来得及给汤圆报备就收到了医生的电话，说你过来看看吧，你朋友正站天台上，死活都不肯下来。

公交车上我给陈清打电话，打了三通，被挂断了三通。第四次按下拨号键之前，收到了陈清的短信，短一行字：对不起，我之前也不知道。到医院后，看见一群人正傻了吧唧地围在就诊楼下。玻璃门前围起了一圈警戒线，线中间是一个足有半米高的气垫，警车与救护车严阵以待，警察手拿着高音喇叭对六楼讲话，保持冷静，你有什么诉求我们都会尽最大的努力满足。

旁边头顶纱布的老年人说，再不跳就快过号了。

我试图挤过人群，但很快被潮水一样的人群推搡了回去，就这么来来回回地折腾一番，抬头望的时候看见王震的眼神已近模糊，在二十米的高度摇摇欲坠。我急忙掏出手机给刚才的号码打电话，三分钟后白大褂逆着人群出来，说你总算来了，患者精神状态出了很大问题。我说，带我上去。

六楼的风很大，大得让我想起我们小的时候。附近没有太多的建筑，视域宽广，风把成都一年四季的阴霾吹了个干净，我沿平坦的路面往前走，沿途俯瞰，不远处就是skp一柱擎天的六柱香。王震问我，陈清呢？我没有回答这个问题，他又说，兄弟，我们本来不该这样的。

城市是一个圆，历史是每一个人的欲念，一束太阳光直射着我的眼睛，太阳是铁做的。有一对男女在路灯下面接吻，身旁车水马龙，电瓶车带起的气流掀开了女孩的裙摆。距离王震还有三米的时候，他伸出手示意我停下，问我有烟吗？我扔过去了一包烟，再扔过去一支火，烟雾很快燃了起来，王震扭过头去，眯着眼睛看脚下的成都。

现场的急救人员有冲上前的趋势，被我伸出胳膊拦了下来。我一步一步地往天台边缘挪动，跟王震并肩坐在牙子上。双脚驾在半空中的体感让我有些恐高，在目眩的视觉里城市数度模糊，王震举起打火机也给我点了一根，我伸出右手护住冉冉上升的火苗。

呼哧，漫长地吸气吐气。

王震问我，还记不记得起我们大学刚毕业的时候，在环球中心打电话，每天中午别人唱歌打鸡血的时候，我俩就总以上厕所为由到天台上抽烟。我说，记得啊，哈哈，后面负责人实在看不下去了，在厕所装了个监控就正对着小便池，规定上厕所时间不能超过三分钟。王震说，都他妈孙子，但其实我还挺怀念那个时候的。

又是呼哧的一声，他吐出了格外悠扬的一口烟圈。烟圈飘散在炽热的太阳下，把钢铁融化成了更加炽热的铁水。

“天府大道的风景比这里更美，但没有一寸土地是真正属于我们。”王震转过头来忽然久久地凝视我。

我本来想聊一些其他的事情，陈清，省考，汤圆，或者是王震呕心沥血打造的idea在互联网上引起的巨大宣传效应。我的目的只是转移他对于自身病情的注意力，但他没有给我这个机会。而是紧接着在后面加了一句，这座城市也从来没有属于过我们，这个世界也不属于我们了。

城市不属于任何人，世界也不属于任何人，任何人也不属于任何人。在我们很小的时候总觉得自己是一座城市的主宰，并且先入为主地为其赋予一个定式，一个概念，但成都是没有定式的，学生时代它是一张空白的考卷，认识汤圆之后它具象成了一个人，而现在呢，它是一个符号，一个寄托青春的载体。王震最后没有跳楼，一个真正想死的人是不会害怕艾滋这样的不治之症的，住了半个月院之后，王震家人带他远去北京治疗，而我也搬离了奥园。离开前楼下的live house正值开业大酬宾，穿北面、梳着锡纸烫的青年rapper在红毯上排长队。王震的创意被他拉来的合伙人剽窃了。

我试图去和陈清聊聊，并没有责怪的意思，只是想劝她积极治疗。到dna之后工作人员一听我来意，立马义愤填膺，揪住我的衣领：说！你俩什么关系。后才知道她不告而别前问人借了很大数目的一笔钱，现在无论是客人还是同事，都正像我一样满世界寻她。

光影在变换，四季在胶卷管里平铺直叙，并且残酷是过程里的不可逆。城市的发展是触目惊心的，接纳了几十万人的富士康，推延了好多年的大运会，一遍遍扩大翻新的春熙路，早高峰的打工潮，以及一年四季都在拦路的地铁施工现场。时代大潮里，一些人跳进了河水里面，一些人被冲在了沙滩上面，还有一些人，像王震那样的人，他们试图逆着浪涌。离开成都去山区参加面试的那天，天边出了好显眼的一轮彩虹。春天到了，密密麻麻的风筝飞在西南地区的天际线上，成飞场的歼20偶尔划过，身后的气流跟彩虹融为一体。