那是五年前的事了，那时候母亲还在。我从民宿醒来时，阳光正好亮着依依熟睡的侧脸，那家民宿的床很舒服，她蜷成婴儿的样子，脸颊红红的。本可以再睡会儿，但我忽然睡意全无。我侧躺着，在阳光下张开手，她睫毛轻轻颤抖，在明暗交替的光下发出浅浅的呼吸声。那一刻我有好多话想对她说。她醒来后，看我一眼，迷迷糊糊地抱住我，又把头缩回被窝，接着睡。我说，依依，我们结婚吧。她在被窝里含糊地嗯了一声，双臂抱得更紧了。我说，你醒一醒。她探出头，睡眼惺忪，说，怎么了？我说，我刚刚说，我们结婚。她说，我答应了啊。接着又缩回被窝，往我怀里拱了拱。

那时候我已经三年没工作了，确切说，是三年没上过班。我靠稿费和自媒体收入生活。那之前，我在工厂的流水线上，为一口吃食，活得灰头土脸。工厂里的生活，时间是凝滞的，上班后在一次次动作循环中坠入各自的梦里，下班后走出大门，挤进熙熙攘攘的人潮中，又坠入另一个梦里，日子就这样过去了。我什么也没想，就这样老去，也是活法。但夏天厂里出了件事，一个工友胳膊被机器绞断了。他是我舍友，很喜欢看书，性格也大方，体内有积极的力量，我常常觉得他不该像我一样活。可那天他扶着自己冒血的断臂，平静地说，我走了。不久后就真的走了。后来没有人再提起他，就像他从未出现过。只有床位的墙纸上还留着他的字迹：

“在熔炉里

金属失去呼吸，尸体失去肥力

一切污浊的，都有葬身之地

在熔炉里

黑夜融化火光，铁锈融化信仰

一切高尚的，都在尘下夭亡

在熔炉里

无数面镜子，反射无数面镜子

听不见哭泣，也听不见呐喊

我是化掉的铁水

沉默是唯一的声音”

那个床位后来堆满杂物，挂上了内裤袜子，有时也是蟑螂老鼠的乐园。每天夜里，我都能看到月光下的字迹，像一纸符咒，让人喘不过气。

离开工厂那天，道边人潮汹涌，我站在人群中，不知该去哪儿。我没有可去的地方。辞职的事也不能给母亲讲，没了工作，她会不断地逼我。她再嫁那年我十一岁，那天我像往常一样挽着她散步，她说，妈妈带你见个叔叔。不久后她就跟着叔叔走了，劝我走，我说我不去，于是他们走了，每周来看我一次。十七岁那年我离开学校，晃荡几年，没找到正路，后来才进工厂，为了让她踏实。但后来我一直没回去过，我不想应对她那种儿子终于懂事了的笑容。

母亲最大的心愿是我早日安身立命。可安什么身立什么命，是自己承受，她并不在意。她只求安心，好像只要我完成两项任务，往事便如烟飘走，她就可以毫无挂念地面对起自己的下半生，面对起那个终点。我能理解她，只是很想知道，她想没想过，当她决定放弃自己的一部分人生时，我的一部分人生也跟着消失了，像被随意丢在路边的垃圾袋，从此只有前路，再无归途。一个垃圾袋的前路是什么呢，是风。可活在风里，是安不稳立不住的。

所以那天我决定逆着风走一走。我感恩阳光笼罩着我的那一刻。看着光下飞扬的尘埃，我忽然理解了断臂工友那双平静的眼。那是解脱。我做了决定，买了时间最近的车票，一路南下，然后遇见了依依。她在云南元谋的一家民宿做义工。我在那里住了两个月，无所事事，我们每天一起坐在院子里晒太阳。元谋的阳光像温水，躺在光里，骨头都化了。依依说她在这里旅居，过段时间就会去下个地方。我问她，哪里？她说，不知道，只要出发，就会有下个地方。

依依说，她来云南，只有一个原因，喜欢土豆。我们在街边散步，她一路踢着石子，认真向我介绍。土豆多顽强啊，用作辅料，无论搭什么都可以，没有什么会排斥它，为了配合菜品整体性，甚至可以让自己变成各种形状，我还吃过雕成玫瑰再蒸熟的土豆。作为主食，又极具创造性，因为适配任何口味的调料，即使白水煮熟，蘸盐辣椒水，也有扑鼻的粮食香。不知道吃什么，选土豆就好。多让人踏实啊。她有一套最喜欢的吃法，五香粉，花椒面，辣椒油，盐，碎薄荷叶，柠檬汁，小米椒，打成味碟，拌进土豆泥。我后来试过，的确很好吃，饱腹又美味。

依依的每件衣服都是鲜艳的，却不俗气。她有一张做演员的脸，眼睛很大，表情总是很生动，我向她讲述这些年的生活，讲述那个断臂的工友，她皱着眉，一脸愁容，像是亲眼所见，难以接受。她个子不高，却很挺拔，像一株健康成长的小树，留着齐耳短发，没有文身，不戴饰品，看起来简单干净。因此每种色彩套在她身上都显得和谐。我们第一次约会，她穿了一件绿色长裙。我们在公园里坐了一下午，聊那些埋在心底的事。树林里蝉鸣不息，混着荡漾的湖水声，路边的车流声，风吹树叶的沙沙声，胸腔的心跳声，像一出热闹的舞台剧，我却格外安宁，耳边只有她平静的叙述，树林变得像一艘湖底的船，与世隔绝，只想永远沉在里面。

依依和我一样。一模一样。父母有了新家庭，她独自长大，走过一些弯路。她说，离开学校以后，忽然不知道过年该回哪里，就干脆不回去了。在外地第一次自己过春节，万家灯火时，烟花漫天时，她并不觉得孤独。她说，好像忽然发现，原来这种生活才是属于我的，原来待在角落，无人注视，会更自由。她高考失败后离开学校，进过厂，学过美容，后来存钱去旅行，一路的美景和心境难留，实在可惜，就学着拍拍照片剪剪视频，没想到赶上风口，账号有了流量，一些旅行社和景区开始找她合作。于是她各地旅行，穿简单的衣服，拍简单的视频，收入算是可观。我到元谋前不久，她停更了。她告诉我，她想缓一缓，不想为了数据活着。她说现在的生活和她想的不同。网上有个词，叫数字游民，说的是和她一样，不用上班的人。可她一直想不通，数据搭成的框架，和钢筋搭成的框架，为什么一样会让人窒息。

我看了她的账号，她穿着鲜艳的衣服或裙子，背着灰色背包，先拍风景，再拍自己，她不说话，背景音乐一直用同一段，文案也简单，除了偶尔接的广告，只有地点和时间。每条都如此。那年她从内蒙走到了云南，在每一处陌生风景前沉默着呼吸。我想象着她走过的那些路，想象她独自走在路上时的喜悦，脑子像通了电，几乎挪不动眼睛，回过神，才明白她为什么会有流量。

离开元谋前，我们睡过一觉。那天下午，我发现她有一段时间每条视频下都有一条评论，还记得我吗？那时候她每条都回复，唯独不回这条。那人后来变本加厉，在视频下求爱，被她删过评论。最后一条，那人留言说，不要忘了你以前是个什么货色。她没讲，我也就没问。那天夜里我们躺在床上，乘着落进房间的月光，谈天，拥吻，做爱。我摸到了她背上那些可怖的纹路。她背过身，肩膀光滑，可整片脊背像被火烧过。她背对着我，语气平静地说，十五岁的时候，这里是一个掉眼泪的天使。我借着月光，看到了没被洗净的一角翅膀。天使很大，那片混沌之下，还有两排被洗掉的字。在腰部上方，我看到一个模糊而屈辱的词语。她说，这也是我。我说，现在呢？她说，现在变成疤了，洗不干净的疤。我说，你为什么给我讲这些。她说，我明天就走了，我们不会再见了对吧。我说，也许是。你想好去哪儿了吗？她说，不知道，可能我一直都不知道，我只知道走，我以为只要走得够远，就能找到的。我说，找什么？她说，不知道。我不知该说什么，我没有她的勇气，甚至不敢告诉她我们都一样，是个垃圾袋。她的肩膀开始有些颤抖。月光蔓延到雪白的墙上。我想抱住她，又缩回了手。

我能去哪儿啊。她说。

我们约定每年夏天回元谋见面。她走后不久，账号恢复了更新。我也上了路。我想着断臂的工友，想着依依，开始写一些东西，也开始拍一些东西，慢慢有了起色，收到第一笔钱时，也终于敢向母亲坦白。我和依依的视频风格很像，自然有受她影响，有时甚至能在评论区见到她的名字，我知道她也关注了我，可我们从来不联系，除了夏天。第一年，她去了新疆，我去了海南。第二年，她去了四川，我去了华北。我们像两个游魂，在漫无边际的大地上行走，这种生活让我们感到安稳。我们在夏天聊各自的见闻，然后继续上路，这种关系也让我们感到安稳。依依说，我们不是数字游民，也不是游民，我们是病人。我不知道是什么病，也不知道我们在害怕什么。直到第三年的夏天，我们二十七岁，她又一次落了眼泪，她告诉我她突然觉得很累，不想走了。

次日清晨，我从酒店醒来，跟她说，我们结婚吧。

她紧紧抱着我。

我们赶回成都领了证。那天阳光很好，比元谋的阳光都要好。依依在阳光下举起结婚证，拍了张照片。我只是笑，一直笑。我想我们痊愈了，再也不需要上路了。垃圾袋被风吹到了另一个人手里。

我们站在路边，有了新的身份，好像终于在世上也有了落足之地。依依挽着我的手，像是我小时候挽着母亲的手。我们沿着马路走了很久，从老小区走到商业中心，从傍晚走到黑夜。我们有聊不完的话，即便还要聊一辈子。可我意识到，我们依旧不知去哪儿。直到走在一座天桥下，依依说，去看看你妈妈吧。我才如梦初醒般感受到那些真实，此刻我在成都，在我的故乡，我结婚了，妻子正挽着我，我已经六年没有见过母亲，她知道我不想回去，不知什么时候开始，她也不再提让我回去。

母亲也许妥协了。我终于意识到。

依依逛超市是把好手，或者说，在妻子的角色里，她能把每件事都做得很漂亮。她不厌其烦地问我，阿姨能吃这个吗，阿姨需要那个吗，妹妹性格怎么样，我记得你以前说叔叔的膝盖不好，家里狗狗很老了，需要温和一些的狗粮吧？她能精准地捕捉到那个并不属于我的家庭的各方面需求，然后像是装了导航，直直找去，把对应的商品放进购物车，换来一副喜悦而满足的生动表情。我告诉母亲我们会去拜访后，她就列出了清单，像在应对一场考试。我说不必这样的。她说，毕竟是你的家人。我说，更像亲戚吧。她没再回答，继续专心列着清单。很久以后我才理解她那一刻的沉默，她在想，我们有一天会不会也像这样，变成亲戚。但她按捺住了。于是这个疑惑在后来成了生活里的暗涌。

我们提着满满的购物袋走出商场，阳光迎面而来，我们像刚做完一条视频，都松了口气。我问她，还紧张吗？她点点头，又摇摇头。

母亲住在我长大的老房子里，房产证是我的名字，他们前些年开火锅店，卖掉了继父的房子，结果生意没做起来。关店后不久，母亲打电话说，我们搬过去住行吗？语气小心翼翼。她知道我不会反对，尤其是面对这种语气时。其实我也没有理由反对，那座房子是她和父亲年轻时一起买的，她比任何人都有资格。我说，好。然后没有再回去过。

我们坐公交车，转两趟，途中会经过一家十多年的老菜市场和我的小学，我想给依依看看。那家菜市场门口有个卖烤红薯的老头，左腿裤管空空荡荡，父亲生前喜欢和他下棋。父亲那时开了间修表铺，在另一个方向。母亲在荷花池，经常忙到天黑，父亲就早早关店，走过小区，在学校门口等我放学，再牵着我走到菜市场。老头会拉他下棋。父亲放下菜，说，来。于是我趴在旁边的公共健身器材上写作业。父亲起先总在输，后来总在赢。我看不懂，写完作业就一个人玩那些健身器材，老头有时赢了棋，高兴，会给我包个红薯，软糯香甜。父亲走时，语文课刚好学到林海音的《城南旧事》。爸爸的花儿落了，我毕了业，再也没往那个方向去过。

菜市场关了，围墙里大概被二手车公司租走，停满了老车。健身器材拆了，种了几棵杨树，树下放着二手车广告牌，老板搭了桌子，抽着烟，跟人下棋。老头也不在了，大概去了新的市场，不知道会不会有人撵他走。依依看着窗外，说，这是你长大的地方吗？我说，嗯。她说，我不记得我长大的地方了。依依是湖北人，父母是建筑工人，她自小跟着父母生活，父母又跟着工地辗转，她长大的地方，更像是途中，而不是某个具体的地点。可她说，都一样吧。空间的变化和时间的变化，都一样。她说得对，我也认同。只是有时候搞不懂，既然什么都会变，人为什么要苦苦追求不变。后来才想通，其实正是因为什么都会变，所以才会苦苦追求不变。

小区门口的石墙上，爬山虎依旧长得茂盛，没被植物覆盖的地方，贴着租房、贷款、治性病的小广告，墙下坐了几个谈天的老人，一些孩子围在一起研究地上的石头。我和依依经过时，有个老人招呼说，小林回来了？我立刻回答，回来了。在心里仔细辨认，却认不出来。老人穿着花衬衫，摇着蒲扇，说，好多年没见到你了，带婆娘了？他的声音混浊得像裹着泥沙的江水。依依朝他点头，说，爷爷好。他们笑着。我终于想了起来。母亲再嫁那年，他才坐牢出来，他和父亲以前是一个车间的。那时我独自生活，我偶尔买完菜回家，他会跟我打招呼，今天啥子菜？我没想到他已经这么老了。

我们打了告别，妹妹已经站在楼下向我们挥手了。妹妹是继父和母亲的孩子，刚上高一，已经出落得亭亭玉立。她小时候很爱闹，难得安静时，我靠在婴儿床边，她会紧紧抓着我的手指，然后咯咯地笑。长大以后，她越来越安静。我还没离开这座房子时，她有次从母亲那里跑来，我带她下了馆子，看了电影，她问我，哥哥，我还有多久才长大？那年她十岁，第一次离家出走。继父开车来接她时，她朝我挥手说，哥哥我走了。像在做一场郑重的告别。看着车子走远，我才恍然想起，父亲是我十岁那年走的，第二年母亲跟着继父离开，同年妹妹出生。后来我知道，继父是母亲年轻时的情人。可父亲病重时，母亲照顾周到，实实在在流过一些眼泪。原来已经十年了。继父的车子很快消失在街道尽头，我不知怎的，哭了很久。那时我还混在街头，不久后我离开家，去进厂，那以后就没再见过母亲。

依依说，你怎么了？我回过神。原来我脸色不对。我说，没事，走吧。可心里还是难以平静。我在想，已经十六年了，时间可以落成一个家庭，可以让母亲变老，让婴儿变成姑娘，可我为什么卡住了。我转过头看着依依。她说，怎么了？走呀。我清醒了一些。她如此真实，让人心安。

越来越近了。我心跳猛地加快了一会儿。

依依小声说，别紧张。我说，不紧张。依依说，这是回你家。我重复了一遍，不是回家。依依说，我陪着你呢。我努力让自己平复下来。

妹妹有些拘谨，见到依依，小声说，姐姐。依依很开心，放下东西，从包里掏出一个扎了蝴蝶结的红色礼盒，递给她，说，姐姐的见面礼，收好。妹妹面色尴尬，我说，拿着吧。妹妹只好接过，说了声谢谢。我说，你长大了啊，变漂亮了。妹妹看看我，眼里流露出忽远忽近的陌生，只说，上去吧，菜都做好了。于是我们上楼。我问妹妹，他们现在还吵架吗？妹妹摇摇头，说，他们很少说话了。我说，你呢，谈恋爱没有？妹妹说，没有。我说，和他们呢？妹妹说，也很少说话，我想考到北方去，我和同学都看过你们的视频，北方很漂亮。我和依依对视一眼，都没说话。

门开着。进门还是那个白色的木鞋柜，那是父亲以前做的，油漆已经褪了色。鞋柜里除了妹妹的几双运动鞋，是清一色的布鞋，都很脏。鞋柜上供着一座不知什么菩萨，亮着红色的电子灯，显然刚擦过，因为菩萨脚底还有水印的反光。厨房里还有炒菜声，继父坐在红色的旧沙发上，手机里传出摆地摊的直播声。妹妹大声说，我们回来了。

继父看向门口，放下了手机，屁股动了动，却没站起来。依依点头说，叔叔好。他才起身迎来，有些局促地笑着，说，来了啊。我也说，叔叔好。他点头，还是那样笑着，说，你们好，你们好。母亲的炒菜声在继父起身那一刻停下，又在他迎来那一刻响起。我们进了门，一切都没变，冰箱，桌椅，沙发，我卧室门上的周杰伦海报，都还在。我几乎有些难忍眼泪。这时依依抓住我的手，示意去看母亲。于是我们走到厨房门口。抽油烟机很旧了，厨房里飘着浓浓的呛人的青椒味。母亲系着围裙，头发盘着，有三种颜色，枯黄，黑色，白色。菜收了尾，她背对我们，将锅里的青椒肉丝熟练地装进盘子，说，先去坐。我忍着那种难以言喻的不适，说，妈。我本想说，我回来了。可我说不出口。依依说，阿姨，我们过来了。我妈端着菜转过身，抹着眼睛，穿过我们，往饭桌走，说，快走快走，呛得很。

她在原地揉了很久眼睛，喊妹妹拿碗筷，又开始抱怨继父，让你弄油烟机这么久了，天天就晓得手机。继父站在原地，似乎不知该做什么，母亲的话终于让他放松下来，说，好好，明天就去弄。母亲终于揉完了眼睛。她看着我，两只手无处安放，眼睛红红的，然后又看向依依，才露出笑容，贴近两步，似乎想抱住她，又迟疑着。依依说，阿姨。母亲把两只手僵硬地放在她肩膀上，笑着，什么也没说。

六年时间，房间已经旧得生了霉味。空气里飘着淡淡的桂花香，可小区没有桂花树。母亲的头发染过，即便如此，那些干枯的白色依然显眼。厨房的角落积着厚厚的油污，地板上还有点点闪光的白色，是没清理干净的洗衣粉。窗台上插着新买的花，小雏菊和向日葵。母亲在二十四小时便利店做收银，继父在四公里外的玻璃厂做保安，两人都是轮班，月休三天，半月白班，半月夜班，很少碰面。妹妹读高中，每月只回来一趟。我意识到，这已经是他们粉饰后的生活。他们活在各自的世界里，每个人都在想着逃离。这里仍是被遗弃的地方。

母亲和依依聊了很多。依依告诉她，她父亲前几年去世了，母亲在武汉生活。在我事先招呼下，依依告诉他们和我因为工作认识。继父说，现在搞自媒体很挣钱是不是，让你妹妹以后也做这个吧。我如实说，比上班自由，仅此而已，读书做实业才是好的出路。继父对母亲说，说起来我也想换个手机，拍拍视频，我看人家那些摆地摊的，随便一拍，一个月能挣好几大万。母亲瞥他，说，这个手机用不得？依依在桌下捏我大腿，说，过段时间我们还来看你们，最近是有个新款手机挺好的，我也想换，买两台应该能打折。继父摆手说，不用，太贵了，千万别买。

妹妹用力地放下碗，声音很响，说，我吃好了。我们都看着她。她对依依说，姐姐慢慢吃。然后起身回了卧室。继父沉默地夹菜。饭桌陷入了尴尬的氛围。依依看了我一眼，我知道她的意思。继父和母亲一直在找话题，可聊不下去，如果没有我们，这张饭桌上的人也许从不交流。我不知道在我走后，这里爆发过多少次剧烈的争吵，发出过多少声刺耳的声响，但现在一切都平静了，而我和依依像是不和谐的闯入者。她现在大概终于明白了，为什么我只说是看望，不说是回家。

沉默中，母亲开始笑，开始讲起我小时候的事。这像是一个标准方法。她讲我在阳台上玩鞭炮，把隔壁偷偷养的鸡吓得飞出去，摔死了，只好花钱把那只鸡买回来，我一个人喝完了所有鸡汤，撑得走不动路。她讲我小时候成绩很好，后来只是误入歧途，去了那些游戏厅台球厅混。她讲她和继父刚结婚时，我一个人住在这里，她总是挺着大肚子偷偷来看我，买些菜和水果零食，再炒几个菜放在冰箱里。她讲生了妹妹以后，她抱着妹妹想去学校看我，看见我叼着烟和几个同学翻墙出去，她没喊也没追，站在路边掉泪。她讲我进厂里时，她让我回来看她，我总是很忙，她就让妹妹给我打电话，她在旁边偷偷听。

她不讲父亲。她不讲父亲去世不到一年她就跟旧情人好上。母亲是聊天的高手，会用平静的叙述，营造自己的软弱和委屈。

继父也走了，回了房间，关上门，里面又传出刺耳的直播声。我说，不讲了。母亲还在讲。我说，不用讲了。依依在桌下掐我腿。母亲讲到了现在，她说她看了日历，今天是个好日子。依依说，是啊，今天写的是，宜会亲友。我没想到依依连日历都看过。母亲神色依旧，却沉默下来。我想是依依的话让她察觉到了什么。会亲友，好像拉远了距离。我听到她发出一声细不可闻的叹息。也许有什么碎裂了，我想。可我早已经感觉不到了。

母亲说，你们先吃。她回了房间。依依看着我，什么也没说，在桌下握紧我的手。厨房的水龙头一直滴着水，声音刺耳。我浑身发热，只想离开。依依察觉到了，手握得更紧。

母亲出来时，捧着一个很大的纸箱，大得遮住了她的视线。依依上去帮忙，放下了纸箱。母亲说，这是给你们准备的，有点匆忙。依依说，谢谢阿姨。母亲看向我，我才发现她眼眶是湿润的。她说，你要对她好一些。我说，我知道。她又说，我不是好妈妈，但我对得起你爸爸。依依看着我，收回想要拉她的手。那一瞬间，我脑海里涌上太多反驳她的话。我想问问她知不知道我为什么不想回来。我想问问她想没想过我会长大。我想问问她明不明白一个垃圾袋是怎么飘过这么多年的。还有太多，我藏了太多，我意识到自从她离开这里后，我和她从没有好好聊过。可我什么都没问。我说，我二十七岁了，妈。

我说，我们该走了。

离开时，继父也出来了，笑着说，常来玩。我和依依点点头，打了告别。妹妹送我们下楼。到楼下时，她从身后拿出一个礼品袋，递给依依，说，姐姐，他们不是坏人，我们家没有坏人，他们只是老了。依依笑着说，我知道，谢谢你。这时母亲也下了楼。依依对母亲说，阿姨，过段时间我们再来看你们。母亲也笑着，说，好，好。我抱起那个箱子，说，妈，我们走了。母亲说，好，好。我们走到小区巷子的尽头，她们还在那个门洞里目送，洞里是潮湿的楼梯，昏暗的灯光，和深不见底的灰。我看不清她们的眼睛。

回到酒店后，我和依依打开纸箱。妹妹送给她一本书和一个旋转的下着雪的水晶球，书的扉页写着，希望你们永远自由，永远在一起。母亲的纸箱里，有一套西装和一件婚纱，有一些婴儿的衣服，还有一套我小时候的照片，都是我和父亲母亲一起在照相馆拍的合影，背景一会儿是天安门，一会儿是长城，一会儿是埃菲尔铁塔，我们笑得灿烂。合影集下面，有两个笔记本，一本是我的日记。日记的最后一页，停在我十七岁那年，彼时我正考虑要不要继续读书。日记上写着：无论你做了哪种选择，如果十年后还能看见这封信，请一定告诉我，这漫长的生活到底值不值得。他也许想不到，十年过去了，我还是无法回答。

另一本是母亲的日记。最后一页写：小林今天哭得很伤心，我怎么也哭不出来。我什么都感觉不到，像是空的，这三十多年，一直是空的。昨晚上我梦见老林了，我想问问他，死了是什么感觉，最后那一刻，想起的是我还是她。可他不回答，只是看着我。小林今天哭着问我，妈妈，我们是不是没有家了。我好想告诉他，我从来都没有过家。

日期是父亲下葬那天。

我愣住了。依依也沉默着，忽然说，你好像从没提过你外公外婆。我没回答。是的，我没提过，因为我从来没见过。我才想到，母亲那年已经三十五岁，如果犯下一个错，也许要用一生来还。而很多事情，已经来不及了。

一年后小可出生，我和依依请来母亲一家和她母亲一家，团聚一场，算是办了婚礼，当天一起去照相馆拍了全家福。母亲那时已经病了，可依然开心，我从未见她那样开心过。那两年自媒体真正开始爆发，成都雨后春笋般涌起无数家规模不等的传媒公司，我和依依的经验很好找到工作，就不再四处飘荡，贷款在成都买了房子，又各自买了一辆代步车。我们好像真的落在了地上，有了方向，也有了意义。依依说，好像做梦一样。我也觉得像做梦一样。直到两年后，生活的暗涌终于起了涟漪。我和依依那时候已经到了而立之年，再也没有像当年一样上过路，生活的一切都在数据之中。她不再喜欢笑，不再喜欢鲜艳的衣服，甚至不再喜欢吃土豆，我们之间有了过多牵绊，也不再有那么多话可聊。

依依离开那天，我去车站送她。我们在成都东站的广场上坐了很久。她穿着羽绒服，背着当年那个灰色背包，我们沉默着。她想先回一趟老家，再做打算。那天很冷，刚落过小雨，乌云还没散开。我和依依聊了很多。她说一开始寄希望于放任欲望，后来寄希望于逃离学校逃离家庭，然后是流浪，再之后是有一个自己的家庭。她演好了每一个角色，可是到头来，还是觉得无处安放。她说她以为我们痊愈了，可其实从始至终活在风里。我一直沉默。她问我，你不是吗？我说，是。她想再去路上走一走。我希望她自由，可我还有小可。临走前，我们相互拥抱，她哭了，那是我第三次见到她哭。我问她要去多久，她说不知道，她甚至不知道该去哪里。目送她进站后，我准备着去买些年货，让母亲一家来我这里过年。导航时，手机蹦出新闻，武汉市卫健委通报不明原因肺炎疫情，未发现人传人现象，未发现医务人员感染，提醒市民注意戴口罩和通风。

现在小可已经四岁了。谁也没想到，在后来极其漫长的时间里，无数人都在数字海洋里飘荡。鹤岗、元谋这些县城会成为新的应许之地。成都随处可见手拿简历游荡街头的年轻人，同事开玩笑说，存够钱，也想去找一个县城定居。我说，人是有根的。他们笑，这个时代哪里有根啊。我说不出话来。

我一直无法忘记五年前回家那天。

我带小可去上坟。我说我们去看奶奶，小可说，我能把熊二带上吗？我说，可以啊。小可很喜欢熊二，脖子上总挂着熊二的毛绒玩具。我烧了纸，上了香，小可学着我的样子，对墓碑磕头。陵园环境很好，一些白鸟从树林里飞出，我盯着它们，出了神。小可忽然问我，我们不去看妈妈吗？我说，不去了。小可哦了一声，接着捏脖子上的熊二。我说，走吧。

小可抬头问，爸爸，我们去哪儿啊？

我说，我们回家。

我牵着小可在陵园走着，她忽然哼起在家常听到的一首歌。少年离家去，光阴似水流。年年登高处，乡关岁岁愁，窗头明月光，几度照东厢。归去复来兮，游子都平安。我打开手机，录了下来，想想，又发了条微信，早点回来，今晚上给你做土豆泥。