岛上的灯塔，就是这里的象征了。

在来到这座离大陆27海里，面积不到5平方公里的小岛前，林杨和张可可刚结束了他们377天的爱情。他们在船上互相举着对方的订婚戒指，像丢一个空可乐瓶一样，丢进了大海。张可可说，这样的分手显得有仪式。为此他们不远万里来到这里，在开始的地方结束。林杨问，有这必要吗？

随着船的靠岸，黑压压的人群从船舱内涌出，像一只只飞跃悬崖的羚羊，有序地从船上跳到岛上。他俩在等待的过程中，有意无意地一问一答。张可可觉得在还没正式结束前，没必要像两个陌路人一样，尴尬地干站着。而当一个穿着褐色背心的青年，骑着辆老旧电三轮车来码头时，她立即拉开了与林杨的距离，脸色变得阴沉。

清晨起雾时，屠小海骑上车，在一片白芒中嗡嗡地疾驰。来的路上，屠小海想象着即将会是一个感动的画面，毕竟和他们一年没见了。白雾在灰蓝的海面上缓缓褪去，他看到林杨背靠栏杆，戴着墨镜，面无表情，张可可只是嘴角轻轻一动，算是打过了招呼。从雾中而来的屠小海，忽然挤不出了笑容。

两个人沉默着先后坐上他的车。停靠在岸边的渡轮，装卸物资的渔民，留在原地茫然失措的游客，以及背后那片灰蒙的大海，随着三轮车的一声低鸣，迅速甩开了。岛屿面积不大，码头离渔村的距离也不算远。车子转过第一个弯，一座小渔村就完整地呈现在了眼前。他们迅速回忆起了第一次登岛时的场景，那时他们憧憬着这里会是一座碧海蓝天，白墙蓝顶的圣托里尼式的海岛。直到看见了它真实的模样。

路的尽头是渔村，渔村的尽头是山岗，山岗的尽头又是大海。

道路的两旁，生长着一片片野草野花，海风将它们吹得垂头丧气。这是林杨和张可可第二次登岛，已经谈不上什么失望了。屠小海回想起那天的天气，不像今天这般阴沉，他们当时是在一阵欢声笑语中进入的渔村。坐在自家门口的老妇们，做着手里的针线活，隔着刚好只供一辆三轮车通过的街道，与对面的人聊着天。车子飞速穿过时，车沿几乎就贴着她们膝盖而过，她们却淡定自如。

订住的民宿在靠海的山坡上，一座在大陆随处可见的普通民屋，因取了个“爱情海客栈”的名字，让网上订住的游客浮想联翩。车子在门口停下，成群的鸡鸭从院子里出来，围着他们转。

“别踩到屎。”作为示范，屠小海七扭八扭地穿过了满地鸡鸭屎的院子。

程橙兴致勃勃地观摩着这座靠海别墅，发现这里与网上照片中唯一符合的，仅仅是都靠海罢了。她瞅了眼院子的另一头，有一座生了锈的铁栏杆，人扶在那儿，可以望见一片广阔的大海。

“屠小海，住在海边的小海。”程橙冲他意味深长地一笑，小海红了脸。

张可可依偎在林杨的肩上，不愿下车，她嫌弃对林杨说：“这里像一座茅坑。”

时隔一年以后，林杨和张可可驻足在院子前，发现这里没什么变化，鸡鸭仍是记忆中的数量，屠小海仍然那么黑瘦。林杨指着他沉甸甸的箱子，箱子里面属于他的东西，只有一件换洗的内裤和一张照片。林杨说：“你帮我们把东西放到房间里，我俩去海边走走。”这次他们打算只住一个晚上，第二天就走人。

“订两个房间吗？”屠小海问。

林杨将墨镜挪到眉毛上，露出一对雷厉的眼睛。屠小海只好悻悻地扛起箱子，生怕箱子粘到了一粒屎。

岛上的渔村，属于本地的渔民，海边则属于外来的游客。去年来过，这次他们直接绕过渔村，沿着一条藏在荒草中的小径，爬上了山岗。去年他们登岛的第一件事，就是打听岛上好玩的地方，屠小海想了很久，指着山岗的方向，说：“那里可以看到海。”其实他想表达的意思是，山岗上的风景好，视野辽阔，上面还有村民专为游客搭建的长椅，尽管它们很简陋，也没有涂漆，只是用了几个铁钉和铁丝固定。他们不禁想象这些长椅，一旦遭遇台风，会是个什么情景。

“它们会飞上天，然后在空中解体。”程橙的笑声跟着在天空回荡了起来。她让林杨和张可可坐到木栏杆上，一前一后，一个看向大海，一个看向镜头。这个画面被定格了下来，先后变成一张照片和一堆碎纸，然后被丢进了垃圾桶。这次出发前，林杨专门跑到洗印店，将照片重新洗了出来。他把张可可引向了那个位置，却想起了照片还在箱子里面。他懊恼地拿起手机翻了好久，才递给她看。“瞧，那时候你笑得多开心。”

“我现在更开心。”张可可说，“我们终于结束了。”

林杨脸上闪过一阵苍白，他想起他们的分手其实没有原因，就是日久生厌后的某一天，他下班回到家，看到地上散落着撕碎的照片，张可可面无表情地坐在地板上，说：“该结束了。”没有任何预兆。

“删了吧，反正照片也撕了，还留着干嘛呢？”张可可说。

“我已经重新洗出来了，就放在箱子里，本来想到这里再给你看的。”林杨说。张可可发出了一声冷笑，“呵，本来……”她喜欢这样蹦出一个意味深长的词，来结束对话，她相信林杨一定会反复琢磨这个简短的词，直到某一刻忽然醒悟，然后懊悔，崩溃。但是他没有，他始终默不作声。

穿过木栏，沿着一条石梯向下，会经过一座矮小的茅屋。这是一座废弃的发电房，建在一片荒草上，摇摇欲坠。破旧的木门吱呀作响，里面是一堆锈迹斑斑的旧设备，和弥漫在空气中的旧灰。程橙对这种破败的东西表现得十分痴迷，她围着这座小屋，拍下了一张张照片。林杨和张可可爬到屋顶上，想让她为他们再拍上一张照片。但此时程橙的目光被远处的大海吸引着，她看到渔船在蓝色海面上，画下一条条白线，她迎着海风，不由自主地朝下面走去。她走到一片浅滩上，手中的相机对大海比划了几下，没有按下过一次快门。她漫无目的地走着，像是在寻找什么。这时她遇到了捕鱼归来的屠小海，俩人对视了一眼，相互一笑，擦身而过。一分钟后，程橙又转身叫住了他。

“小海——”程橙像在呼喊一个熟悉的老朋友。

屠小海跑到她面前，也许是背着的渔具过于沉重，小海的双腿哆哆嗦嗦，几乎站不稳。她想给他拍上几张照片，但小海慌张地拒绝了。

“你就从这走过去，我来抓拍。”程橙的语气不像是在恳求。

屠小海茫然地看了她一眼，程橙立即明白他眼神中的意思。“平时你怎么走路，就怎么走，放松些，很快就结束了。”他深吸一口气，准备卸下渔具，程橙又急忙阻止他。“就背着它走。”屠小海窘迫地看了一眼背后，常年的风吹日晒，使得这个颇有年代感的渔具箱，同他的脸一样破烂不堪。他无法理解这座荒芜的小岛，这片肮脏的沙滩，还有同拾荒者似的自己，是什么原因能成为她拍摄的对象。不过当成品呈现出来时，这一堆破烂的景象倒别有一番韵味。

屠小海看着屏幕里的照片，用最简洁的词来赞美她的拍摄技术。“好看。”他怕多说一个字，会使得他的赞美产生歧义，从而使她感到不快。

渔山岛的沙滩是单调的，灰色的海浪冲刷着灰色的沙滩，海水将海里的垃圾吐在岸上，又把它们吞回，重复不断。此时站在这片灰色之中的程橙，像一枚新鲜的橙子，如同黑白照片里闪过一抹色彩。照片她没有送给屠小海，她带走了。屠小海心想渔山岛也不配留下这样的照片。后来的岁月，他曾试图去理解她迷恋的那种荒芜的美，可始终困惑。他在岛上生活了二十五年，期间只有在购置岛上没有的商品时，才会去到大陆，而且足迹也仅限于离渔山岛最近的城镇。他对出门远行有一种天然的抗拒，却也不满足这样一直困在岛上。他也不知道究竟想要什么。前段时间，王叔想把女儿介绍给他，王叔的女儿长得又黑又胖，可在岛上，适龄的女人就那么些，他有得挑吗？小海一口回绝，没留任何余地。自从那次他伤了王叔的心后，他就感到渔山岛像一座监狱，时刻都有无数双白眼监视着他的一举一动。

一次偶然的机会，他得以有了理由逃离这里。那是在出海捕鱼前的一刻，他在手机上刷到了张可可祝福程橙新婚的朋友圈。他像是一下子掉进了冰凉的海，想挣扎着浮出海面，却被海里的一条触手拽住了脚踝。当他半死不活地爬上岸后，僵硬的手指，点开她的头像，踌躇一阵，发过去一条祝福的消息。回应他的却是一个冰冷的红感叹号。

他上了渡轮，在海上漂泊3小时，坐上公交车，在公路上行驶五十分钟，买了一张火车票，从宁波象山一直坐到了兰州。期间的四十多个小时里，他的脑中一片空白。记忆中，他从没有打扰她，聊天记录一直空白。他认为自己只是藏在偏僻的角落里的一件毫不起眼也不碍事的垃圾，这样也逃不过被清扫的命运么？

他不是没有自知之明，要说能和她发生点什么，完全是痴人做梦。在她们离开岛的那一天，他望着那艘远去的船，就已明白，这一生都不会再与她有交集。小海喜欢她，这不代表非得到她不可！他没有不切实际的奢望，他只想在他丑陋的躯壳里，在他过去灰暗的生活轨迹里，保留那一抹橙色的记忆，这过分吗？过分吗？屠小海望着车窗外，一座座相似的城市和一张张相似的笑脸，从他面前飘过。他忍住了即将溢出的眼泪。

下了火车，屠小海站在兰州站的广场上，一时不知所措。西北大地冷冽的寒风，冻得他浑身发抖。这里便是她生活的土地，他看向周围的一切，这是一个与渔山岛完全不同的世界。他能去找她吗？她还愿意再向他敞开心扉吗？她曾说他是一双永远不会泄密的耳朵，因此她喜欢与他讲话。程橙说她来这座岛的目的，是想要拍摄一张海边日出的照片。她说她看了一篇王小波的散文，她觉得在一座荒岛上迎接日出，很有仪式感。屠小海在岛上生活了25年，从来没有正儿八经地看过日出，对他来说日出就是天一亮，完了，就那么一回事。

“你想象一下，你在荒岛上醒来，太阳初升时，忽然有十万支金色喇叭齐鸣。”程橙的声音，如朗诵诗歌清澈庄严。

屠小海摇了摇头，表示没有听到。

“你再想象一下，在黑暗尚未退去的海面上燃烧着十万支蜡烛。”

屠小海闭上眼睛，努力想象她所描绘的场景。可惜他失败了。他只好撒了谎，点下了头。

屠小海理解不了她所说的仪式感，到底是什么。也想象不了她嫁的会是一个什么样的男人。高大，帅气，富有诗书气？他还是相信这片广阔无垠的土地上，和她般配的男人应该遍地都是。这里可不像那座孤岛，人朝着一个方向走，用不了多久就到了尽头。

夜晚他在火车站旁的旅馆洗澡时，他对着蒙上了一层雾气的镜子，幻想起了新郎的模样。可热气散开，镜子里却映出了一具丑陋不堪的身体，又黑又瘦，像一根烧焦的木头，杵在那。第二天清晨，他打开窗户，将准备好的红包抛向了窗外。红包内除了十张红钞外，还留有他给程橙的祝福，字写得歪歪扭扭，但不潦草，能看清。让它随风飘吧，飘到一个幸运的人手里。他不关心红包的最终下落，他只在乎这么做了，做了，就没有遗憾，就有仪式感了。这样，他就算参与了她的婚礼，他也来到了对方生活过的土地，他也会在她的生命中留下印记。尽管这永远无人问津。

离开兰州前，他在火车站旁买了一袋橙子。回到岛上后，他舍不得剥开吃，只喜欢摆在那看，没日没夜地看。看着这些新鲜的橙子，总会让他想起那个曾站在灰色沙滩上的女孩。可是有一天醒来，他忽然记不起了她的容貌，他有些慌了，从兰州带回来的橙子，已经全部发了霉。他在丢弃这堆烂橙子时，想象起了她衰老后的模样。

不，她不能老去，她只能是一枚永远新鲜的橙子。于是在一个挂满了繁星的夜晚，屠小海把最年轻的她，带到了山岗上。他脱下她的衣服，动作温柔得像个绅士。她裸露地站在面前，身体被月光照得熠熠生辉。小海伸出那只长满了茧子的手掌，抚摸她的身体，发出挲挲的声音。他勇敢地看向她的眼睛，发现那目光如一潭死水，毫无生气。海水舔舐着冰凉的礁岩，留下一团团翻腾的白色泡沫。她一动不动，身体任由屠小海摆弄着。一个凶猛的海浪，拍在礁石上，激起了一丈高的白色水花。在那瞬间，他意识到他做了一件多么不堪的蠢事。

屠小海在他的幻想中强奸了她。他躺在荒草丛里，仰望着星空，流下了愧疚的眼泪。

现在林杨和张可可的爱情，已经到了一个不可挽回的地步。他们扶着围栏，看见了那座被遗弃的小屋。一年了，它依然屹立在那，摇摇欲坠，却比他们的爱情还要长久。林杨回想起去年夏天他们在屋顶上嬉笑的场景，晚霞将当时的天空染成一片橙红色，风从海上吹来，风中带着一股醉醺醺的味道。他吻了她，在她的嘴唇上留下酒的味道。而在他们不远处的灰色沙滩上，在一个他们看不见的角落，屠小海和程橙也在观望着日落。程橙唱起了歌，歌声飘向了最遥远的海平线，同那落日一起坠进了橙色海洋。她唱道：

“站在能分割世界的桥

还是看不清，在那些时刻

遮蔽我们，黑暗的心，究竟是什么？”

这一段拥有声音的回忆片段，曾昼夜不停地在他梦里循环播放着。

山顶的灯塔，向着遥远的海面投射了一束晦暗的光，夜幕渐渐降临，灯光愈来愈亮。屠小海幻想着她变成了一只天鹅，扑腾着白色的翅膀，飞到灯光落下的海面起舞。大海是她的舞台，他是唯一的观众。

夜色降临后，屠小海跑到山岗上去找他们，他准备了一顿丰盛的海鲜宴。但林杨看到这个打着手电筒的人后，眼神戒备，像看一个陌生人。屠小海不合时宜的出现，让林杨扭头就走。此时远处的大海，出现了几只打着灯的渔船，它们在孤寂的夜色中，影影绰绰。只剩屠小海和张可可两个人时，张可可开口道：“小海，一年没见了。”

屠小海点了点头。

“我和林杨要分手了，不，就在刚才，已经分手了。”她像在自言自语。

屠小海依旧沉默，他的手电筒灯，照在了张可可鞋底下的一株野草，它被踩得折断了腰。她轻轻笑了一下：“你还是像个哑巴一样。”

“民宿里还有空房。”屠小海在黑暗中忽然发声。

张可可像是被吓到了，先是一愣，然后摇头说：“我不会回去，我要在这里待一整晚。”她的声音毅然决绝，容不得劝解。她悲凉地说：“去年这个时候我和林杨忙着谈恋爱，没有陪程橙看日出。我现在很想体验她当时一个人看日出时的心情。”

听到她的名字，屠小海心头一紧。他的脑中，浮现出一个孤独的身影，在海边等待的画面。“你会着凉的，我回去给你拿件外套。”他急忙跑回民宿，从衣柜里翻出一件衣服，那是他在两个月前买的一件新衣，至今还没穿过，衣服上面没留任何人的味道，她应该不会嫌弃。屠小海手捧着一碗热腾的海鲜面，肩上披着一件外套，柔和的灯光照着他前进的石板路。他漫步在街巷中，这个时间点，每家每户的门都敞开着，屋里头电视机播放的声音，传到巷子上，驱散了夜晚的寂寥。他与路过的那些亲切的邻居们打着招呼，这一刻他觉得，其实这座僻静的小岛也会有热闹的那一面。

他再次爬上山岗，发现四周静悄悄的，空无一人。他朝着山下的另一边望去，林杨挽着张可可的肩，正走在那条幽静的小路上。张可可一路哭哭啼啼的，林杨伏在她耳边轻声喃语了些什么，张可可蹲到地上，哭了一小会儿，然后起身扑进了他的怀里。他们回了民宿，没有路过渔村。

屠小海轻笑着叹了口气。肩上的外套掉落在了地上，手中的那碗海鲜面，已经凉透了，他扔到了荒草丛，扔得远远的。或许一直以来，都是他的一厢情愿，他只是一个陌路人，也许偶尔会被想起，也许从未有偶尔。他捡起外套，沿着台阶向下，爬到那座被遗弃的发电房的屋顶。他现在要代替张可可，在这上面坐一整晚，直到看见日出。他深情地望向大海，回应他的却只有冷冽的海风和海潮声。他想要对黑暗下的大海喊些什么，又不知该喊什么，于是对着黑暗唱起了歌。

“于是他默默追逐着

横渡海峡，年轻的人

看着他们，为了彼岸

骄傲地，骄傲地，灭亡。”

他相信他的声音会飘过海洋，一直飘到那座西北的城市，以回应她当时留在岛上的歌声。等待日出之前，他依然编织着与她的只在幻想中的爱情。

他站立着，凝视黑夜下的大海，催促着出来啊，快出来啊！他焦躁地等待，等着茫茫黑夜变成了白天，然后天就一下子亮了。遥远的海平线上，未曾出现过太阳的轮廓。屠小海猛地转过身，发现太阳早已挂在天空，它在方向完全相反的天空上。他痴呆了片刻，然后捧腹大笑，笑得满脸挂满了泪水。日落与日出，怎会出现在同一个方向呢？远处的大海已经泛起了蓝色的光泽，山岗上的野草染上了盎然的翠绿，他看到屹立在山顶的那座灯塔，熄了灯，山岗后面的一座接一座的民屋，它们一齐从黑暗中苏醒。

最后，他看见了林杨和张可可，他俩牵着手，有说有笑地朝他走来。屠小海挥舞着手臂，朝他们胡乱地呼喊些什么。也许他们没有听见小海的呼喊，从岛上回去后，他们就再也没见过对方一面了。