1

那天拍追车戏，男主角要用大狙干翻军统吉普车。当时机位就在车前，替身趴在掩体上，按照拍摄计划，车子会在我们十米开外的地方歪头撞向路边沙包，我们借狙击枪准星作前景，抓军统特务眉心中枪的特写。吉普车冲过来，长焦大光圈追运动对象，这活儿考验跟焦员。我的焦点死死钉住敌特的右眼，距离和速度被长焦镜头强烈压缩，车子失控的时候，掌机浑然不知，好在我中途开小差瞟了一眼，拉了一把，机器和掌机都没事，只有替身崴了脚。

小伙子表示轻伤不下火线，制片摆摆手吩咐副导把他抬走。导演问素材怎么样，掌机还晕着脑袋，她是我女朋友，我有义务相信她的手艺，于是张嘴就说能用。大家看了一遍，还好焦点没丢，导演从头到脚把我打量一番，突然问我打过枪没有，我说目测距离是跟焦员吃饭的手艺，这一点和打狙击应该是相通的。

我是个跟焦员，这天开始，兼任男主角替身。

进组还是上个月，那时候跟着老板做硕士论文。老板是我们副院长，外头接活儿不停，我只好随他过来。这单是个谍战戏，老板编剧，挂名监制，还不忘压榨我。说是进去实习，实则帮他攒本子，挣快钱，行活都算不上。我不想遭受精神污染，告诉他想体验跟焦员。他问跟焦员是什么，我解释就是掌机的大助理。他一听就明白了，掌机是他女儿泡泡，摄影系我的师姐。我们这位老板向来不屑儿女情长，他明确表示剧作跟摄影搁学院都不是一个系你去干什么，但我的理由也很充分，我说自己写的东西缺少镜头感，想去看看镜头里的世界什么样。

费尽心思想离他远点，没想到刚做了替身，导演就让我找编剧老板熟悉剧情。老板就在片场外的房车里——这剧写了五集就敢拍，为赶进度，他每天早早过来编第二天的戏。房车低矮，我先探进个脑袋，老板见了并不惊讶：想成角儿？他寒碜我。

都是落实导演吩咐，我为自己辩解，再说体验下生活也没什么不好。老板不置可否，把人物小传扔过来。我说替身不需要来龙去脉，大概讲讲明天的桥段就成。

你出了岔子，还让师父撞见，他对我说，看这点儿背的。

他这话什么意思。

讲的是剧情，但又有些含沙射影，我总怀疑有什么把柄落在他手里。

你爸什么意思？回家我问泡泡。她歪着脑袋，示意我帮她揉揉昨天受伤的脖子。

我并不打算让她把这事儿糊弄过去，撞见什么了？

出岔子啊，男主角，就卧底那个。泡泡把人物小传捡起来，找到男主角一条：

我爸什么意思？你心虚什么。他讲的是戏。泡泡晃一晃手中的剧本，随即投来一个鄙夷的眼神，她抱怨道这个家从里到处扔的都是戏，以前是老爷子，现在又多了个我。嘴上虽这么讲，其实话没说完已经骑到了我的身上：“写本子真那么有意思？”

所以给你当跟焦员来了。这解释当然是假的，我是不想被老板整天念叨。不过谎话质量低劣，她狠狠在我身上捏了一把，我只好忍痛回答，“某种程度上讲，编剧的工作类似上帝。”

上帝真那么好？泡泡眼中晃过一丝神采，我知道只要我一装X，泡泡的手就温柔起来。

好不好的不知道，我对她说，“我只想问，待会儿运动起来你脖子能不能行。”

2

出事儿的地方是一家茶楼，跟师父接头的当口，给下了套。这场戏师父就在对街，远远望见二楼窗棂里徒弟脖子上没了白毛巾——肯定情况有变，但搞不清楚细节。徒弟背对自己，身边坐一位长衫，接着就有穿短打的过来关了窗户。茶楼里发生了什么，不知道，叛变没有，不敢说。完了，师父心里一下子凉了，这徒弟从此没了。地下工作原则，被俘即除名，就算囫囵回来，组织不认。不能冒风险，这叫兜底措施，总之组织从没有过这一号人。

明星念完词儿就走了，现在换我补反打镜头。女友私下提示我拍不着正脸，不要紧张，我说记住了，就一个动作，长衫靠过来的时候扯下白毛巾。后脑勺出镜不需要演技，导演喊“CUT”，这个镜头一条过。事了干回助理的活儿，帮女友恢复机位拍下一场，打开窗户，街对面树荫里站着我老板，他捧着咖啡望过来，咖啡冒烟儿，看得我浑身臊热。

你会打枪吗？老板把手中咖啡递过来，问得莫名其妙。大热天谁喝这个，我问他打枪的事儿，和下面的戏有关系吗？这回倒挺客气，他说还不一定，得征求演员意见嘛。我心想替身算个屁演员，还他妈征求意见，这不就是想抓我去写本子嘛。

撂下女友，我跟着他回了茶楼。

拍戏只用茶楼二层，编剧组在一楼找了个隔间攒活。这样的好处是现写现用，剧纸送到演员手上还是热乎的。当中间一个戏文的本科小姑娘打字，投影仪把剧本拓上墙，我们一堆人开大巴似地排排坐，冲着墙上指指点点，个个都他妈是司机。

老板不发话，闷头抽烟，除非听出点味道了，才把大腿一拍：我想要的句子终于出现了！

小姑娘领了旨意，埋头敲打，指若削葱根：

小姑娘敲到这里我就明白了，这是全剧逻辑线上的第一场戏，以男主角跟师父学枪切入。剧组拍戏并不按故事进展来，常常是场地、置景、明星档期等诸多因素协调后的结果。导演的意思是先把棚内的拍完，然后才是外景地。所以你就可以看到，上一场我已经被俘，现在又回来拜师学艺……当然这都不是我关心的事情，我介意的是男主角，昨晚光听泡泡念人物小传，压根没看本子，现在知道了，这小王八蛋叫王亦可，而我的名字是“王尼克”，你看看，还他妈挺押韵。什么意思？我问老板。

老板说我总在眼前晃悠，抬头不见低头见的，莫言写小说还用过邻居名字……有了同行巨擘作证，他摆摆手就把我忽略，意思是到此为止。现在老板思考的问题是，被俘之后怎么办？三分钟，王亦可和敌人单独相处了三分钟，三分钟而已。师父完全可以假装不知道。可偏偏他是一个老同志，原则问题上从不含糊。设身处地，他扭头给打字的小师妹举例说明，看见男朋友车里钻进其他女人，时间不长，三分钟事儿都办不了。关键车窗给摇上了，还是后排座，你怎么想？

老板说这话阴阳怪气，只有我清楚他是讲给我听，把上面那段话里的男人换成我，你们就明白了。上个月的事情，我不知道他有没有跟泡泡讲，毕竟人家父女俩，我管不着，具体细节就不说了，有什么好解释？如果你们认为三分钟真够干点什么，那简直太侮辱人了。

就这么回事儿。老板话锋一转，总结道，情人之间还能吵一架，放到组织上——

除名吧，师父来宣布。我直截了当，按组织原则只能这样。

我一表态老板就放心了：这就有了戏剧冲突。除名肯定面谈，师父如何为难，王亦可心里的不甘，这就有了矛盾，地点，还是茶楼，两个人，一壶茶，这就有了戏……

老板的演讲被电话打断，小姑娘递手机过来，导演问明天拍什么，老板别过听筒问我这场戏今晚能不能写完。我摇摇脑袋，心想写得完也要拖两天再交稿。

老板挠挠头，告诉导演要不然先拍外景。

3

一场一镜，京郊竹林，日间，外景。师父从最基本的射击姿势讲起。

和影视剧里不同，真正的射击动作非但不潇洒，反倒有些猥琐。狙击枪后座力惊人，抵紧肩窝不够，最好是用整个身体去缓冲。想象一下蹲坑拉屎的时候膝盖上搁一把枪，蹲姿射击就是这个意思。当然了，明星哪受得了这个，不等场记打板就撂挑子，他甚至无法理解动作指导口中“蹲坑”二字。看见导演摇头我就过去了，我向他坦白：自己向来便秘，蹲坑半小时起步，保持姿势持久性长，便于长时间隐蔽待机，理论上能达到更好的射击成绩。

女朋友就喜欢我这样的，拍明星手忙脚乱，换了我她可以细细调校机器。一旦蹲下来，下肢静脉受迫，血液回流减缓，整个世界都停止了，几乎快要睡着的时候，听到师父俯声说词，有意瞄准，无意击发。是我昨天写的戏。按照逻辑线，这会儿徒弟还没有被俘，师父所想尽是倾囊相授，老戏骨讲话一脸真诚，我数次忍不住抬眼。但随即想到替身不可露脸，否则穿帮，到时候整个剧组都会扔机器砸死我。一股莫名的悲哀涌来，我想起老板数次强调过的尊师之道，讲话你都不看我，眼里还有我这个老师吗？我记得剧本上的每一句台词，虽然不是替身的义务，但我还是按照剧情对师父说，您当靶子，我不敢打。师父有些意外，可能没见过这么较真儿的替身，不过他是老戏骨，不动声色继续说：胸腔留半口气，手指预压扳机，在呼吸结束之际水平向后施力。都是我网上抄来的射击技术要领，放在这里显示剧作的专业性。没想到从这位老师口中说出来，有如至上武学心法。他紧接着俯在我耳边讲出后半句，你要忘记自己杀的是一个人。

剧本上没这句话，但它正是我想要的句子。眼前这个老家伙骤然陌生起来，我难以分辨，难道这就是演技？他究竟是个演员还是我的师父，我把自己写的垃圾剧本全部忘掉，只知道应该谨记师命，专心枪法。呼吸吐纳，大脑放空，瞄准镜里射击景况开始模糊，地面起伏不止，仿佛双脚踩在涌浪之上。完全没听到导演喊停，等到所有部门都撤了我还蹲在那里，幸好女友还记得我这么个人，她过来拽我，起身之时，腿脚酸软，一个踉跄扑她怀里，暖烘烘的小兽的气息把我包裹，那感觉，像是在摇篮里。

我爸问晚上吃火锅怎么样？我回答她自己迷上了射击。

北城火锅不用牛油，番茄锅底代替，颜色相近，可通感出麻辣红油的味道。

如果你怀疑我出轨，解释有用吗？

女友忙着涮毛肚，心不在焉问我这话什么意思。

我手上抢着给老板捞一勺，老板拦住勺子说我看见了。

我解释涮毛肚七上八下，饺子刚浮起来那会儿火候正好。

老板说，我看见了。

嗐，聊的是戏，我转向女友，纯粹理论探讨。

你的问题不在于出没出事儿，而在于有出事的可能性，什么是可能性？大小、数字都不重要，关键在于“有”，非黑即白，有就是存在，大于零就是有风险。老板顿了顿，我说的是戏，地下工作，不能忍受风险。鉴别不是不可以，成本太高，对于一个系统来说，工作效率至上，这是规矩。

老板接管了勺子，现在我明白了。他烫火锅不讲究，锅内红汤翻滚，食材鱼贯而入。

每次吃火锅一定拉肚子。

女友背过了身子：有证据没有。

这个怎么说，看你信不信我。

我相信你。能听出她把嘴巴裹进了大衣领。

但组织上不信啊。悲从中来，没忍住，我顺手带翻了三脚架。

注意点脚架。女友耳朵尖，她一提醒，我知道自己闯祸了，机器比天大，自己摔死也要把机器护在怀里，这是行业规矩。对，规矩，又是规矩，这是它今天晚上第二次挑衅，问题就在这儿：我知道下面的戏怎么写了。我冲着泡泡喊道，换掉一颗螺丝远比检测一台汽车要来得方便；但对于螺丝来说，他失去了全世界。

起身一阵晕眩，浑身毛孔扩张，这才觉得入秋的京郊，夜凉如水。老僧入定不过如此。女友只当我便秘半小时，实际上抱着脚架是为了练习狙枪稳定，摄影机脚架和巴雷特重量相近，我当然没有告诉她这个秘密。风过竹林，我把女友裹进大衣：戏比天大，你爸教给我的。

我相信你。她说，先把大衣脱了散散味儿。

4

回到茶楼，师徒摊牌。这场戏需要明星全程露脸，我干回了跟焦员。

王亦可和师父，两个人，一壶茶。师父给徒弟倒，茶七饭八酒十分，这次壶僵在那里，水溢出茶杯淌满桌。

徒弟提示茶满了，师父说我看见了。徒弟问怎么回事，师父说，我看见了。

此处插入旁白，我们行话叫VO：

旁白结束，大明星为自己辩解，张口便说：1234567（数字个数须与台词字数一致，便于后期配音）。师父打断他：不管你说的是什么，这都是组织原则。

镜头落幅在明星的眼角特写，那里似有若无一颗泪珠打转。

“CUT——”虽然顾及了明星的脸面（更多的成分是忌惮明星背后的投资方），但导演的声音还是尖厉非常：你怎么能哭呢？淌眼泪儿就是神演技了吗？你是一个地下工作者，心是铁板一块，血管里流冰碴子，看着他，这是你的师父，不是情人，现在你可以流泪，明天怎么下手杀他？

某种程度上讲，这导演是条理想主义疯狗，组里早对他的叫嚣群体免疫，但听到他要下杀手，我还是忍不住多问了一句：徒弟杀师父，编剧的意思吗？

你老板没跟编剧组通气儿吗，投资方的主意。这小子——他指着正在补妆的明星——霸道总裁演了五年，观众早不吃这一套。眼看要过气，这次把宝全压这儿了，人家写的通稿看了吗，转型之作，演技炸裂，你说我怎么拍？直给知道吗，卧底反水、欺师灭祖，要的就是个反转。大家好这一口，这他妈就是戏剧冲突，就是人性深度，人们愿意相信人设崩塌，人们特别愿意相信逼良为娼……

只有一个问题，我打断他，逻辑上怎么圆。

我跟你讲资本，你跟我谈逻辑？导演起身关上窗户，兄弟，这就没意思了。

机位已经撤了，茶楼里就我们两个。

导演按着我的肩膀坐下来：说出来你可能不信，但我真是来帮你的。

这他妈听起来就像王亦可被俘那场戏里的敌特台词，我下意识警觉起来。

我也是从编剧干起来的，那时候装X，张口伯格曼，闭口费里尼，枕头底下压着库布里克，最牛X的还是莎士比亚和古希腊。他像中统腐蚀王亦可一样跟我套近乎，俄狄浦斯为什么好，人家写的是命运，到你们手上全他妈学成了巧合。桌子上剩几个茶杯，导演大手一挥，汤水四溅，叙述的逻辑是串联的，巧合是故事的天敌，每一次意外的发生都会给全局可信度上乘一个置信因数，哪怕一个巧合的可信度是90%，全片多少场戏？

他提的那些人我都没读过，但幂函数学我学过，1 0个0.9相乘大约是35%，乘50次就不足1%，我写下结果就明白了：这片子砸了。

那我现在告诉你，你就是俄狄浦斯，明白了？师父撞见你被俘是不是巧合？你们已经毁了一场戏，现在杀掉这个巧合，故事才有得救。现在我已经搞不清楚对面坐着的是导演还是敌特，他接着说，你有充分动机。贵派组织原则，你比我清楚，现在只有一条路，老头子是你单线联络人，杀了他没人知道你被俘。

为什么帮我。我想如果换做王亦可，这时候应该是这么句台词。

帮你对我们没有意义，但你师父的死对我们有意义。导演把腔调一捏就对上戏了，老狐狸神出鬼没我们摸不着尾巴，但你有机会，只要能除掉这个钉子，谁动手都一样。

我不相信：怎么就觉得我能行？

我见过你练射击，蹲得住，是个大才，当作家的首要条件就是一个坐得住的好屁股。导演给我交了底，他是监制，我动不了，你能搭上话。他指着演职人员表上我老板的名字，这行也该有底线吧，良心上过不去啊。现在机会给你了小伙子，要说一行活儿能流芳百世那是扯淡，但枪手一辈子不可能出头，明白了？

师父走了，我问导演，我会顶他的位置？

话一出口，我被自己吓了一跳。我想着这个语气不大对：“我说的是王亦可！”我搞清楚自己的身份，重说一遍词，师父走了，我会顶他的位置！一样要你们命。

你那点儿手艺我们清楚。他不屑一顾，够不着马汉山。

他妈的没想到这导演台词了得，我接不上了，敷衍一句：君子报仇，十年不晚。

军统还能撑几年？他反问道，我看眼前，你看长久。不矛盾。把你师父的仇记在我头上，什么时候你有本事了再来找我，我认。

虽然不知道他是导演还是敌特，但就在这一刻我好像读懂了王亦可，当对方关上茶楼窗户的那一刻，整个世界便将与他为敌。当时有特务摁着，王亦可动弹不得，可我不认为现在导演按得住我，就像雀鸟对鸟笼的仇恨，冰面让游鱼窒息，我扑向窗户，视野骤然明亮——

街对面树荫里站着泡泡。跟导演聊上了，忘了泡泡还在等我收工，现在她手里拿着咖啡，咖啡冒烟儿，看得我浑身温暖。

刚才台词记下来没有？导演和我同时出现在窗框，不知道他是冲我还是冲着泡泡，也不知道是导演抑或整个世界对我说——我真他妈应该回去当编剧。

5

某种程度上讲，编剧的工作类似上帝。但我没告诉泡泡的后半句是，编剧承担了上帝解释一切的义务，却没有创造因果的法力。就像现在，事情忙完，精疲力竭，快乐时光只有七秒。“不好意思没发挥好。”脑子里还想着导演交代的事情，再多一下我都力不从心。真是得不偿失，我怀着嫉妒问泡泡：“你的多久。”

两分多钟，她说，但是峰值不如你。

这就是问题所在，我颇为自豪地说，写剧本我能写一天。

一整天里都是这么爽吗？泡泡这问题不怀好意。

但我认真回答：那不可能。现在观众吃瓜都要现成的，你辛辛苦苦把瓜从荒地里种出来，人家不管，就为中间甜丝丝的那一口，算算这性价比？我从背后将泡泡环抱，她感受到我的温度，翻过身来：要不咱不写了，让爸跟他们说去。

写啊，为什么不写。我恶狠狠道，伍尔芙投河自尽，巴尔扎克喝太多咖啡没的，卡佛写东西连个桌子都没有，托尔斯泰一把岁数还让老婆给赶出去，混严肃圈儿的老家伙早绝种了……这是我常举的几个例子，泡泡听得滚瓜烂熟，立刻接上了后面的台词：白纸黑字，写什么都一样，说到底都是刺激脑垂体分泌多巴胺，唯物主义吊打一切知道吗，谁也别觉得自己有多高级。泡泡学着我的语气，一脸认真，据说康德临终之际还指着床头的三大批判，后悔没拿它们换一个女朋友……

我知道她是个学霸，而学霸认真的时候勾起我的欲望。不等女友讲完，我已经堵上了她的嘴，也许直到现在我仍然拿不准她是否知道汽车后排座上的三分钟。但至少我可以确定，只要高潮够久，一次完美的性爱和写出流芳传世的作品没有什么区别。

我想我有了决定。

第二天一早，泡泡还在睡觉，我跟着老板来到车库。

“昨天导演跟我聊戏来着，卧底把师父杀了。”现在我就像是一个叛徒，努力在老板面前使自己表现得惊讶，“听说是投资方想出来的烂梗。”

老板把手中豆浆递过来：枪练得怎么样了？他问得莫名其妙。

用枪吗？好主意。风吹手凉，我把豆浆接了过来，可是狙击太长，不好藏。

杀师父有什么好藏的，师父又不会怀疑徒弟对不对？老板大步流星，留给我一个光秃秃的后脑勺。

我三两步追上车：活儿太糙，良心上过不去。

戏嘛！老板发动油门，有些急躁，反正师父已经不相信你了对不对。屁股底下传来阵阵酥麻，老板耐着性子怠速热车：这事儿不怪师父，组织原则嘛，宏观体制下的个体悲剧，把锅甩给那个万恶的旧社会对不对，想一想？能想通。

叛变不是动机，没法写。昨天晚上想清楚了，我不打算给他面子。

这不就是我们编剧干的事情吗？叛变敌特，杀掉师父就是他纳的投名状。最好是师父自绝，有理有据有戏，地点嘛，师徒最初相遇的地方，老板翻检前面的剧本，找到雨巷初识那一场：王亦可送师父到联络点，师父下车朝巷子深处走去，王亦可问上一句，您看我还有机会吗？戏交到师父这里，向前走还是回头？俯拍大全景，给点仪式感。徒弟开枪那一刻师父心软了，眉心中枪，手艺还在，徒弟没白教……真他妈绝了，我说的你记下来没有，不知道比那些抗日神剧高到哪里去了。

可是我没有笔和纸，手上忙着系安全带。老实说他讲的东西我一句也没听进去。有没有另一种可能，我依旧梗着脖子说，他没有叛变。

干嘛跟钱过不去？老板把手一摊，方向盘无所适从——那这人就没法杀了。

正因为没有叛变，所以他必须杀人。

不知道算不算一种出卖，总之我想起了导演：马汉山来京半月，坐他的黄包车都有三次，去过哪里，见哪些人，路上何处设伏，什么时间动手，只有他最清楚。这条线组织盯了三年，马汉山已经预定了南苑机场南飞的座位，因为一次无法证实的被俘就否定他的侦察结果并因此放弃整个计划，这是王亦可无法接受的。他可以被冤枉，但任务不能失败。师父是他的单线联络人，没有第三个人知道自己被俘。杀掉师父，他能继续工作；马汉山是大祸，必须除。这活儿只有他干得成。

像是枪击，一声砰响打断我。剩下半句话生生咽下回去，扭头看见小区门口炸爆米花的老头儿，刚才那一炮就是他干的，一颗爆米花从车窗钻进来，落在老板后衣领。我伸手去捡，同时在他耳边强调：王亦可没有叛变。

这他妈就一行活儿你别跟我谈艺术！老板忍不住提高了音量，随即又强迫自己压低嗓子，既然话到这份儿上，现在我把笔给你，完事儿署你名字。老板松开刹车：我只提醒一点，这个人如何冷血才能对自己的师父下手。光靠情感堆砌骗不了观众，王亦可是个人，人心都是肉，惨烈的暴行必须建立在强大的理性之上，你需要一个可操作的技术性手段。

我说我想我能找到。他专心驾驶，不再看我。

6

造雨车全力运转，雨丝绵密如针脚。

胡同深处，师父亲身上阵，一把年逾花甲的老骨头搞得我这个替身反倒有压力。

迎头两盏镝灯，给师父的背影描了道金边儿。灯一亮我就喊：您看我还有机会吗？

师父没有回头，我料到如此，没有回头路。黄包车上可以有枪，座位底下藏着，掀开坐板就能看到。逻辑上讲得通，久坐徒弟的车，师父大意了。再或者简单粗暴，匿名告密，委屈您受两天苦，除掉马汉山立马救您出来，没想到军统提前下手……师父不知道，此时此刻我费尽心思所想，竟是如何在后面的戏里把他写死。

雨水打眼，视线变得模糊，戏写不下去，自己是谁也搞不清楚，替身或者枪手，王尼克还是王亦可。恍惚中不知看见的到底是师父还是老板，一个瘦削的身形在雨中摇晃，他缓步走来，我简直无处可逃。

老先生台词功力深厚，即便不收同期也要把声音送到：你的问题组织上已经查清了，欢迎回来。来自剧终的审判，他伸出双臂将我环抱，犹如绞刑。

暴雨骤停，掌声雀跃。我没听到导演什么时候喊停，稍一晃神儿大家已经把我们团团围住，庆祝戏骨老师戏份杀青。

“能这么吃苦的年轻人不多了。”老先生紧紧抱着我，情不能自已。

我说，“怎么又改了。”

先生耳背没听清楚。

我冲他吼叫，“这他妈是谁写的戏！”

掌声盖过了我的质疑，老戏骨手捧花束被众人簇拥而去。

泡泡用干毛巾揉搓我的头发。老板靠在后排座，开着车窗抽烟：人家经纪人找上门来谈的，反面人物有损风评。说到点子上了，有理有据，投资方能不考虑吗？在家给我们的宠物猪洗澡，泡泡也是这个手法，只可惜我不会用小猪的法子抖擞毛发，那样就可以迅速甩干水分，逃脱女友的蹂躏。我问女友，刚这场戏怎么样。她说后脑勺出镜，想得还挺多。没露脸那就圆得回来，我说明星的戏排在明天，今晚还可以改一稿。

明星的戏不要你操心。老板再一次强调自己的存在，你就一替身，给你平反还不乐意了？

怎么就平反了？说不出哪儿来的脾气，我提高了语气：都是老革命了，这事儿就这么简单？组织上有没有考虑过风险？

师父说了还不算吗？老板坐直了背，卧底就这么一个联络人，叛没叛变师父说了算。他的手抓住了前排两个椅背：这就好比你的论文过不过我说了算，泡泡往家里带女婿他爸说了算。

泡泡扑哧一笑：这都什么年代了还父母之命呢。

我就举一例子，有问题吗？老板也乐了——一点问题也没有！

那他可以不要身份，功劳记师父头上，一片笑声之中，我显得尤其不合时宜，不干掉马汉山，他心里痒痒。

没完了是不是？你师父多少年的老江湖了？人家缺这一个功劳？现在王亦可硬要送人情，你说师父领不领这份孝心？连串问号形成一段气势不凡的独白，不等我回答，老板下令结束对话：这事儿就算完了，晚上组里一起吃火锅。

“又他妈是火锅！”还好他们没听清楚，我改口说，今天吃什么锅底。

女友温柔一笑，发动了汽车。后视镜里看见老板熨帖地靠回椅背，我知道，这事儿完了。

6

我是一个跟焦员，现在我的想法是，杀掉编剧。

那时候剧组的火锅还没吃完，我已经坚持不住，提前跑出来找厕所。片场荒凉，茅坑简陋，屁股底下阴风阵阵，我感觉像是被人瞄准，就势转换蹲姿寻找目标——

“我看上的人跑不了。”手里没枪，我陡然清醒，可惜晚了一步，五米开外，斜对面坑位伸出来一只黑乎乎的枪口，看不见正脸，只有一只烟头叼在嘴上，明灭可见。“你已经有点样子了。”是他妈的神经病导演的声音，他说我进狙击小组能当个副手。

“这破戏早他妈拍完了。”话一出口发现有点冲，我跟上一句找补回来，“你吃火锅也拉肚子吗？”

他不回话，但瞄准镜一直吊着我，这让人很不舒服，眼下肚子不饶人，我只能缩回脑袋，尽量把身子贴近身边的水泥矮墙。

“枪械组借出来的，每一把都登记在案。”我问是不是真家伙，他说改造过，不能打制式弹，换成空包弹，只留底火和弹壳，照常发射，也出声，七步之内可以伤人。

这是王亦可学枪械改造时师父说的话。“跟我讲这些干什么？”

“不好意思入戏了，你们的台词我都记得。”导演不无炫耀。

我扔一根玉溪过去，“借我玩玩儿。” 我说。

吃完火锅，打开后备厢，取出枪，我回到副驾驶。

女友问我包里面什么东西这么长。

钓鱼竿，你爸喜欢，我先学着。

女友扑哧一笑，说等我爸回来你再演。

但是我很清楚我叫王尼克，不是王亦可，后面那个是替身，我告诉她：“可是现在戏已经杀青了。”车外嘈杂，我关上了窗，“现在你听我的，这里写了五组号码，如果这辈子运气还没用光，今天我能成事儿，你也会中一注大乐透。”

她问我成什么事儿。我说现在你听我的，下车直走，绕过街角就是投注站，不要回头。

支开女友，我把车窗开一条缝，透过瞄准镜正好看到天通苑大门口。女友跟在老板后脚下车，后者早就说过要回家给我们取赣南烟熏老腊肉。两分钟后，老板拐过门禁迎面走来，在我的瞄准镜框里沿着分划板向靶心匀速移动，我已经算好了公式，照此速度，十七秒后就是最佳出手时机。我想起老板的问题，一个人如何冷血才能对自己的师父下手。我想我找到了那个技术手段。那还是进组第一天，我问女友镜头里世界是什么样。女友说，寻像器里看不到色彩。她从背后把我环抱，灰度模式下，色彩消失，这能让你沉浸在自己寻找的目标上。她贴着我的耳朵说，放心吧，哪怕取景框里明明白白是小鲜肉的面部大特写，在我看来也只是构图元素……

枪响的声音令我失望。和想象中完全不一样。没有象征宿命的沉闷，反倒清脆响亮，就像劣质鞭炮。我赶到现场的时候，老板仰面摊平，形似一个大字。探了鼻息，平稳通畅，身边老头儿问我要不要紧，声音和手脚都在哆嗦，刚才的巨响就是他的手艺。他反复强调用了七八年的老家什从没出过问题，有话跟城管说去，我恐吓他留在此地不准逃跑。人群很快围上来，不少熊孩子已经抢起了地上的爆米花。留给我的时间不多，打完急救电话，搜索至五米开外，找到老板的公文包，摸一摸里头U盘还在，另有一份打印稿。取走东西我把公文包丢回原处，抽出剧本最后一页，只有三行字一场戏：

如同失败的谶语，读完满是厌恶。撕掉大结局，剩下的准备丢进垃圾桶，那时候旋风忽来，剧纸裹挟着王亦可的命运，在小区上空飞舞，而我揣好U盘，就像抓住了整个人生。