2019年5月14日，灵感枯竭的剧作家余晨发现自己的世界凝固了。一切都从那场暴雨开始，当天地间倾泻满雨水时，时间停止了。而他正在贵州靠近余庆县的山野，一辆车中。
他惊异地看着凝滞在空中的雨滴，纹丝不动的云层，不再摇曳的青草。令他真正困惑的是，时间似乎仍然局限在这小小的车内，方圆五平米内的时间仍然在运行，而随着车子行驶，它即带动着周围的时间流动——于是雨滴正常落下，静止在天空的飞鸟震动翅膀，隐藏在草丛中的青蛙亮起喉咙。
这似乎是他最清晰地意识到，或者说观测到“时间”这一名词的时候。在他四十年的生命里，时间大部分虚掷而去。他曾写过漂亮的剧本，一出道即获得瞩目，电影非常卖座，令他收入可观，之后于是顺利打入了电影圈，那时他才二十五岁，自信满满，觉得才华犹如即插即用的电脑，点亮屏幕就能笔耕不辍。后来他忘了自己又写了些什么，大多商业之邀，他乐得其中，流连忘返于浮华和酒精之间。
新年伊始，他发现自己已经拖稿半年，钱收了一半，一个字未交，制片人发誓要起诉他。春节期间，他把自己关在酒店，没回老家，盯着电脑，可他真的一个字都写不出，大部分时间扔在了酒店泳池和酒吧里。确切的是，生活中凡是能往后拖的事我们都会往后拖，也许我们都深信自己不朽，拥有无限。亦或者，不管多么痛苦，我们总要逃往轻松的那一边。
他把稿酬退回制片人，发了一句抱歉，将手机扔掉。
余晨第一次来贵州，盼望青山绿水寄予灵感，想法过于朴实，果然毫无收获。他开着一辆黑色本田，在经过一圈又一圈令人困乏的盘山公路后，忽然豁然开朗，进入一片旷野。他脑海冒出了一丝涟漪，像有人从迷雾中朝他挥手，还是一个女孩的倩影，他试图仔细捕捉，恍惚中分神，车子撞上了什么。
是一头鹿。
在余晨下车查看时，那头成年雄鹿竟挣扎站起，一瘸一拐地消失在远处。余晨沿着星星点点的血迹追寻，翻过山坡，竟然一无所获，雄鹿彻底消失了。也就是这时，远方群山乌云密布，大雨倾盆，雨以肉眼可见的速度蔓延而来，余晨连忙往回赶，刚踏进车，暴雨就追上了他。
像照片被定格一般，这层结界形成了。
此时的他踩下油门，肆意奔驰在无人的旷野，那层边界既无形又极其规则，像温柔的手抚过，雨于是活了，车子驶离，又如锋利的刃掠走，雨又死了。他观察羊群奔跑飞扬而凝结的鬃毛，草蜢展示腾空后强劲的大腿肌肉，他来回前行倒车只为看云卷云舒，他打开车子大灯发现光束无法自主穿过结界。
余晨对这瑰丽的景象疯狂，来不及想为什么，以及将会怎样。他的眼睛贪婪地舔食窗外的风景，这是神迹，是启示，这就是上天寄予他的灵感。
最后，他终于看见了那头被撞伤的鹿，在离路边十余米的地方。它前腿屈膝，整个身子侧倾，几乎要挨着大地，它的血淌了出来，悬浮在空中，和钻石般的雨滴混杂交融，晶莹剔透。余晨看见雄鹿的眼神，是疲惫不堪的边缘，它本可以躺进深沉的大地而眠，如今甚至被剥夺了彻底死去的权利，要以这样非死非活的模样塑成标本。
余晨觉得自己心中一凛，车子没油了。
从好奇到疯狂，再到冷静下来，余晨明白了如今的处境并不太妙。他意识到自己根本不敢踏出这片区域，出去，就是彻底的寂静，那里是生命的终结之处，是时间的灰烬，空间的坟墓。
余晨困在这车里五日，他头顶的雨也下了五日。目力范围内没有任何一个人，只有不远处的雄鹿陪着他。他饥饿，寒冷，车里的零食已被扫荡干净，几份报纸当做抵御寒气的被子。夜晚时，他甚至想过点燃报纸取暖，这个行为被联想成卖火柴的小女孩，鉴于其悲惨的结局，他觉得自己还不能那么悲观。他当然试过手机，除去没有信号这个显而易见的事实，还发现手机的时钟仍然在向前。目前唯一不缺的就是雨水，他摇下车窗，伸出舌头大口痛饮，贵州的雨甘甜味美，令他想起了儿时在故乡做过一样的事情。基于谨慎，他还将车里几个矿泉水瓶都灌满了作为备用。
他试过探查界域外，小心翼翼地将一份报纸穿过那道无形的边界，纸张的边缘甚至能穿破雨滴，将其一分为二，犹如有丝分裂，分裂的雨滴强硬地滞留原地，不情愿地和塞进的报纸共同拥有那片领土。直到余晨将报纸完全推出了界域，于是报纸就如冻住般横陈在虚空中。
第十天，余晨觉得饥饿已经开始蚕食他的脑子。他意识到这个处境根本就是他的问题。他的人生，他的思想，他的情感，早已如车外的世界一样死寂。包括他的写作。原来这其实是惩罚。
一晃十五年，他到底都做了些什么？他已经忘了最初对文学的热忱，甚至羞于提及这两字。他写的是什么快餐垃圾？在一部电影中极尽谄媚之能，用繁复的情节搔动观众的生理感官，与电影评论家争锋相对，狡辩称一切为了观众。又在另一部电影中端出陈词滥调的价值，只为了配合一位行业顶流的演员。毫无例外，在商业层面，他的电影从未失手，他用符合当下观众审美的观影经验为商业逻辑站台，甚至都没有明白商业逻辑是什么。他最擅长拼贴，将海量的他人的点子拼接、融合、变形，剔除了抄袭的可能指控，以此换来大量快速变现的作品（商品）。
在感情方面，尽管谈了七八个女友，四十岁的余晨仍然没有结婚。于他而言，情感也沦为了一种商品。
第十一天，余晨怀疑，其实并不是这片空间令时间仍然运行，而是因为自己的思维还在活动，带动了这方圆五平米的时空运转。可是为什么只有这五平米，为什么只在这车内？还能再扩大一些么，他努力尝试，觉得自己像一个气功爱好者，用精神对外攻城略地，但并无所获。很快消沉。
他确定无疑地被困在了这五平米的时空内了。
第十五天，虚弱的余晨看见副驾上坐了一个女孩。起初他觉得是自己饿出了幻觉，女孩轮廓模糊，面目不清。慢慢地，他能看见她乌黑的头发丝了，然后是她侧脸清俊的线条，微微翘起的鼻翼，女孩托着腮，望着右车窗外。她应该只有十八岁，余晨心想，她很眼熟，她为什么这么眼熟。
“因为我属于你。”女孩说。有那么一瞬间，余晨被吓到了。
“你还记得我吗？”女孩问。
余晨茫然。
“我是你第一个剧本的女主角，你从未完成的第一个作品，野心勃勃，雄心万丈却出师未捷的处女作。”
女孩给了余晨足够的反应时间，后者在记忆的海洋中险些溺死。
他想起了曾经构思的那个剧本，是关于一个小镇和几个年轻人，意识到自己只不过是某个人渐渐即将消失的记忆里的片段，在这个镇子逐渐消亡时，年轻人出发要去找到那个人。
而时年二十二岁的余晨当时是这样第一次写下他的女主角的：
“我看着那个女孩，她站在山坡的凹处，背影挺拔修长。山坡四周被群山包围着，远处是夕阳下陷入雾霭中的树林，枝杈努力缠绕着向上生长，试图够着那轮阴云后的太阳。光线也软绵绵地透过树林中弥漫的薄雾，一点点撒在她身上，她站在这暖黄的余晖中，雾霭渐渐地浓重了起来，她的身影像水墨一样被描绘成了剪影，她突然回过头来，我看见了她那漂亮的眼睛，清晰地看见了那双深不可测的瞳仁，就像我第一次看见她一样，灵魂也要止不住跌入其中。她的那双眼睛，有些人，即使等她到了七十岁，是的，你也能看出，她就是那种为了自己的命运，能向所有说不的人。我突然明白了所有，为她的所作所为。当然这只是我的一个梦，那晚我从梦里醒来，不住地颤抖，知道她已经离我远去。”
这个剧本夭折的真正原因是余晨向其倾入了过大野心，试图摒弃常规的线性、非线性或环形叙事手段，在与那时还保有联系的同学争论的过程中，他觉得亚里士多德的《诗学》带来的叙事论过于老旧，对好莱坞或者欧洲戏剧的幕结构更是嗤之以鼻，在他眼中元代诗歌讨论的“起承转合”与世阿弥所言能乐的“序破急”一样呆板无趣。将坎贝尔的《英雄之旅》和麦基的《故事》做了桌脚垫之后，他希冀在两条看似独立却互相映射的故事线中，随着主角们每一次行动，去影响拥有他们记忆的主人。叙事主体“我”成为了故事里的第三人称，前文发生的情节是更早的序章，每一个情节点的演变奔涌向了一切的源点，直到诞生你中有我我中有你，无限嵌套的效果。
他开始迷恋量子物理，想用前沿的物理学理论去描绘剧本，称物理学即是哲学。他想象世界是事件连续的、永不停歇的涌动，是稍纵即逝的实体不断地出现和消失，是一系列的振荡，是一个由事件而非物体构成的世界。这个世界万物之间都在互相关联和影响，每一样物体和人物都是不稳定的，但永远都在从一种互相作用跃迁到另一种互相作用里。
他丢弃了人物塑造和情感逻辑，扬言寻找的是超越时间、空间、生命、善与恶、爱与恨的真相。“这些只不过是微不足道的人类才会拘泥的渺小概念。”他后来在洛夫克拉夫特的言论中找到了共识，颇为自豪。
从此之后，他笔下有温度的人物渐渐消失，再往后，他淹没在梦境、记忆、碎片和物理结构之中。他拒绝了所有商业投资的项目，他栖息的住所从阳光普照的公寓下沉到了逼仄潮湿的地下室。他不修边幅，不见朋友，四体不勤，只吃外卖。前不见通路，后不见归途。
他的初恋女友一直陪着他，毫无怨言，从未提过要过上等人日子的憧憬，也一次都未将他和成功人士对比，只是自己默默努力，偷偷打两份工养活他们。在一个夏秋相交的清晨，监控显示五点五十七分，女友从711便利店结束夜班，经过十字路口时，被一辆只得早六点前进京的长途大货车撞飞。
女友的父母来地下室将她的遗物统统带走，那对老人淳朴而善良，没有责怪余晨，走时甚至偷偷在其枕头底下留了两百元钱，因为了解这个男孩根本无法自力更生。看着床上那一对枕头，余晨这才发现原来自己的物件是如此稀少，稀少到空无一物，渺小到微不足道。狭窄的地下室里根本容不下超越时间、空间、生命、善与恶、爱与恨的真相。
之后他用了十四天，就完成了那部卖座的商业电影剧本，从此踏入了名利场。
一晃十五年。
“你还记得我吗？”女孩再次问。
“也许是我忘了。”余晨回答。
“再试试？”
“想不起来了。”
“你还可以重新写。”女孩望着他说。
这句话像一个开关，在知晓每个转折之前，我们常常无法猜测命运别有所图的动机，故事到底在讲述什么，直到最后一页，所有的灯被打开了。
余晨看见车的后座挤满了人，是陪伴女孩的那三个小镇男孩，他们洋溢着青春和活力，其中男主角的眼里闪耀出一股坚定和期许，击中了余晨的内心。
他们竟然与残存在记忆中的模样没有任何的变化，不，应该说正在变化！男主角眼中的坚定取代了曾经的莽撞，而那抹期许的神色到底是谁赋予的？难道不是我自己吗？
一念起，万象生。
也许时空流动的本质是因为思想？一念之间，事物变化，沧海桑田。时间奔涌在变化的缝隙中，而我在变化，我被变化。
这是一次完美的机会，在外面的时间停滞时，而他仍然在，也就是说，余晨拥有足够的时间，可以重新拾起曾经一直未完成的剧本。
“我们终于找到了你，希望能帮你。”女孩展开笑颜，天真且热忱。
他幡然醒悟，这哪是惩罚，这简直是恩赐。
余晨思绪纷飞，开始整理脑海中曾经的剧本架构，散乱的桥段，断断续续的对白。他没有笔，只得在脑中推演，摆弄自己的思维和记忆。他发觉现在唯一拥有的就是这几个角色，这是他最好的材料，也是最好的伙伴。
他和副驾上的女孩还有后座的男孩们对话，交流，交锋。他们大声驳斥他的观点，激昂的声调令余晨也情绪热烈；他们也为每一个潜力无限的设定鼓掌欢呼，令余晨又害臊羞愧。他们是最好的演员，生动而多变，敏感又奔放。余晨甚至将那几个男孩轮番尝试男主，看他们为激烈的竞赛拼得头破血流，或是在夜里为失利而悲伤落泪。他看见他们一点点成型，身形在随着每一个细节的铺陈而变化，拥有了立体的五官，紧致的皮肤，炽热的血液。有的愈发强壮魁梧，有的精瘦却神采奕奕。
然而在整个疯狂的创作过程里，唯一不变的一直是他的女孩。她是那样的美好，拥有着青春的激情和力量，热烈地对待纯洁的爱和幻想，时刻闪耀着欢乐。在她身旁他早已忘却了饥饿和寒冷。
为了寻找他最开始设想的稳固的叙事结构，他开始编织情节，无限的时间令他可以反复体会曾经的生活，洞察日常。叙事成为了排列组合无穷无尽的信息，建立它们与过去、现在和未来的联系，将因果分类，以发现意义。他又在某一个时刻顿悟，觉出不满，意识到分别心和因果是阻碍洞察世间真相的罪魁祸首。他尝试从整体论出发，也就是所谓的混沌本质去看问题，以万物之间本质性的互相关联来刻画事件。这令他在很长一段时间感到兴致勃勃。最后，他终于找到了那个绝妙的叙事方式，一种将细碎信息重新粘合成一个整体，从事件的微小粒子推导出整个银河的秘籍。他检阅手中的情节，如握住一把砂砾，那是整片星群。
现在到了最后一个阶段，台词。他尝试无数的词语，为他们编写对白，经历了一次又一次的失败，将每一个字眼和音节都如象牙般雕琢。对白和对白间的音律像雨一般柔和，继而急促，旋又爆裂，再复归细腻。如是往复，绵绵不绝。
他的剧本终于来到了尾声，他还缺一句对白，最后一句对白。人物念出这句话，一锤定音，一切将回到原点，又像古寺的钟鸣，悠荡不绝，故事再也没有任何人能将其结束，拥有无限。
所有人都满意地消失了，只剩他的女主角。
余晨的目光越过了那位十八岁的女孩，落在她右车窗的反射镜像里。他被吓坏了，玻璃里的他已经垂垂老去，从未停歇的雨水一行行淌过车窗中纵横沟壑的面容。
“你后悔么？”女孩问。
她身上充盈着力量，唤醒与鼓舞他情绪的力量。人人都有青春激情，可是谁能有机会重遇记忆中的那份热忱，它曾使他兴高采烈也让他深陷忧郁，使他一落千丈也令他痴迷沉醉，伴随着他整个生命中最好的时光。她真的逃出了被遗忘的小镇，出来寻他。她是他的记忆，也是她的记忆。
此时女孩浑身闪耀着光芒，而余晨却褪色黯淡无光。
时间一直流逝，或者说时间从未流逝，流逝的是我们。
“我写不出最后一句台词。”他年迈体衰，像用尽了所有力气。
女孩打开车门，轻盈地走进了凝滞的雨幕中，向他伸出了手。
“来吧，你只剩四个字了，最后四个字。”
余晨惊讶地看见女孩动作灵巧，在静止的界域中畅通无阻。
“来，过来。”
余晨仍然恐惧踏进雨中，他害怕自己会停滞在时间的死寂里。他犹豫了，退缩了，好像又习惯了一种状态，习惯了这五平米给予他的安全。可是女孩还在向他召唤，她是那样的真诚，向他发出永恒的邀约。余晨意识到再不过去，他将永远失去她，她越走越远，就要消失在雨中，犹如消失在剧本中的梦里，余晨止不住地颤抖。
为什么不试试，为什么不再努把力，为什么不坚持一下，为什么不承认自己错了，为什么不敢说出对你的思念。
可是又能怎样呢？试了又能有好结果吗？努力无非是勇猛地撞向更大的打击，坚持只会从一片泥潭跳入另一片沼泽，错了又如何？你已不可避免地离去。
世间无非“为什么不”和“又能怎样”两种态度。积极也好，消极也罢，所有的那些瞬间都会消失在时间中。余晨觉得总得做出一个行动，来结束自己的故事。
“为什么不！”
他脱口而出这四个字，然后冲进了雨幕。
女孩微笑，他终于认清了她的脸，那张为他操劳无数日夜，默默陪伴他的脸庞，他亏欠了她那么多，却忘了一切的原点。
“你个笨蛋，你忘了吗，你当初就是这样遇见的我啊。”
凝滞的雨倾盆而下，将天地融合。
2019年的5月14日，一个二流剧作家去贵州自驾游时在某段山区失踪了，他没有留下任何痕迹就不见了，无人知晓，没有人去调查，没有人发现尸体。
事实上他滞留在山区某段谷底，车子抛锚，掉下公路。他痛苦又孤独，死前眼睛睁得很大，但目光像看穿了真理。一个孤独的人面临死亡，形象如落日一样逐渐淡出，消散在记忆中，剩下的只有伤痕。
全文完
本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品54号。
