一

如果有人问公元一九九零年一月一日那天发生了什么，历史学家和政治学家的答案是：柏林人在勃兰登堡门前和柏林墙两侧举行盛会，庆祝新时代的到来；苏联最后一位主席戈尔巴乔夫向美国人民致新年祝词，祝愿九零年代能成为一个真正的和平年代……但你要是拿这个问题问我妈，她肯定会说，那天阿伟出生了。

我就是阿伟，我妈之所以给我起名叫阿伟，是因为她觉得我长大后能成为一个伟人。她在怀我的时候就找一个瞎子道友探过。道友拿着一个八卦铜镜，用黄纸裹着，在我妈的肚皮上游走，末了，说，紫气东来，能量很大。我妈追问，多大？道友答，如明日不可久视，如洪钟不可近闻。于是全家对我充满了希望。我爸那段时间出摊卖鱼时像着了魔，反复念叨着类似于“王侯将相，宁有种乎”一类的话。

生我那天晚上，我妈饿醒了，自己爬起来去厨房煮面，面还没煮好就发现不太妙，送医院都来不及。那时亲戚都住得近，七大姑八大姨统统赶来帮我妈接生，最后在生过三胎的大姨的指挥下，我终于出生了。

大人们说，在新旧交替之际出生，是伟人之兆。当时屋子里乌泱泱围了一帮大人，他们都朝圣般地凝视着刚刚诞生的我。忽然，所有人都有一种说不出来的怪异感觉，有的人开始头晕目眩，仿佛被牛头马面卡住了咽喉。我爸是第一个栽倒在地的，瘫在地上的一瞬间，他突然回想起道友的话：孩子能量很大，如明日不可久视，如洪钟不可近闻。我妈翻着白眼，指着厨房，竟挤出了一句话，快……厨房……煤气……没关。

我的家乡是一座南方的沿海小镇，大部分人家都是做渔业生意的，我们家也不例外，自建的两层小楼，一楼开铺卖鱼，二楼自住。小时候，阳台总是晾着我的尿布，我妈忙的时候，懒得洗，直接晒干就行，那些尿布被裹挟着鱼腥味的海风一吹，构成了我童年的嗅觉回忆。

后来，阳台的尿布慢慢换成了开裆裤，风一吹，骄傲地迎风飘扬。那时候，穿着开裆裤的我，爱在树下看我爷爷和一帮老头下棋。看着我爷爷把摸得都快包浆的木质棋子往桌上使劲儿一砸，整个棋盘的棋子都晃动起来，然后他唾沫横飞，大喊一声，将！

有一次，我爷爷陷入了鏖战的焦灼中，我随意拿起一个棋子，学着他的样子用力将其砸在棋盘上，大喊一声，将！我爷爷正要骂我，忽然眼前一亮，局面打开了！实际上，那时我连军和炮都分不清，觉得象棋的胜负在于谁喊“将”的时候嗓门大。但我象棋神童的名声就这么传开了，后来越传越神，说瘫痪了半辈子的老头跟我下完三局后能站起来了。

小学时，我一直名列前三。我妈鼓励我好好保持，一定要考上清华北大。那时，我们全家固执地认为清华北大是一所大学。我像个呆子一样学习，周围的同学都觉得我很无趣，没人愿意跟我玩。二年级的时候，我终于交到了人生中的第一个朋友。那天我像往常一样走路去上学，全镇电线杆上挂的喇叭都响着同一首歌，在走过五根电线杆后，我会唱了：东方之珠，我的爱人，你的风采是否浪漫依然。

这歌词让当时的我想不明白，东方之珠是谁？她的名字为什么是四个字？她是谁的爱人？我低头想着，忽然前方有自行车打铃，我连忙往旁边跳开。抬头看见，一个老头载着一个小女孩，小女孩穿了一件橙色的碎花裙，双腿晃悠着，小镇的海风吹拂着她的头发，她的眼睛在清晨的阳光下闪闪发光，像两颗明珠。我站在原地，看得呆了，她真好看，比我爸卖的那些翻着肚子的鱼好看多了。

这个小女孩就是我人生中第一个朋友，转学生何薇，从四川转来的。当全班都在嘲笑她的口音时，我没有笑。当班里的男孩欺负她时，我不知道哪里来的勇气，冲上去和他们打了起来。我不会打架，只会咬人，我咬住了为首那个胖子的胸口，看场面有点像我在喝他的奶，但是从他的哭声我知道他不好受。我一直咬着他到了教导处才松口。教导主任叫大番薯，因为他长得很像漫画《老夫子》里的大番薯。大番薯把我们的家长都叫来了，胖子的妈妈也是个胖子，大胖子指着小胖子乳头旁的两排牙印说，狗变的啊！把我家孩子咬成什么样了！我妈结结实实揍了我一顿。

第二天做操时，何薇站我旁边，说，你牙口真好。我说，什么？何薇说，你牙口真好，能给那小胖子奶头咬成那样，他今天穿了个胸罩来上学，你叫什么？我嘿嘿一笑，说，我叫阿伟，伟大的伟。何薇说，阿伟，咱们是朋友了。我激动地点点头，把操做得激情四射，跳跃运动比谁都跳得高，看着黑压压的人头，心想，我不再孤独了，我有朋友了。

何薇的父母南下广州打工去了。那时候，改革开放的大潮袭来，广州、深圳是充满奇迹的城市，何薇的父母决定去闯一闯，把她送到何薇外公家照看。其实回想起来，何薇外公那时就有些阿兹海默的前兆了，他骑自行车老是骑错方向。每天早上七点十分，我都能准时在岔路口遇见何薇外公。他会毫不犹豫地载着何薇向学校的反方向骑去。

我着急大喊：反了！反了！何薇外公头也不回，大喊，没反！说完蹬得更快了。何薇转头，一脸无奈地看着我。老师罚站迟到的何薇，我站起来替她鸣不平，结局是，我陪她一起罚站。那个被我咬乳头的小胖子在教室里幸灾乐祸，朝我们扮鬼脸。何薇愤愤地说，阿伟，你想不想报仇？我点点头，说，但是他戴了胸罩了，我咬不动了。何薇嘿嘿一笑，说，我有办法。

那时候学校的厕所还是旱厕，一排十几个蹲坑，中间用水泥矮墙隔开。为了通风，厕所后墙都会有镂花的墙洞。下课后，我和何薇躲在男厕的墙洞下面，手里都拿着鞭炮。何薇不时探头往厕所正门望去。不一会儿，小胖子捂着肚子跑了过来。何薇说，来了来了！片刻后，厕所里传来小胖子爽快的呻吟。何薇抬头用下巴朝后墙的窗口努了努，拿起鞭炮说，点了就往里扔，像我这样。说完点了一串，往里一抛，几秒之后，里面噼噼啪啪地响了起来，然后是小胖子撕心裂肺的哭喊，不一会儿喊声没了，估计是炸到嘴里去了。

何薇在墙下笑得前俯后仰，我看着她的笑，觉得，真好看。尽管周围都是屎味，但是我人生中第一次感觉到一种浪漫。何薇催促我说，快啊，到你了，把震天雷扔进去。那时候有一种五毛钱一颗的鞭炮，形体巨大，跟半截棒棒冰似的，威力惊人，通常是上坟时出头响的，扔出去整座坟山都会抖一抖。我点燃了震天雷，扔了进去。

砰！一声巨大的闷响，整个厕所都晃了一下，屎都从镂空的墙洞飞了出来，连天花板上都是星星点点的黄色。正当我们笑得直不起身时，教导主任提着裤子愤怒地跑了出来，他满身都是屎，仿佛黄袍加身，他一擦嘴上的屎，愤怒大喊，这是谁干的！！！

二

上了初中后，何薇的外公依然骑车送她，依然骑反，我依然大喊，反了！他依然大喊，没反！这仿佛成了我们多年的一个惯例，每天不喊一嗓子总觉得哪里不舒服，我相信何薇外公也是。而身穿初中校服的何薇只需要轻轻一点地，屁股就离开了坐垫，她外公还在浑然不觉地往前骑，还越蹬越快，有时候还站起来骑两下。

何薇在初中校园里十分引人注目，她五官精致温婉，个子却拔高到快一米七，那时好多男生都没她高，我也一样，这令我有些自卑。大家说她是校花，长得像蔡依林。说实话，我觉得她比蔡依林好看很多。没过多久，我开始想象自己是周杰伦，因为那时候周杰伦被曝出正在和蔡依林谈恋爱。我用一个周的生活费，买了一张新出的《叶惠美》，放进我爸鱼摊儿旁的收音机里反复播放，捏着一条三文鱼当话筒跟唱：我掉进爱情悬崖，跌太深爬不出来，下降的速度太快……有人来买鱼，问，老板，鱼新鲜吗？我用那种拽拽、模糊不清的台湾腔说，诶，拜托，这鱼超屌的好不好！他一脸茫然。我爸端着一篮子鱼走过来给了我一脚，说，给老子好好说话。我马上用贯口一样清晰有力的语调说，三文鱼48元一斤，鲈鱼23元一斤，多宝鱼48元一斤，金枪鱼68元一斤……

很多男生都暗恋何薇，他们会故意快步走到何薇前面，等待后面的同伙一声喊，他们就假装转头答应，其实是借机看何薇，如此拙劣，乐此不疲。何薇从不拿正眼瞧他们，冷冷地说，幼稚。

初二那年，我成绩下滑，从尖子生滑到了中游偏下。我依然学得很刻苦，但是问题在于，我发现，小学名列前茅是因为大家都不爱学习。上了初中，周围的同学也开始认真学习了，我就被比下去了。失落的时候，有个地方能安慰我，那就是小镇的盗版碟行。两个小时的电影能让我短暂忘却成绩下滑的烦恼。我没钱租，就站在柜台前看，老板在柜台上摆了一台电视机，每天都放电影。那时盗版电影猖獗，能看到世界各地的电影。

有一天，播放着一部名叫《无间道》的港片，我看入迷了，电视机前围着的人也越来越多，大家都静静地站着看完了整部电影。电影里有一句台词：“如果一个人在做一件事情的时候很不专心地看着另外一个人，他就是警察。”我忽然想起，其实每一次跟何薇做什么事，我都很不专心。小时候炸屎的时候，我都在看她的笑。长大了一起去逛书店什么的，我也都在看她。我很清楚地知道我不是警察，我大概是喜欢何薇。想到这里，我觉得自己可能是唯一一个在警匪片里情窦初开的观众。

这时，一只手拍在我肩膀上，我回过神来，一个同样穿着我们学校校服的男生对我说，你是何薇的闺蜜吧？然后他掏出一封信，接着说，我给何薇写了封情书，你帮我递一下。

我这人看电影有个坏毛病，特投入，得过个把小时才能从电影里走出来。我转头看了看那封信，又看了看他，情绪却依然停留在香港警察总部的天台，我轻笑一声，说，对不起，我是警察。见我拒绝，他一个眼色，看电影的三四个社会青年一起围了上来，他们把我揪到外面一顿暴打。我求饶大喊，给我一个机会，以前我没得选，现在我想做一个好人。

那封情书真的写得狗屁不通，我蹲在学校的厕所里看，觉得它比屎都烂，那是用数学练习册的一页写的，字迹歪歪扭扭，内容改编自朱自清的《背影》：亲爱的何薇同学，我与你不相见已经两节课了，那学期夏天，我喜欢上了你，可是你的背影混入了人来人往的操场，再也找不着了，我的眼泪便又来了。

我用这封情书擦了屁股。说巧不巧，那个递情书的哥们就在旁边叼着烟蹲着。我又被打了一顿，那哥们儿勒令我重新给他写一封情书，然后递给何薇，并让何薇开一张收据。我说，递情书哪有开收据的。他们又给我几脚，我立马改口说，收据要二联还是三联的？

写情书这件事让我头疼。我只好去网吧，上天涯论坛求助，还真有人帮我写了一首情诗：

我心想这也太俗了，就婉拒了。他回复说，我觉得挺好，我要把它写成歌，你帮我取个歌名。我说，这还用想吗，就叫《老鼠爱大米》吧。

从网吧出来，我去了书店，想着抄点什么。还真让我找到了一本文风忧伤的书，很适合改编成情书，我抄袭了其中一段，一封二手情书就这么出来了。很多年后，我才知道，原来那本书本身也是抄袭的，所以我人生中写的第一封情书，其实是一封三手情书。而那本书的书名，哪怕是现在想起来，都忧伤得不行，它叫《梦里花落知多少》。 

我拿着情书到何薇家楼下，把她喊了下来，她一冲过来就搂着我痛哭起来，我有点不知所措地安慰了她好久，她才能开口说话，悲痛欲绝地说，阿伟，你知道吗，我最爱的人走了。我一下子仿佛被雷击中，不由自主地看向楼道里那辆静静停放的自行车，回想起与何薇外公对喊的那些日子，眼泪也涌了出来。我哽咽着问，什么时候的事儿？她哭得更伤心了，抽泣着说，昨天。我正要安慰她，看见窗户拉开了，何薇外公的脑袋探出来，然后扬出一壶尿，射出一口痰，关了窗。我呆了，问，你说谁走了？何薇说，我最爱的人，Leslie，张国荣。

不久之后，何薇找到了张国荣的赝品，一个退学的小流氓，何薇说她的侧脸很像张国荣，她拉我去网吧看那个赝品，问我，像吗。我把他的天灵盖都仔细地端详了半天，也没发觉哪里像。但何薇还是陷进去了，她和这个赝品在一起了。

何薇恋爱后，又在班上认了姐妹，一个叫段蕊的胖女孩。我生日时，想邀请何薇一起吃饭，段蕊挤开了我，说，你长点心行么，人家刚谈恋爱，元旦节当然要和男友一起过，跟你吃得上什么饭啊。

我彻底失恋了，沉沦了，连电影都看不进去了，生日当天跑到网吧打游戏麻痹自己。打着打着，我被拍了肩膀，转头一看，是一个长发盖住一只眼的哥们儿。那时候都流行用长发盖住一只眼睛，很多女生可能到分手也没见过男朋友的另一只眼长什么样。独眼哥们对我说，兄弟，外面有个女生找你。我眼睛一亮，肯定是何薇来找我了。那个长发男生带着我走出网吧，在巷子里东拐西拐。那是一条肮脏的巷子，我们路过一面墙，上面用黑色油漆喷着“在此扔垃圾者死全家”，墙下一个大爷在小便，又走了几步，另一面墙上喷着“在此大小便者生儿子没屁眼”，墙下是堆积如山的垃圾。我有点疑惑何薇怎么会在这里等我。这时我看见巷子尽头，六个独眼混混站在那里，其中为首的就是那个张国荣赝品。带我来的那个独眼说，哥儿几个就是二中这一片儿有名的七匹狼，他就是我们老大张帅，知道吧？最近兄弟们手头有点紧，借点钱花花。

我怒不可遏地看着他们七个人，七只眼，大吼一声，七匹狼，我跟你们拼了！然后冲了上去。我在碟行看过李小龙的《猛龙过江》，不只是看，我偷偷记了下来。现在的情况是对面有七个人，我先用李小龙招牌的李三脚，高扫扫倒三个人，然后用寸拳放倒一个，正蹬蹬飞一个，最后和张帅一番激斗，用无影手抓住他的刘海，露出神秘的另一只眼，他的气势一下就会泄，就像被找到罩门的气功高手。我咬牙切齿地说，我警告你，离她远一点，她是我的人。

现实是，我被七个人圈儿踢，抱头躺在地上。最后，他们七个人，七只眼，拿着我的七块钱，扬长而去。

经过这件事，我明白我不适合江湖，我开始努力学习，网吧和碟行都没去了。可中考结束时，我还是能感觉到考砸了。毕业照上，每个人都笑得很开心，只有我愁眉不展。我知道，成绩出来又得挨打了，我爸会抓起一条冻带鱼打我，我从小最怕这个，冻带鱼柔中带刚，可刺可劈，打在身上时，痛疼中裹挟着刺骨的寒气。而这些都不是冻带鱼这件兵器最可怕之处，最可怕之处是它的伪装性，当我爸拿出一条冻带鱼的时候，我也吃不准他是拿出来打我的，还是拿出来卖的，如果我转身就跑，会显得做贼心虚，不打自招。如果不跑，也许真的就是一顿打。冻带鱼就是这样虚虚实实，到底是用来打我还是卖，只有在路过我身边那一瞬间才知道。后来，在物理课上学到薛定谔的猫，我一下子就想起我爸的冻带鱼，原来曾经在那个小小的鱼摊儿上，竟存在着量子纠缠。

拍完毕业照之后的惯例是，男生们抓着别人，往单杠的铁杆上撞去。这一届，那个别人不是别人，就是我。我仰天呼叫，这时何薇和段蕊路过，何薇笑得很灿烂，浅浅的酒窝盛满了阳光。那是我学生时代看何薇的最后一眼，因为初中毕业后，她父母就把她接回四川去上高中了，走得很匆忙，都没来得及道别。记忆中，毕业那天，天很蓝，阳光很耀眼，何薇的眼睛很美，我的裆部很疼。

中考成绩出来了，果然，我只考上了五中，五中是当地最差的高中，这么多年来就出了一个叫周哲明的北大生，录取复印件在校友荣誉栏贴了不知道多少年了，要不是有玻璃板隔着，风一吹都能化成灰。很多人都猜这个周哲明后来怎么样了，有人说他成了宇航员，有人说成了企业家，还有更夸张地说他成了间谍打入了白宫。众说纷纭，总之是最神秘的学霸。

那个暑假，为了给高中打下坚实的基础，我足不出户，关在家里预习高中知识。可那个暑假有一部叫《仙剑奇侠传》的电视剧太好看了，我追着看完大结局，然后关掉电视，开始学高一英语，嘴里念出来却是赵灵儿给李逍遥的别离诗：既不回头，何必不忘，既然无缘，何须誓言。我放声大哭，哭李逍遥和赵灵儿永远天人两隔，也哭我再也见不到何薇。我爸妈冲进来看，我妈说，这孩子，都学哭了，迷途知返，一定能考上清华北大。

三

高中开学那天，校长训话，激情澎湃，唾沫横飞，说：同学们，恭喜你们考入五中，我们五中是施川的重点高中，从这里走出过许多知名校友，比如县委书记陈书记，县宣传部陈部长，甚至在市委办公室也有我们校友的踪迹，你们好好学习，将来去省里工作也是有可能的……

台上校长讲话，台下教导主任拿着大铁尺在学生队伍里巡视。我身边的一个卷毛同学一边听一边发出嘲笑，教导主任一个大铁尺拍在他头上，怒斥道，笑什么笑，你烫的什么流氓发型？有个学生样吗！卷毛吊儿郎当地弹了弹自己的头发，说，老师，我自来卷。

这位卷毛同学叫林森，家里是做地产生意的，可他爸信奉穷养儿子的道理，所以他经常十分拮据。学校里老师对他照顾有加，他快到一米八的个头却愣是被分在了第一排。不是因为他爸打了招呼，而是他真是个天才，老师们喜欢他。第一次摸底考，他就考了第一，甩第二名六十几分。我很惊讶为什么这样的天才会出现在五中，后来才知道，他中考午觉睡过头了，有一门没考。课堂上，物理老师让他上去解题，他刷刷几笔就解出来了，然后把粉笔潇洒地往身后一抛，正好落在我满是红叉的试卷上打转儿，仿佛一枚导弹击碎了我的自尊心。

放学后，林森经常捧着一本书边看边走，果然天才都是百分之九十九的汗水加百分之一的天赋。一次，我叫住了他，努力挤出一个友好的微笑，说，你好，我叫阿伟，伟大的伟。林森打断道，我对你“有多伟，有多大”不感兴趣，直说什么事儿，我很忙。他说完挥了挥手里的《故事会》。我说，你能不能帮我补一下物理。林森十分江湖气地拍着我的肩膀说，同学，不是我不想帮你，我林森在这一片儿是出了名的热心肠，但是物理这个东西，实际上是靠百分之九十九的天赋加上百分之一的勤奋，你懂吗？说完他重新捧起那本《故事会》，转身离开。我连忙说，诶，等等，我不让你白补。林森快速回头，疾步走向我说，哥们儿，其实吧——你叫什么来着？我说，我叫阿伟，伟大的伟。林森说，阿伟，俗话说勤能补拙，其实像你这个情况是有救的，你才刚刚接触物理，虽然现阶段天赋差了一点，但是如果有像我这样的天才来指点你的话，你的物理成绩是很有可能拿起来的。

从此以后，我开始跟着林森混。了解林森之后，我才发现其实他并不喜欢理科，他喜欢写东西，以“挪威的林森”为笔名在《故事会》上发表过一篇故事，他的偶像是韩寒，声称迟早有一天超过韩寒，成为下一个天才作家。不过在那之前，他说需要先体验生活。

很快我就知道林森说的体验生活是什么了，其实就是早恋。他喜欢隔壁班一个叫谢青青的女孩。谢青青挺好看的，但是我觉得没何薇好看。林森要我帮他追谢青青，其实也就是陪林森打球，然后等谢青青经过的时候，故意让林森把我的上篮扇飞，然后他学NBA里的球星双手握拳，弯曲手臂，像野兽一样怒吼。

跟林森混了一年后，我终于冲进了年级前两百，林森也跟谢青青牵了手，简直双喜临门。然而麻烦也很快就来了。林森收到了一封战书，是隔壁县的一个混混托人带来的，那个混混是谢青青的前男友，叫冷狼。战书封面上画了一条狗，结合冷狼的名字，我们猜他原本是想画一头狼。林森收到信后怒不可遏，抽出垫讲台的两块板砖，那张失去平衡的讲台开始摇摇晃晃。林森叫上我，我俩一人拎着一块板砖，校服敞开，大步流星往外走，身后讲台轰然倒地，发出一声巨响，烟尘飞扬，我们没有回头，仿佛刚刚杀出爆炸区的周润发和狄龙。

为了省钱，我们决定搭城乡公交车去打架。当我们拎着板砖踏上公交车时，林森说，阿伟，不要觉得坐公交车去打架难为情。男人，该冲动的时候冲动，该理智的时候理智。去打架是活面子，坐公交是活里子，两个面都在，不冲突——大妈，麻烦您往里面蹿一点，我们挤不上来了。

去隔壁镇的路很烂，公交车不停地颠簸，所有人都被颠得从座位上跳了起来，我腿上的板砖飞起来掉到了地板上，滚了几下后，在一个抱着菜篮子的大妈脚下停住了。大妈人挺好，捡起来还给了我，微笑着说，小伙子，去打架吧，俺们家拆房子，有很多钢筋，买两根去打架？我连忙摆手。林森悄悄对我说，看来此地民风彪悍，一会儿机灵点。

到了约架的地点，我们发现一个膀子上纹着狼头的哥们儿已经等在那里了，手里握着一根钢筋。他问，就你们抢我女朋友是吧？我还没回答，林森突然弯腰吐了起来。我连忙对那哥们儿说，对不起，你等下，他晕车了，你带纸了吗？那哥们儿摇了摇头。林森吐完用板砖一擦嘴角，站直身子，恢复了傲慢，一指那哥们儿说，以为你纹个鸡巴狼头就牛逼了？就是老子抢你女朋友，怎么着？那哥们儿说，别废话，是男人就硬碰硬！然后拖着钢管就冲了过来。林森一板砖利索地拍在他裆部，那里顿时扬起一团灰，然后那哥们儿就捂着裆部就蹲了下去。林森说，硬吗，傻逼。说完对他一顿乱踢，我上前轻轻踩了几脚。

林森蹲下来抓着他的头发，学着《古惑仔》里陈浩南的口吻说，你听着，我林森出来混就靠三样东西，够狠，讲义气，兄弟多。那哥们儿一脸懵，说，我约的不是林森啊？林森也傻了，松开了手，说，你不是冷狼吗？少年说，我不是啊！林森看了一眼他的狼纹身，说，那你纹什么狼头？少年说，我看大家都纹啊？林森站起来左看右看说，这里不是金龙南路吗？那哥们儿也站起来，说，不是，这里是金龙北路，金龙南路在那边，再过一个包子店就是了。我连忙出来打圆场说，实在不好意思啊哥们儿，我们是外地人，晕车之后走错路了，谢谢指路，再见。我和林森捡起地上的板砖儿别在裤腰上匆匆离去。

当我和林森拐过几个路口到了金龙南路后，才发现遇到了真佛。那边来了十多个人，一个瘦猴走了过来，用缺了小拇指的右手从林森的裤腰里抽出板砖，掂了掂，然后嗤地一声笑了出来，露出一口黄牙。我吓得直哆嗦。瘦猴那边为首的正是冷狼，发型比陈浩南还陈浩南，长发完全遮住了脸，五官一官都看不见。瘦猴开口了，声音有点嘶哑，很明显是在模仿《古惑仔》里的靓坤，他说，你们真有种，我大哥刚出来——冷狼打断说，这里有你说话的份儿吗？

瘦猴听了乖乖低头站到了一旁，冷狼缓缓把手伸向另一个小弟面前，小弟立马伸手到背后去掏家伙。我绝望地想，完了，今天完了，我还没进年级前一百，就要交代在这里了。结果小弟掏出了一根橡皮筋放在冷狼手里，我和林森都长舒了一口气。冷狼用皮筋扎起头发，脸上一条蜈蚣般的刀疤，我和林森刚放下的心又悬了起来。冷狼缓缓走向我们，说，老子就是冷狼，你们谁是林森？瘦猴蹿过来说，大哥，你刚动完面瘫手术千万别动怒。冷狼一脚把瘦猴踹翻到地上，一边踹一边说，就你话多，瞧把你给机灵的！你玩鞭炮炸断了小拇指就牛逼了啊？瘦猴发出杀猪般的喊声，哎呀，表哥，别打了，别打了。冷狼转过头来，恶狠狠地盯着我们。我突然鼓起勇气，回头坚定地看着林森。我知道，讲义气的时候到了。我想起《古惑仔》里，蕉皮为救陈浩南，只身抵挡千军万马的场面。而今天，我就是蕉皮，林森就是浩南。我将被众人砍翻在地，一身都是血，林森也身陷重围，手拿一块儿板砖挥舞。我大喊，林森，快走啊！林森跑过来抓住着我的手，大喊，他妈的！要走一起走！我大喊，一个人死总比大家一起死好啊。林森大喊说，我不走！我掏出一张成绩单交给林森，大喊，帮我交给我妈，告诉她这次我考进了年级前两百！然后一把推开林森，死命挥舞着板砖替他拦住追兵，声嘶力竭地大喊，走啊！来世再做兄弟！

突然，林森狠狠地推了我一把，把我从幻想中拉回现实，他的眼神中混杂着失望、愤怒、悲痛，铿锵有力地对我说，林森，没想到你是这种人，勾引二嫂是江湖大忌，更何况还是冷狼哥的女人，我们做兄弟的，到此为止。说完用力挤出人群，愤愤离开。瘦猴指着我喊，他就是林森，干他！说完大家一拥而上，将我放倒踩踏。那一刻，我不相信，我不相信林森竟然是这么不讲义气的一个人。

我在绝望与伤心中被众人踩踏了很久，突然，林森的吼声从远处传来，叼你老母！我从人缝中看见林森朝着这边狂奔而来，身后跟着黑压压的一群人，个个手拿钢管砍刀！他没有抛下我！他是去搬救兵了！想到这里，我眼中流出两行热泪，古惑仔插曲《热血燃烧》在我心中响起。我奋力站了起来，像打了鸡血一样揪住冷狼就打，其他人纷纷逃散。林森跑过我身边，没有停下，朝我大喊，他妈的还不快跑！我这才看见，林森身后的人群中，为首的正是那个被我们错打的狼头纹身哥，他双眼通红，手中抓着一把西瓜刀。那一刻，我忽然觉得以前那些枯燥无味的物理题其实挺可爱的，至少比眼前这些亮闪闪的西瓜刀可爱多了。那天，我们像狗一样狂奔，被追了三条街，鞋都跑掉了。

群架的失败，更加让我确定了我不是混江湖的料。我开始更加认真地学习。高二分科，我去了文科，终于不用再做物理题了。而林森虽然有一颗文学的心，但是迫于学校和家长的压力，他还是去了理科。分科后，我们变得很少见面，林森分到了火箭班，我在平行班。火箭班都是优等生，就是说他们都是一支支火箭，等待高考发射，扶摇直上九万里。平行班的意思就是说，我们与火箭班的天才们处于平行，且永不相交的状态。无论是火箭班还是平行班，大家都开始铆足了劲儿学。林森也不例外，我在楼道上遇到他时，他正拿着一本厚厚的《五年高考，三年模拟》边走边看，他对我说，阿伟，这次的新概念作文大赛老子一定要技惊四座，去年他妈的沉了，今年不一样了。我这才看清他手里的书是挂羊头卖狗肉，内容全是盗版的韩寒文集。那时流行一种盗版书，把作者所有的小说都合在一起，有时候还掺杂进去几部其他作家的小说，比如这本韩寒文集里就掺杂了《那小子真帅》，《天世街23号》等等。这种文集在书摊儿上论斤卖，特别厚，能当哑铃用，纸张粗劣，油墨掉色，翻上半个钟，大拇指全黑了。

后来，林森经常在课堂上对着一本《五年高考，三年模拟》哈哈大笑，终于败漏。教室里的广播喇叭念了对林森的处分，并安排他念悔过书，他却在喇叭里深情地说，谢青青，我们退学吧，我写书养你，我将来肯定超过韩寒。接着广播被紧急掐断，全校都炸开了。林森被留校察看，可他一点也不在乎，踌躇满志地等待着作文获奖的好消息。可那年，他再一次名落孙山。高中剩下的日子，他再也没有提过韩寒和新概念作文，开始和火箭班其他人一样埋头看书。不知怎么，每次我从他们班经过，看见林森埋进书堆里的卷发，都一阵莫名地难过。

高考结束后，我拿到了云南师大的通知书，我爸比我更激动，他一辈子没见过大学录取通知书，把手反复地用肥皂洗过三遍以确保没有鱼腥味后，接过通知书反复抚摸，笑得合不拢嘴。我妈说这与他当年拿到结婚证时的一脸严肃形成了鲜明的对比。我爸妈早已不再执着于清华北大，他们早就接受了我不是天才这件事。

拿到通知书的那天下午，我被急匆匆赶来的林森叫走了。他在我前面疯狂地蹬车领路，我在后面吃力地追赶。我问，林森，你是不是考上清华了？我们是不是去追招生组的车？林森一边蹬一边说，谢青青走了，她让人给我带了个信，说高考没考上，她家里要把她送到长白山去卖参，她们家有亲戚在做这个，我要去长途客车站拦住她。我大惊失色，不由得蹬得更快了，与林森齐头并进，说，卖身？那得赶紧！

六月如火，正午的阳光好像一块烙铁印在身上。我们俩一路狂蹬到了长途客车站，浑身早已经被汗湿透，但还是晚了一步，开往长白山的客车从我们眼前开了出去。我早已筋疲力尽，好似被人腰斩，臀部以下没有任何知觉，脚只是缓慢、机械地蹬着。我转头去看林森，他咬合肌紧绷，眼睛死死地盯着长途客车，丝毫没有停下的意思。我咬牙紧紧跟上林森，却突然听见车链条断裂的声音，然后林森的自行车缓缓停了下来。他绝望地看着远去的长途客车，泪水无声地淌下，混入汗水中立马消失无踪。那是我第一次看见他哭，却如此隐匿无声。

林森轻声说，算了吧，阿伟。我看着无助的林森，想起了中考完那个暑假，何薇走了，我没有朋友可以诉说，只能对着《仙剑》的结局大哭。我大喊，上车！林森说，你疯了吗，一个人都蹬不上，再带一个人能追上？我喊，不试试怎么知道！

我带着林森，咬着牙向前蹬去，从刘大姐裁缝店旁拐进了一条窄窄的巷子。我说，这条路近，斜着插出大路，肯定能追上。林森看着我，热泪盈眶，说，你还行吗？我双腿开始筛糠，汗水像瀑布一样从下颚飞落，咬着牙说，能行！

那条巷子只有几百米，却辽远得好像黑洞，我用意念支撑随时会倒下的身躯，感觉自己仿佛蹬了一个世纪。当我呐喊着奋力冲出这条阴暗、狭窄的巷子时，却发现那辆长途客车已经开出去好远。我再也支撑不住，连人带车摔在路边。我感觉自己的肺快要爆炸了，背部贴着滚烫的柏油路面，汗水像难民一般急速逃离我的身体。林森的膝盖和手肘都摔破了，鲜红一片，可他好像一点也不疼，双眼失去了焦距，就像条失去了灵魂的咸鱼被随意丢弃在路边暴晒着。那天我第一次明白了青春的残酷——你以为少年的热血能赢得爱情，赢过世界，却最终连一辆肮脏的长途客车都赢不了。

林森的青春大概死于那一天，我的大腿也差点死于那一天。当晚，我们回到学校天台去喝酒，天上很多星星，地下很多酒瓶。我们都喝多了，林森哭得很伤心，我没带纸，只好随手扯过一张晾在天台上的床单给他擦鼻涕，床单是学生们晾在天台的，蓝白格子，印着白色校名，施川五中。

林森考上了上海交通大学动力与机械工程系，听说是钱学森的母校。所有人都很嫉妒他，可是只有我才知道，林森心里有多么痛苦，他并不想去学什么动力与机械，我都能想象他在实验室打鼾的样子，他真正想读的是中文系，可没有人尊重他，他再一次妥协了。我很不解，为什么一个人付出了极大的努力去变得优秀，反而会因此身不由己，失去自由。我忽然想起了校荣誉栏里那张北大的通知书，那个叫周哲明的学长，不知道他现在怎么样，是否自由，是否开心？

四

大一那年，奥运会在北京举行，中国赢了好多金牌。我想起了何薇，她手长脚长的，去参加的话，应该能赢不少金牌，不知她现在怎么样了。高中时，我给她发过QQ消息，她回了我几个网站，我点开后看见一片白花花，顿时血脉偾张，心突突地跳，我不明白她是何用意，可我勇敢地把网站仔细浏览了一遍。后来，我才明白她被盗号了，我们就这么失联了。

没课的时候，我跑到一家川菜馆兼职，一个学期挣了不少钱。室友们劝我买台电脑跟他们玩游戏，我照做了。从此开始了昏天黑地打游戏的日子。那时候，我们爱玩《梦幻西游》，从新手村东海湾打海龟开始，到选门派，做师门，押镖，跑商，点券不知道充了多少。睡在我上铺的老三例外，他为了不花钱从不出新手村一步，在东海湾杀了四年的海龟，锲而不舍，乐此不疲。有人算过，他杀的海龟应该不下十万只，人送外号，龟见愁。

大三时，林森给我打了个越洋电话，告诉我他在美国加州理工大学交换学习，又一次被迫追随了科学巨匠钱学森先生的脚步，我骄傲地把这个消息告知了我的室友们，以证明我有个天才朋友。室友们木然地点了点头，说，理工大学啊，二本么？然后继续打游戏。

大学四年，我们全宿舍几乎都没怎么去听课，我曾经问老大，这样没问题吗？不会挂科吗？老大说，放心吧，考前学一学就行了，题那么简单，傻逼才挂科。后来，宿舍只有我一人挂科了。老大拍了拍我说，放心吧，补考一下就过了，补考傻逼都能过。我补考也挂了。老师说我还剩最后一次机会，再不过就没毕业证了。老大说，放心吧，门口就有办假证的，实在不行你弄一个，这个时代，傻逼才看学历。说完，老大就继续去准备他的研究生面试了。

我慌了，跑到自习室废寝忘食开始学习。一天，正学着，自习室忽然变得很嘈杂，周围的同学们不知道为什么都激动站了起来。我没理，拿出一副耳塞戴上，继续学。

第二天，我正要去补考，辅导员把我截住了，说你不用考了，你通过了，你可以直接拿毕业证。现在，跟我走一趟。我一头雾水跟着他进了校长室，里面有一帮记者，他们给我看了一张照片，照片拍摄于昨天的自习室，里面有我埋头学习的背影，重点当然不是这个，而是我后面坐着的一个人，他气宇轩昂，一脸和蔼，身边围满了表情兴奋的学生。

我这才知道，原来那天来了一位领导。我们学校是西南联大旧址，经常有各种领导来视察，大家本已习惯，但据说这位领导非常大，而且作风亲民，直接在自习室坐下与同学们交谈起来，我却戴着耳塞全程都没回头，一直在学习。领导走的时候，一脸赏识地看着我说，这同学不错，心无旁骛，很爱学习。这一幕被随行的记者拍下，我的背影就这么火了，在网上被说是“国民学霸”。校长问我要不要留校保研。我心里羞愧难当，婉拒了。就在这个当口，我又接到了林森的电话，他毕业了，回国了，在上海。准备弄个公司，让我过去帮忙，我十分高兴，马上答应了。

林森好像在美国一条什么街上挣了很多钱，他开了一辆红色跑车接我。我惊呆了，问，这是什么车？他说911。我说，911？恐怖分子就是开这个撞的五角大楼？林森听了哈哈大笑，接过我的军绿色的巨大行李包，把它扔上跑车的车顶，然后用绳子绑稳了，红色保时捷顿时戴上了一顶鲜艳的绿帽子，气质这块瞬间变成城乡公交车。我感觉林森今时不同往日，我有点局促。

林森租了个房，把其中一间留给了我，房间装饰得很高档，我拎着蛇皮大包站在里面，更像是来做保洁的，有点不知所措。可当我看到床上铺着的床单时，先是惊讶万分，紧接着一阵熟悉的亲切感涌上心头，所有的局促都一瞬间消失。床单是蓝色格子，印着白色校名，施川五中。

当晚，我们决定去喝酒，庆祝重逢。那家酒吧人很多，大家都站着，随着音乐摇晃。林森让我也晃起来，我摇了摇头。出发前，林森让我换下安踏运动裤，给了我一条紧身牛仔裤，它对我来说实在太紧了，我感觉就像穿了条健美裤，只要稍微一动，裆就会破。

我说，林森，这裤子太紧了，勒得我喘不过气来，我想回去了。林森说，你懂什么，这就是修身款，意大利著名服装设计师朴东赫的作品。我说，怎么听着像韩国人。这时，酒吧里的所有人突然都跟着音乐高唱起来：小河弯弯向南流，流到香江去看一看，东方之珠，我的爱人，你的风采是否浪漫依然……遥远的记忆随着歌声一下子被勾起，我抬头看了看墙上的钟，12点刚过，现在是2012年7月1日凌晨，香港回归15周年了。15年悄然无声就过去了。这时，林森用胳膊撞了撞我，说，你看看，前面那个妞怎么样？我顺着林森指的方向，看见前面一个熟悉的脸庞，我不敢相信自己的眼睛，是她！何薇！她穿着一件黑色的吊带裙，正端着一杯酒跟着人群唱歌。我激动地挤开人群冲过去，却听见裆部传来撕拉一声，那声音在人群的歌声中依然清晰可闻，旁边一个女生盯着我的裆，我红色的内裤露了出来。我窘迫万分，只好一只手捂档，另一只手向何薇挥舞大喊。她终于看见了我，定定地看了我几秒后，也认出了我，一脸激动地挤过来，说，太巧了！是你！阿伟！我激动地说，对！是我！阿伟！我们一阵寒暄后，我得知何薇刚从法国留学回来，她说我们找个地方坐下来聊聊。我刚想说好，忽然想起自己的裆部，只好说马上要走了，留个电话，回头出来叙旧。回家的路上，我捂着裆一路傻笑，林森说我裆坏了，脑子也坏了。

三天后，我和何薇约在艺术展见面。我们聊了很多，我才知道她大学去了法国，她向我介绍这个艺术展的每一样展品，哪样来自法国，哪样来自美国，哪个艺术家的艺术观念是什么。我其实也听不懂，但是爱听，她谈这些的时候很有魅力，不再是那个在小学课堂上带着乡音的小女孩。我说，何薇，你现在变得好厉害。何薇笑了笑，说，人总会变的。

我跟着何薇继续漫游着。我心不在焉，一直在思考何薇现在是否单身。忽然，我看见了一个扣在板凳上的自行车轮子，我笑了。何薇开始跟我解释，这是杜尚的作品，是达达主义的一个代表作……我不关心什么达达主义，我说，你还记得吗，小时候你爷爷每天骑自行车送你上车，总骑反，三头牛拉不回来。何薇笑了笑，没有接话。我们接着往前逛，我看她穿着高跟鞋，担心她脚累，拉过一把椅子说，你要不要休息会。一个保安突然走过来说，不许动艺术品！我吓得连忙放下椅子。何薇被逗乐了。我尴尬万分地说，真没看出是个艺术品，我以为就是把破椅子。何薇看着我，认真地说，阿伟，你知道吗，我从小到大认识的男生里，你是最单纯的，你总是能带给别人快乐。

回家后，我急切想要跟林森分享今天的进展，却发现林森正在奋笔疾书。我问他在写什么林森抬头，眼神中都是光芒，他说，阿伟，我要重拾文学梦，我在写小说，是一个特别牛逼的故事。我点了点头，说，我相信你，一定可以的。

那两三个月林森一直在写，我每天做好饭，按时给他端进去，他几乎从不踏出房间一步，一直在疯狂地写。可我猜林森写得不怎么顺利，因为我每次进去他总是愁眉苦脸，双手紧紧薅住自己的头发，满地都是纸团。

很快十一就要到了，我做了详细的攻略，想约何薇去苏州玩。这两三月以来，我们经常见面，进展良好。我已经计划好了，要在苏州之行跟她表白。我打给了何薇，何薇却告诉我十一要去法国一趟。我有些不悦，说，你怎么没和我商量啊？何薇说，这是我的事情啊，我自己能决定啊。我失落地说，那好吧，那你什么时候回来啊。何薇说，不一定啊，你不用等我了，我再找你啊，拜拜。

十一结束后，何薇依然没有回国。林森终于从房间里走出来了，脸色苍白，双眼都是血丝，指甲盖像满清贵族那样长，他把自己整个儿扔在沙发上，说，阿伟，整点酒。

我陪林森躺在客厅沙发上喝着，把一整个冰箱的啤酒都喝光了。林森把最后一个啤酒瓶捏扁，说，小说写不出来了，卡在开头了。我说，没事，慢慢来。林森说，公司开不了了，我快没钱了。我说，没事，我去找工作，我养你。林森说，我就是个傻逼。我说，这不是你的问题，小说本来就很难写，你看中国这么多年，也没出过一个诺贝尔文学奖，说明我们……话音未落，就被新闻联播的报道打断了：中国作家莫言十号出席了在瑞典首都斯德哥尔摩音乐厅举行的2012年诺贝尔奖颁奖典礼，莫言从瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫的手中接过了诺贝尔文学奖证书……我和林森都一骨碌爬起来，看见电视机里，西装革履的莫言手捧证书，春风得意。林森怔怔地看着，我转头看向他，发现他眼中有什么正在熄灭。

第二天醒来时，林森不见了，只写了一个开头的小说稿纸上留下几行字：

林森就这么突然消失在我的生命中，他走后，我去找了一份工作，在一家电影公司做策划，每天被命令写一些低俗、黄暴的故事，他们要拍成网络大电影，说现在流行看这种擦边球。我打开视频平台，果然全是这种东西，什么《催乳大神》《东京好热》《英雄本能》……我开始怀念在老家盗版碟行看的那些片子，怀念宁采臣，怀念程蝶衣，怀念早已逝去十年的张国荣。

五

不知从什么时候开始，何薇不再接我电话，我想不通为什么，只好像一只野猫游荡在她家附近。一天，终于等到一个外国男人开车送她回来，两人好像在争吵着什么，外国男人推了何薇一个趔趄。我冲上去跟他打了起来，我们在地上翻滚缠斗，任何薇怎么喊也停不下来。最后法国男人占据上风，一个翻身骑到我身上，我一着急，一口咬在他手臂上，他吃痛，狠狠给了我嘴一拳，我松开了嘴，他骂骂咧咧地开车走了。

何薇把我扶起来，我发现自己被打掉了一颗牙。何薇指责我说，你怎么冲上来就打人呢，这跟小混混有什么区别？我诧异地说，可是他对你动手了啊！我不该打他吗？何薇说，那是我的事情，我自己的事，你懂吗？听到这句话，我感觉捏着一颗断牙站在路边的自己像一个傻逼。我黯然地说了声对不起，然后转身离开。

那颗牙齿被我做成了项链，戴在了脖子上，时刻告诫自己别再犯傻，尽管把牙齿做成项链这种行为本身就很犯傻。后来，何薇打了很多电话过来，我都挂掉了。后来，她也不再打来。那些日子，我开始整夜失眠，辗转反侧间，忽然想起了林森的小说。我把它读了，令人惊讶，开头写得很好。我躺回床上后，它都在我脑海中挥之不去。我为什么不写下去？一个念头在我脑海中闪过。于是我爬起来，奔到桌前，坐下，拧开笔帽，开始写。我写到天亮时，还有灵感，于是请了假。从此开始了不知日夜地写作，饿了就吃泡面，困了就睡会儿，整整四天后，终于完稿。

林森租的房子到期了，我咬咬牙续租了下来，尽管我微薄的工资交完房租就所剩无几了，但是我还是要租，因为我不想林森回来的时候找不着家。

时光飞逝而过。2019年冬，我接到一个陌生的电话，我以为会是林森，结果是大学的室友，老三，龟见愁。他骂骂咧咧地跟我说，梦幻西游把点卡机制修改了，他再也没有办法免费杀海龟了。我惊讶地问，你还在玩这个游戏？他说，对，我毕业后，在养老院上班，一边照顾老人一边杀海龟。我更惊讶了，问，你还没出新手村呢？他得意地说，对，出去就要花钱，我不出去，我在东海湾呆了十一年，杀了十一年海龟，杀海龟让我感到快乐，我不需要做一些很复杂的事，这个就够快乐了。之前，梦幻西游官方联系了我，他们说我杀了35万只海龟了，他们说我是这个地球上杀死海龟最多的人。他们说送我些点卡，别老跟海龟过不去，出去看看，外面的世界很精彩，普陀山的仙女、大雁塔的蛤蟆、方寸山的道士、长安城的擂台，都很有看头。我拒绝了，他们把游戏搞得太复杂，我只需要海龟就够了。我计划在三十岁生日那天杀死一百万只海龟，我就是地球最快乐的人。

挂了电话，我深受震撼，原来世上的快乐有时候这么简单，是我们把它弄得太复杂了。我正感慨着，敲门声响起。我开门，一个小男孩站在门口。我说，小弟弟，你找谁？他说，爸爸！我找你！我懵了，问，小朋友，你是不是走丢了，要找爸爸？小男孩说，不，就找你，爸爸！

我更加懵了。这时门外传来夸张的笑声，林森走了出来！他一把抱起小男孩说，好儿子！好演技！你看把叔叔都吓懵了！我这才发现，那个小男孩一头细细的卷发，跟林森的一摸一样！我给了林森一锤，摸着小男孩的卷发，大笑着说，我靠！林森！你这什么情况？！

阳台上，林森3岁的儿子，林木木，正在玩着一个溜溜球。我和林森坐在藤椅上喝着酒。我们从林木木聊起，他是林森和谢青青的孩子，他们结婚八年了。那一年林森离开后，去了长白山寻找谢青青，也是为了逃离家里的控制，当年他爸给他安排了一门婚事，可是林森并不喜欢那个女生，那场婚姻是商业联姻。林森感觉自己再不逃离，就会丢掉整个人生。他孤身一人踏入了长白山，在满天飞雪中四下打探谢青青的踪迹。

我感慨万千，用力拍了拍林森。我知道，他终于追上了自己的心。林森说，你知道，我儿子为什么叫林木木吗？我看着阳光下嬉戏的林木木，他真的和林森太像了，尤其是眸子和神态。林森说，木木，就是把森字头上的那个木拿掉，木秀于林，风必摧之。我不要他活成森。我只要他快乐。我狂闷了一口酒，掩饰我的动容，然后忽然想起那本小说，跑去把它取了出来，丢给林森，说，看看，我把你的小说写完了。林森看着那本有些泛黄的手稿，愣住了，难以置信地问，那本卡在开头的小说？你把它写完了？！我点了点头。

林森认认真真地看起了小说。看完后，他抬头，眼睛里全是光芒，说，阿伟，你写得真他妈好。我很高兴，说，那就好。林森说，你知道吗，你应该把它投出去。我说，我没想那么多。林森摇了摇头，说，你一定要把它投出去，我觉得一定能行。我说，怎么投？投给谁？林森坚定地说，投给韩寒，我把他的文风都研究明白了，你这个故事就是他那一卦的，他一定喜欢这个故事。我说，好吧，我回头发个邮件试试。林森说，不行，他电子邮件一定挤爆了，他不会看的。我说，那怎么办？林森说，亲自拿给他。我觉得有点不现实，说，算了吧，我又不知道他在哪儿。林森说，交给我。说着他打了一个电话，挂上了电话，他很激动，说，我给一个狗仔朋友打了电话，他说韩寒正在跑拉力赛，一个慈善拉力赛，你知道今天在哪一站吗？施川！我也很激动，说，靠！真的？他在我们家？林森抱起孩子，拿起小说，说，走！

还是林森那辆跑车，一路风驰电掣，我紧张地抱着林木木，说，林森，你别开太快，孩子害怕。林木木无语地说，伟叔，这才多少码啊，都没过两百，放松，你都快勒死我了。

黄昏时，赶到了施川。整个小镇现在已经变成了一座拉力赛之城，路边的警戒线外站满了一脸兴奋的本地人，挤不上去的登上了自家的屋顶，小孩爬上了树，路边还有趁机卖点特产的。大家都热烈地讨论刚刚的比赛，他们从没见过能在狭窄的路上能把车开得这么快的。我们下车，拉过一个围观的人，问，比赛怎么样了？那人说，你们来晚了，结束了，太精彩了，车跟螃蟹似的横着走。你们看，就那些车，大家正跟他们拍照呢。

我和林森抬眼望去，发现远处人群围住了一个人正在合影，那人合影完毕后，钻了入自己的赛车，在那一瞬间，我看清了他的侧脸，韩寒！我大喊道，林森，真的是韩寒！我转头看着林森，发现他也一脸激动，眼中泛着光。林木木问，韩寒是谁。我说，天才作家，你爸年轻时的偶像。林森挤开人群拿着小说跑了过去，但是已经太晚了，韩寒的车已经开走了。我冲林森喊，算了吧！能亲眼看一看韩寒就很好了。林森冲回来，拉开车门，看着我，认真地说，阿伟，一直以来都是你帮我，我坑你，从小到大，我都是个自私的人，自私到没有朋友，这一次，让我帮你一回！我感动万分，说，林森，我其实也……林木木一巴掌拍在我脸上，说，伟叔！没时间煽情了！快上车！

林森发动了车，我们追了出去。开了几分钟，我们终于看到了韩寒的斯巴鲁赛车。林森说，太好了，现在不是比赛，他不会开那么快，有希望。说着猛踩油门追了上去。我们的加速似乎引起了韩寒的注意，他好像把它误解为一种挑衅了，也开始加速。林森一咬牙，油门踩得更深。前面也相应提速。我问，林森，我们现在是在和韩寒赛车吗？林森说，他妈的，不试试怎么知道，对吧，你说的！随后，林森在连续弯道几个帅气漂移，追到两个车身的距离了。我都隐约能看见斯巴鲁车玻璃上“韩寒”两个字了。我说，可以啊林森！林森说，废话！我也考了赛车驾照！长白山送人参没少跑！

百米直道后，前方又是几个连续弯道。这次，斯巴鲁突然散发了截然不同的气场，仿佛从慵懒的猫变成了敏捷的猎豹，精准到毫米的贴弯漂移，一下子就把我们甩出去好远。连我这个门外汉都看出来了，前面是玩玩，现在韩寒认真了，我们只能望尘莫及。

我说，算了吧，林森，我们追不上的，你已经开得很好了，但对方是韩寒。林森沉默着，我转头看他，只见他咬合肌紧绷，眼神坚定，目光似溺水者的手，死死抓住远处已成黑点的斯巴鲁赛车，他说，木木，如果你长大了想跟人吹牛逼，要么别吹，吹了就一定要实现，知道了吗。林木木点点头说，知道了。林森又说，阿伟，还记得吗，高二那年，在学校广播里，我说过，有一天，我要超过韩寒。我点了点头，说，我记得。林森说，你看外面。我朝外面看了看，小镇熟悉的店铺和居民楼飞逝而过，过去了这么多年，这里似乎都没怎么变，仿佛一只锚，任凭光阴洋流冲击却始终纹丝不动。林森说，阿伟，你看这里的每一条街，每一个店铺，每一张脸，我们都叫得出名字，我们在这里出生，在这里长大，在这里失恋，知道每条路通向哪里，每道弯拐向何方，我们闭上眼睛都不会迷路，这是我们的故乡，这是我们的国！没有人能在这里赢我们，韩寒也不能！我热泪盈眶，点了点头。

林森把方向盘向左一打，冲出了隔离带，在狭窄的街面行驶起来。林森说，儿子，想不想知道老爸当年怎么追你妈的？木木兴奋点头。林森说，阿伟，还记得当年追谢青青那条近道吗？我激动地说，当然记得，从前面的裁缝店拐进去！说完，我们眼前就出现了当年那个刘大姐裁缝店，店还开着，一切好像都回到了十八岁那个酷热午后。

我们拐入那条熟悉的巷子，挨着狭窄的墙壁急速飞驰，反光镜在粗粝的水泥墙上擦出一条红色的细痕，林森紧握着方向盘，眼神坚定。当我们从那条巷子腾空飞出刹在路中央时，韩寒的斯巴鲁离我们不到十米，他一个漂移刹车，横向甩尾停在我们旁边，仅仅毫厘之距，赛车上“韩寒”两个字紧紧地贴在我身边的车窗上。

林森开门钻了出去，我把林木木放在副驾上，拿着小说手稿也跟着下车了。韩寒从车上下来，瞥了一眼我手里厚厚的手稿，说，路书做得挺厚啊，把这一带的近路都摸清楚了吧。林森从我手里接过小说，递给韩寒，说，韩少，你误会了，我们不是车手，我们想递一本小说给你看看。韩寒随手接过，看也不看就扔进了车里，对林森说，有空我看看吧，你车开得不错，有没有兴趣加入我的车队？林森说，算了吧，我现在拖家带口的。韩寒看了一眼我，又看了一眼副驾的林木木，意味深长地点了点头，拍了拍林森的肩膀，就要离开。我连忙叫住他，韩少！给我们签个名吧！韩寒于是拿出一支笔，我和林森四下看了看，发现没带纸。于是我们把背凑上去，说，签在这儿吧。韩寒大笔一挥，然后离开。我感觉背上写了很多，不止签名，我说，林森，你看看我背后写了什么。林森说，你先看看我背后写了什么？林森背后写着：真爱无关性别。我背后写着：祝一家三口幸福快乐。韩寒。

韩寒走了后，林森一直沉浸在幻想之中，他好像真的对那本小说很有信心，而我突然想起了一件事，我告诉林森后，我们坐在车里沉默了很久。那件事就是，我忘了在小说里写上联系方式。林森最后说，没关系，我们密切关注他的微博，他应该会在上面寻人，对了，那小说你起名字了吗？我点了点头，说，起了，叫《五湖》。

六

几天后，我破天荒再次接到了何薇的电话，我们已经很多年不联系了，尽管那个牙齿项链我还一直戴着，但似乎已经戴成了一种习惯，早已忘了当初的意义。何薇邀请我参加她的婚礼，我爽快答应了，八卦对方什么来头。何薇说，嗨，没出息，就一土大款。我说，哈哈，大款啊，多大啊。何薇说，在上海有几套别墅吧。我说，我问年纪。何薇说，哦，三十出头。

何薇的婚期定在元旦节，那天林森开车送我到酒店门口，我刚要下车。林森突然叫住我，问，你知道长白山有多大？我被这没头没尾的一句整懵了，说，不知道，怎么了？林森接着说，那年，我第一次看到长白山，真他妈的长，真他妈的冷啊，我该去哪儿找她啊，漫天大雪的，我像个傻逼一样翻山越岭，人没找到，差点冻死，就在我快要放弃的时候，在山脚下发现一家小小的人参店，你猜叫什么？我说，叫什么？林森一笑，缓缓地说，挪威的林森。

我说，太酷了，林森。

林森说，知道我为什么要跟你说这些吗？我摇头。林森说，兄弟，爱情就像漫山遍野地找人，没有的地方就是没有，你喊破了喉咙，挖地三尺也没用，没关系，往前走，总有一家店静静地等在那里，招牌上刻着你的名字，一点儿也不折腾，你懂吗？我感动地点了点头说，谢了，兄弟。林森丢过一只手表，说，戴上，给你的生日礼物，三十岁的人了，参加前女友的婚礼别给我丢人，多夹菜，站起来照远的夹，把这表给我露出来。

当天席间，我疯狂站起来夹菜，隔壁桌有一个哥们儿却啥也不吃，老是给大家讲不好笑的段子，然后自己咧开嘴笑，一口金牙。我看他有点眼熟，想不起是谁，他见我看他，说，你是不是觉得我眼熟，长得像谁？我说是啊。他得意地笑了，说，中学的时候他们说我侧脸像张国荣。我突然想起了，他是张帅，那个张国荣的赝品，时隔多年，我终于看见了他的另一只眼，他如今啤酒肚，头发也有些秃了。我突然觉得，他当年其实还挺帅的。

仪式比原定时间迟了，当所有人都吃得差不多了，灯光才终于暗了下来。音乐起，大厅的门拉开。何薇挽着外公，缓缓步入会场，穿上婚纱的她是那么美，我目不转睛地看着她，心里突然涌起一阵感激，因为她，我的整个青春都充满了朝气。上学时，我每天都渴望去上学，尽管物理题很折磨，数学课很枯燥，可一想到要见到她，这些都不重要了。何薇外公挽着何薇缓步走到新郎身边。新郎捋了捋头发显得特别兴奋，何薇外公却径直从他面前走过，朝着我们这桌走来。新郎呆了，全场的人都安静了。何薇外公拉着何薇走到了我面前，把何薇的手交给我。我无奈地笑了说，外公，反了。外公表情倔强，把头高高抬起，偏向另一边，大喊，没反！我的眼眶一下就湿了，仿佛回到了小镇那个岔路口，每天和何薇外公对喊的日子。何薇尴尬地对说我，不好意思啊，外公他……我笑笑说，没关系，你今天又迟到了，不过再罚站的话，我想有人陪你了。何薇笑笑，说，谢谢你来参加我的婚礼，希望我们一直是好朋友。我也笑笑，说，新婚快乐，你今天真的很美。

婚礼结束后，我把那条牙齿项链扯了下来，扔进了垃圾桶，感到心里舒畅了很多。这时不知道从哪里冲出来一条小哈士奇，像炮弹一样射进了垃圾桶，几口就把那项链吞了进去。快到我都来不及阻止。它作案后迅速逃窜，我想追上它，让它吐出来，不然它非生病不可。

哈士奇一直逃到二楼的阳台，躲到一个伴娘身后，那伴娘纤瘦白皙，相貌清秀，正有些敌意地看着我。我气喘吁吁地说，请问，请问这是你的狗吗？伴娘挑了挑眉，说，是，怎么了？我说，你的狗吃了我的牙齿。伴娘愣了一下，说，你牙齿？你牙齿不是好好地在你嘴里吗？我急忙解释说，还有一颗被它吃了。伴娘奇怪地说，怪了，你又没和它亲嘴，它怎么会吃掉你的牙齿呢？我焦急地说，哎呀，说来话长，反正现在我们得赶紧带它去宠物医院。伴娘冷笑着说，阿伟，你初中那会儿可挺老实的呀，现在怎么学会搭讪这一套了。我惊讶万分，说，你是？伴娘有些生气地说，就知道你不认识我了，我段蕊啊，初中那会儿和何薇特好。

段蕊！初中那个把我从何薇身边挤走的胖姑娘！我惊讶万分地说，是你！你怎么这么瘦了！段蕊得意地说，怎么着，后悔那时候没追我了吧。

这时，那只哈士奇开始突然呜咽起来，表情痛苦。段蕊连忙抱起它，着急地问，垃圾桶，你怎么了？我心想，原来这狗叫垃圾桶，真是狗如其名，真贴切。段蕊说，垃圾桶，你别吓妈妈。我说，垃圾桶可能吃了牙齿不消化。段蕊气愤地说，你怎么能乱喂它吃东西呢。我无辜地说，谁喂狗吃自己的牙齿啊，它自己扒垃圾桶吃的，我拦都拦不住。段蕊急得快哭了。我一把抱过狗，说，走，赶紧送医院。

我们就近找了一家宠物医院，那家宠物医院叫“哲明宠物医院”，我觉得这个名字很熟，一边盯着那个宠物医生大叔给哈士奇催吐，一边努力回忆着。催吐很顺利，垃圾桶很快就把项链吐了出来，医生大叔把哈士奇抱过来给我们，我看了一眼他的名牌，周哲明。我突然想起了！我激动地问医生，你是不是施川五中的！经过证实，他果然就是施川五中那个传奇学长，那个唯一考上北大的学霸。如今，我终于揭晓了传奇的答案，学霸后来开了一家宠物医院，没有成为航天员，也没有成为企业家，更没有去白宫。但是他过得很开心，每天救很多小动物，这是他喜欢的事。

我们走出宠物店，段蕊抱着哈士奇，冬日阳光让人很舒适，我心情大好。段蕊说，我请你吃饭吧。我说，没事没事，不用谢，送它来应该的。段蕊说，不为这个，你今天不生日么。我惊讶地说，你怎么知道我生日？段蕊得意地说，我记性好啊，你初中不是邀请何薇元旦节陪你过生日么，被我搅黄了，算我赔你一顿饭好了。我假装一副严肃地样子说，你可别招惹我，我三十了，没房没车没存款。段蕊不屑地说，切，请你吃个饭而已，自作多情，真图这些还找你这个穷光蛋，戴个假劳力士还疯狂夹菜，傻不傻。我在心里暗骂一声林森，说，好吧，那咱得找一个没有垃圾桶的地儿吃饭。

段蕊噗嗤一声笑了，我也笑了，心里感慨，三十岁居然就这么毫无防备地就来了，我果然还是没有立起来，但是又有什么要紧的呢？

天气这么好，阳光普照，我们应当落落大方地行走在这颗星球上。

全文完

本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品11号。

点击链接，参与读者评审