我有个老舅，人送外号“丹东灭霸”，在当地商界颇有威望，据我妈说当年他跺一跺脚，鸭绿江都颤悠。老舅的过往履历黑红参半，黑的部分流传至今，有人说他蹲过监狱，怎么进去的众说纷纭，一种说法是他打架误伤了人，让那人“植物人”了三十年，自己从监狱出来后为了补偿伤者，娶了人妻，育有一女。也有人说不是打架的事，是贩毒，说老舅贪恋“摇头丸”是当地最活跃的贩毒组织头目。还有的更邪乎，说他官商勾结，垄断了丹东的包括地产、水产、餐饮、娱乐等项目，在鸭绿江边寸土寸金的商圈都是老舅的地盘。啊对了，还有个说法，说他是朝鲜间谍，通过运送朝鲜妇女到丹东从而获取情报。这个说法我太不相信，间不间谍的我不知道，但他绝不会贩卖妇女，因为老舅太热爱妇女了。

这次我带着刚处的对象到丹东旅游，我妈千万遍地叮嘱我别惊动了老舅，不然对象容易黄，但我没忍住，一路上讲了太多关于老舅的江湖。我斗胆给老舅发了一条信息，内容云云，百十来字，卑微又谦逊地绕了很大弯子说明我已到丹东，很想拜访他。

老半天，老舅回复了三个字，对，只有三个字：庆辉楼。

庆辉楼是鸭绿江边最有名的酒楼，坐在里面吃饭可以隔江观望朝鲜，这酒楼得有个二十几年的历史了。我怎么记得这么清楚呢，因为我上一次见老舅时正赶上庆辉楼开业，那会吃饭还发望远镜，我记得真真的。

天气预报显示丹东连续降雨，我和对象打着伞，站在酒楼门前张望，远处的江水浑浊，天色暗沉，路边的车没有减速的意思，飞驰而过，弄得我俩身上斑斑驳驳。对象抱怨了一句：“东北人真粗俗。”

一辆路虎车停下，从车上下来一人，穿着短袖，弓着背，两手插兜，头发稀疏，微露头皮，这人就是老舅。金丝边的眼镜挂着雨水，他的视线应该有些模糊了，从我身边经过也没认出我，我正想着怎么跟他打招呼呢，他已经冲进酒楼里，囫囵着头发上的水，向我摆了摆手。

落座，三人坐了个十二人的大包间，空空荡荡，这叫排场，我懂。我刚到北京工作那年，请领导吃饭也干过这事，菜不够，排场凑。后来北京这种大饭店少了，我兜里的钱也少了，也就不讲究这些了。

我琢磨着怎么说开场白，毕竟二十来年没见，我不知从何说起，也不知老舅现在发着什么财，哪些该说，哪些不该说，我没想好。正斟酌着，老舅先开口了：“这家饭店的螃蟹血贵了，纯他妈的骗外地人的，你们不来，打死我都不上这吃。”说完，把螃蟹往我这推了推。

一口浓郁的丹东口音把我从对老舅身世的猜测拽回到现实。螃蟹贵吗？老舅这些年是不是过得没有我想象中的好啊？仔细看了看老舅的穿着，倒没什么异样，还是一身名牌，手腕上的劳力士也是锃亮，金丝眼镜仍旧是金丝的，没掺铜铁铝。要非说哪不对了，可能就是发量的稀疏，原有的黑发现在焦黄，眼角没什么皱纹，但曾经独具杀伤力的单眼皮现在耷拉到太阳穴了，不经意地还营造出了慈眉善目的假象。两片嘴唇由于肌肉萎缩显得很薄，老话说嘴唇太薄，办事不牢。我再往下看，脖子上那一堆横肉像是泄了气的生殖器，褶皱又软塌。

眼前的老舅不是什么枭雄了，他更像是个落寞的老人，也许他从监狱出来后改过自新了，也许他根本就没进过监狱，所有的传说都是凡人对权利的恐惧罢了。

老舅突然发问：“喝点不？”我还没从猜疑中反应过来，老舅就从裤兜里掏出两瓶药酒，还拨了一头蒜。一口蒜一口酒，没一会工夫，老舅还是老舅，我喝多了。

“老舅，我就斗胆问你一句啊，你到底进过监狱没有？”我离了歪斜地趴在桌上，对象有点看不起我，几口药酒，就让我原形毕露。

“进过啊。”老舅一点也没避讳。

“因为啥事？”

“那不能跟你说。”

“操，多少有点没把我当朋友了。”

老舅不怒自威地瞥了我一眼，我打了个寒颤。

“不是那个意思老舅，我说话有点没大没小了。”

老舅咂巴咂巴嘴里的蒜，又喝了口酒：“你要真想听，咱就换个地方，这菜不下酒。撸串，去不去？”

我腾地一下起身：“走着。”

老舅大手一挥，震吼一声：“打包！”

雨还没停，对象开着车，老舅坐在副驾驶指路，而我已经躺平在后排了。雨刷器的声音太大，好像铁锹刮玻璃一样，搞得我心里烦躁。经过鸭绿江大桥，我就顺嘴说了句：“能去朝鲜吗？”老舅说：“不能。”我说：“那能看见朝鲜服务员吗？载歌载舞那种。”“这个可以有。”老舅斩钉截铁地说。车忽然掉头，我脑袋磕在了门把手上。再起身看向窗外时，鸭绿江大桥已经变成一条虚线了。

为了找有朝鲜服务员的串店，老舅冒着雨，带我们奔走了几条街。有的店有朝鲜姑娘，但是没有串，有的店有串，但没有朝鲜姑娘。老舅囫囵着所剩无几的头发，舔着干涩的薄唇，比比划划地跟老板们说着什么，片刻再回身给我们做个手势，让我们跟上他，去问下一家店。反反复复，这几条街被我们走了个遍。我说：“老舅，要么咱就找一家对付一下得了。”老舅头也不回钻进了下一家店。

在雨中乱窜的不仅我们三个，还有一群自责的老板们，他们好像因为没留住老舅而懊悔，懊悔中又夹杂着恐惧。反正一群中年男女搓着手，欠着身，站在街边目送着我们，他们像是等待首长发落的士兵。

对象悄默声地凑近我，问我：“老舅在当地真的这么有名？”我说：“别小瞧了东北人，知道鸭绿江大桥是怎么断的吗？”对象说：“是老舅弄断的吗？”此刻她把我搂得更紧了。

可算是找到一家老舅可心的店，门脸不大，门口摆着一层盘装的绿虫子，蛄蛄蛹蛹地蠕动着。对象一阵恶心，又松开了我。

老板娘热情地没有二话，三步并作两步，一头扎进了老舅的怀里。老板娘看上去有四十出头，肥胖、油腻，甚至有点彪悍。她热络地招呼着老舅，老舅的脸上也浮现出了身心的满足。老舅在老板娘耳边耳语了句什么，老板娘痛快地点头。

我们被带到了一个隐蔽的包间，推门进去里面坐着一个发量更为稀疏的男人。他一身定制西装，尖头皮鞋，身材保持得较好，板板正正地坐在那，正优雅地烤着绿虫子串。他叫海哥。

海哥今年59岁，属兔，经老舅介绍说他是做贸易的，就是把油盐酱醋卖给朝鲜。我不太了解跟朝鲜做贸易是否赚钱，但看海哥的气质谈吐和打扮，感觉他更像是跟大不列颠国做贸易呢。海哥很自来熟，没等我落座就已经开始跟我称兄道弟了：“大侄子，我就管你叫老弟了啊，那这个就是我弟妹了啊，你老舅刚才给我打电话让我找朝鲜姑娘，我都安排了，正往这赶呢。”

说完这些，他看着对象拉住了我的手又道：“看人家十指相扣的，闹心不老舅？我不道你啊，反正我心里是挺刺挠，一会老规矩，得去比佛利解解痒了。”

我对这个“比佛利”充满了好奇，对海哥也颇有兴趣，一时间竟忘记了问老舅监狱的事。又是几瓶药酒下肚，我们三个男人已经忘记了辈分，开始说一些胡话，这让我对象的脸色非常难看，但好在并没有人注意过她。

先是老舅抱怨海哥不仗义，自己有俩女朋友都不分给老舅一个。每次在比佛利喝多了都左右开弓地牵着两个女人的手，揉搓着、掐捏着、吸吮着。老舅说这话时，脸上泛着红润，稀疏的头发上冒着热气，像个骚动的少年。

海哥很洒脱，听了这些只是笑笑，不反驳也不承认。但海哥对老舅也有一套说辞，他说老舅在丹东夜场的地位就好比明星，很多姑娘主动扑上来，别看老舅也六十好几的人了，魅力不减当年。老舅从十几岁就爱蹦迪，一直蹦到了六十几，应该会蹦到死。因为他有个毛病，就是不听夜店那种咣咣响的音乐就睡不着，睡不踏实，只有每晚去蹦上一蹦，比吃了安眠药都好使。再说老舅独创的舞步“三十六拐”，这舞步大概会在每晚11点之后，夜店的音乐逐渐进入高潮，老舅体内的酒精也开始发挥作用时，独门“三十六拐”就会登场。具体怎么拐的这俩人死活也不跟我说，让我今晚别走，到了11点就自然会看见。

老舅现在有个比自己小27岁的老婆，这是他第三任妻子，海哥管她叫岚姐。老舅在外面这么玩岚姐从来不过问，第一因为岚姐从小就跟着老舅蹦迪，习惯了，第二是岚姐也不是一般人，据说她的父亲是警察，曾经放话要弄死老舅，不知是因为老舅犯了事还是犯了他，反正最后老舅把斗了一辈子的敌人变成了岳父，恩怨两清。

岚姐是见过世面的女人，很小跟着老舅混，见证过他爱情和事业的高潮与低谷，老舅进了监狱，所有的女人都跑了，只有岚姐还等他。警察老爸说再等就打断她的腿，她性子烈，没等老爸动手，自己找个地方把腿撞断了，老爸不敢再说什么。后来老舅出了狱，两人结了婚生了个娃，老舅好像是比以前收敛了些，但蹦迪这习惯还是改不了，岚姐心里明镜似的，与其让他在家呆着抓心挠肝，不如放虎归山。山能有什么可怕的，不就是一茬又一茬的年轻姑娘吗？谁没年轻过呢，早晚都得老。岚姐年轻时候就会跳舞，没这两下子也走不进老舅的生活。于是她选了个日子，约上了三两姐妹，现在都是半老徐娘了，结伴去了老舅常去的夜店砸场子。11点一到，老姐几个招呼也没打，换上战袍就走向了舞池。几个人默契地跃上了舞台，把正在搔首弄姿勾搭男人的年轻女孩挤了下去，自己开始展示上了看家本领，狠狠地、卖力地给这茬韭菜上了一课。

这一课阉割了不少韭菜，也阉割了老舅。年轻的韭菜们总会老去，但家里这棵大葱虽然又老又冲，但别说，那个味还真不是韭菜比得了的。在那之后老舅在夜店也就是自己瞎蹦哒出出汗就回家了，全当迪厅是健身房了。姑娘还是照扑，但老舅坐怀不乱。我架不住好奇，问老舅如何抵抗免费的晚餐呢？老舅一笑，用舌头舔了舔牙缝子道：免费的，没味。

老舅的话我不知道是真是假，男人的谎言是拆不穿的，这个女人最有发言权了。

东北天黑得早，吃得差不多了也才6点不到，这期间来了五个上了年纪的朝鲜族妇女，在烟雾缭绕的包间里载歌载舞了好一阵子，其中还有那个肥胖的老板娘，换了装扮也跟着舞动起来，这让我严重怀疑其余四个是否也是假扮的。老舅和海哥拍着手融入其中，我却对这班人马毫无兴趣，溜号地从包间的窗户看出去，外面漆黑一片，海哥和老舅口中的比佛利藏在了黑暗中。

我时不时地看表，非常焦灼，问老舅比佛利几点开门，我想赶紧去开开眼。对象的脸已经红白交错了很久了，她把筷子一撂，一支筷子崩向了老舅。不知道是酒精的作用还是到了老舅的生物钟了，他没生气，反倒是玩笑似的说了句：“你俩啊，长不了。”这一句大实话彻底激怒了沉默许久的对象，她早就对这两个老男人厌恶透了，一晚上的荤段子无遮无拦，每一句都像是在扒她的衣服。新时代女性和岚姐不同，她们不需要压抑自己，也用不着暗度陈仓，即便她也认同老舅说的话，但也绝不允许这话是从老舅嘴里说出来的。

对象挑衅地语气说：“走啊，去看看你的地盘？”老舅挑起眉毛说：“我的哪块地盘呢？”对象说：“你的招之即来挥之即去的比佛利啊！”老舅又说：“我以为你一晚上就闷头吃了，原来你耳朵一直竖着呐？”

对象的脸又红了，这回一直红到脖根子，她皓白的牙齿死死地咬着嘴唇，呼吸急促，但还要故作常态。我看她汗毛都竖了起来，像是要宣战的气势，便抽出一只手想去安抚，意料之中地被她甩开了。两个半截入土的老男人面对一个炸了毛的小女孩，有些哭笑不得。对象的年龄跟他们的孩子差不多大，在酒吧混了这么多年，别说小女孩了，连自己孩子的同班同学都一起喝过酒，老舅和海哥的世界里只分男女，没有老幼。

不过气氛还是尴尬的，老舅是不会在意这点小事的，我呢，想去比弗利，所以我闭嘴。只剩下海哥了，只有他是中立的，我投去了求救的目光。

海哥挤了下眼睛，表示收到求助信号，立刻打岔问起我们的工作。我说我们都在出版社工作，海哥说，那咱们属于大类别同行。我问啥叫大类别同行呢，海哥说都是搞学问的。我们是文学，他是哲学。我以为他在开玩笑，直到他拿出了教师证，上面印有他的照片和学校的logo，还有一行醒目的字：哲学系教授汪东海。

海哥是教授，还是教哲学的教授，这是今天最大跌眼镜的消息了，我甚至都暂时忘却了比佛利。倒不是他不像是个教授，而是他太像是个禽兽，这么说，他也承认，因为他像是困在哲学世界里的野兽，找不到出路也得不到救赎。

白天上课面对一群无知无畏的孩子，晚上回到家想跟老婆解解闷，但老婆到了更年期，总靠念经缓解情绪。无奈他只能躲进书房打开电脑，在百度上寻找什么是真理，结果老婆进来，他猛地关上电脑，被老婆误以为在看黄色网站。他不反驳，因为他清楚人到中年，真理比毛片更让他显得猥琐。据海哥自己描述，他前半生缺乏智慧，一直迷失在存在者存在，非存在不存在的理论中。自打认识了老舅，做了买卖有了钱，小酒一喝小迪一蹦小手一拉，管他什么存在不存在的，我喝故我在，真理一下就找到了。

老舅对海哥是敬仰的，那个年代的商人对做学问的都有一种莫名的仰视，但他嘴上不说，话里话外调侃着海哥的潇洒，反复地说海哥有两个女朋友，而自己一个也没有。这一番自嘲是对海哥最大的褒奖。只不过男人如野兽，甭管是凶残还是弱小的动物，到了争夺交配权的时候都当仁不让。这是我后来跟他们去了下一站才悟出的道理。

老舅说时间还早，比佛利还没开，带我们先去一个酒吧坐坐。路上海哥偷偷跟我说这个酒吧不一般，虽说比不上比佛利，不是蹦迪的场子，但这酒吧里有老舅的情儿，是个穿着红鞋的年轻女孩，每天在酒吧守着他，每天。

酒吧门脸不大，叫什么名我都记不住了，但它屹立在了主街道上，跟那些金碧辉煌的门脸一比，就显得神秘了很多。推门进去，一股劣质的音浪差点又给我推了出去。几个长得歪瓜裂枣的歌手站在台子上唱着撕心裂肺的情歌。情歌这东西确实需要环境的衬托，幽静地唱好像在表白，嘈杂地唱就好像要轮奸。一个脸上写尽了沧桑的女人迎了上来，给我们安排在了最尊贵的主位上。我环顾了下，这酒吧确实不一般，在北京挖地三尺也找不到这么接地气的酒吧。棚顶上挂满了塑料质感的假花假藤，射灯并没有释放出暧昧的信号，反倒是明亮得让人局促，我像是个装着贼心的犯人坐进了教堂。几个清瘦的男酒保穿着紧身裤，顶着脱色的黄发熟练地穿行着。老舅打了个响指，往我们桌子上指了指，说了句：“老三样。”黄毛们应声端来几个盘子，里面装着大葱和大酱。大酱还分两种，一种是鸡蛋酱，一种是东北臭大酱，对象没见过臭大酱，好奇地闻了闻，看表情，她应该是永生难忘了。

我吃了口臭酱，不知道为啥，那熟悉的臭味让我很放松，像回到了童年，回到了故乡。人一放松就容易肆无忌惮，我把脖子扯得老长，四处张望，嘴里念叨着：“小红鞋呢？”小红鞋就是海哥说的那个日夜守候着老舅的情儿，放眼望去，没找到一个穿红鞋的女人。海哥用胳膊肘杵了我一下，然后把眼神收到近处，一个微胖的，有一点异域风情的女孩拎着一提啤酒站在了老舅面前。

老舅有点不满意地上下打量：“红鞋呢？”

“洗了。”女孩的口音有一股海蛎子蘸了臭大酱的味儿。

“你不穿红鞋，我不买你酒。”老舅撇着两片薄唇。

女孩急了，把酒往桌上一撂，一屁股坐在老舅身边：“你不买我酒，我就不穿红鞋。”

女孩的语气娇喘，马尾辫跟着撒娇的身子甩动起来，有一缕无意扫在我鼻尖上，一股廉价洗发水的味道。

女孩说完见老舅还没做反应，立刻招手酒保，酒保心领神会，拿来一提红色包装啤酒，一唱一和地帮女孩打着圆场说：“没有红鞋，但有红酒。”说完，咔咔起开两瓶，然后观察老舅表情，见老舅没吱声，咔咔又起开两瓶。这一套动作行云流水，眼疾手快。

片刻，不知是老舅上了岁数，还是酒精作用，待他反应过来时，一桌子的红瓶啤酒已经列好方阵，脱帽待阅了。老舅啧了一声，想说什么又说不出来，说不出来就以酒代言吧。他撇了眼小红鞋，咽了口吐沫，举起一瓶酒本想独饮，但他人错意了他，红鞋女孩、黄毛男孩，还有台上歌手纷纷凑来，热闹地瓜分了桌上的酒。老舅的薄唇夹着瓶嘴，眼巴巴地看着这群人麻利地喝空了他的钱包。

老舅的情儿一点情也没留下，擦了擦嘴角的酒沫子抬屁股就走了。老舅面子过不去了，无声地用手指在空中随机指了指，又狠狠地点了点，然后拿起手机，眯缝着他的单眼皮，金丝眼镜卡在并不高耸的鼻梁上。手在手机上上下滑动，锁定了目标，片刻，按住对话键，对着手机吹了个口哨。是的，吹了个口哨。

我还记得在串店时他说过，在当地他有多好使呢，就是吹个口哨就有人跑步来接他。别说，没用两分钟工夫，真有个穿着时髦的女孩跑来见他。那刹那我眼中的老舅是放着光的。

姑娘脑袋上还挂着雨水，半蹲在老舅身边，脸上堆着职业的微笑。她问老舅是否要去她们酒吧坐坐？老舅说不去，我就试试我还好使不。姑娘收了笑，但仍旧不失礼貌地再次追问一会要不要去坐坐，老舅还是说不去。姑娘站起身垂着眼皮说：“雨挺大的，我先回去了。”说完，姑娘就走了，老舅不觉着尴尬，还回身嬉笑着问我们：“我好使不？”

除了我，这热闹的城市没人陪他喝酒了，没有对话，也没有对视，我们俩就这么干巴巴地碰杯举杯数次，老舅开始摇摇晃晃了。他吵吵嚷嚷地找海哥，海哥什么时候离开的我没看见，无从寻找。他说找不到海哥那找酒保找小红鞋也行，但年轻人们像聋了一样听不见，每个人都把老舅当作空气，从身边划过，但绝不驻足。就这样持续了很久，老舅喊累了，他低下头，双手撑着膝盖呼哧呼哧地喘着气，直到那个满脸沧桑的女人端着茶走来了。

女人什么也不说，把茶杯推向老舅，然后问我们想去比佛利么？想去她带我们去，让老舅回家。女人和其他敷衍老舅的人不一样，她看老舅的眼神流露出的都是情义。后来我们才知道，她是他的前妻。

歌手唱着红尘来去一场梦，老舅趴在桌子上睡着了。前妻点了根烟，纤细的手关节早已被烟熏黄。

“那几年，整个丹东市提他都好使，现在不行了，就这两条街认他，还得是我们这拨老人，年轻人不知道他是谁，也不在乎他是谁了。”前妻吞云吐雾地说着。“他进去这几年我没等他，我不像小岚那么年轻没有牵挂，我们有孩子，我们说好的，无论发生什么，我得把孩子养大。”说着说着，女人的眼圈红了，不知道是烟熏的还是动情了。

“但我没后悔跟过他，他这人仁义，方圆十里地的人都受过他的益，没有他这两条街保不住。”女人停顿了片刻，“包括这酒吧。”

“他从监狱出来我跟他说，你还没老，世界还是你的。他说他已经不关心世界了，现在只关心明天的太阳。”

“但我知道他说的是假话。”

我想问她老舅到底怎么进去的，为什么这条街保不住，想问这些对他毕恭毕敬的老板们到底受了他什么益，还有传说中植物人的老婆是不是眼前的她。但看她踌躇的脸，好像我每一个问题背后都有一块隐形的伤疤。伤疤是没法痊愈的，揭一次痂就出一次血。我不忍心，让故事就像故事一样莫测吧，越是阴暗的角落越能开出繁茂的花。

扶老舅走的时候，看见海哥在角落里用身体摩擦着小红鞋，小红鞋笑得花枝烂颤，这可不像刚才卖酒时的她了。我猜他们聊的一定不是哲学，也不是真理，把酒喝进肚子里，男女之间那点事不用聊，自然而然就心领神会了。我有点同情老舅，忙活了一晚上也没得到的，海哥没费力气就拿捏了。

老舅笑笑摆摆手跟我说：“这都不是事，记着，人老了就三件事，有尿别谦让，硬了赶紧上，有屁当心放。”

外面的雨没有要停下来的意思，我要给老舅打伞，老舅说我打那玩意呢。我说老舅你去哪，我送你吧。老舅说你去不去比佛利吧。我说老舅太晚了，咱也别喝了，岚姐该着急了。老舅直着眼睛看了看我，然后在空中胡乱地点了点，最后大手一挥拦住了一辆出租车。他没跟我告别，也没说要去哪，他就这么消失在了雨夜中。

回到北京后对象跟我分手了，我很难过，想起了老舅。发信息给他，他没回。我又上网查了查丹东比佛利酒吧，竟然查无此店。我想起了海哥，打开电脑搜索了什么是真理，论坛里密麻一片的争论，没有标准答案。这一切都让我觉得很虚幻，那个城市你好像去过，又好像只在梦里出现过。这感觉很像老舅，他的人生是一缕烟，你见过，但你不曾留住过。