·1·
高考之后，我一直都在人海里漂。赶上过节的日子，我也会觉得那月亮像是长了牙，把我这个异乡人咬得生疼。
我也曾渴望过有一群人能够一起玩，也曾想过要融入某个集体之中，也曾因为恐惧孤独而渴望与人为伴。
但是，每当我试着合群一次，我对孤独的好感就会上涨一分。
有时候是，我想去自习，别人想去打游戏；我想去跑步，别人想去逛街；我想周末去看个展，别人想周末刷个剧。
有时候是，别人谈的话题，我丝毫不感兴趣；别人猛夸的明星，我根本就不认识；别人吐槽的某某，我竟然非常喜欢。
还有的时候是，我讲得情真意切，对方却表现得相当敷衍；我不吐不快，对方却视若无睹。
这种感觉就像是，我掏心掏肺地跟你讲我身上每个文身的故事，分别代表了逝去的爱情、渐行渐远的友情、无处安放的青春、遥不可及的梦想……而你开口的第一句是：“那你是不是不能考公务员了呀！”
久而久之，我习惯了一个人吃饭、一个人自习、一个人过生日、一个人看电影、一个旅行……
不管是主动在周末枯坐于电脑前码字，还是被迫对着十几万的稿子逐字逐句地推敲，当我一个人在异乡经历了无数个孤独的日子，然后还能积极生活，努力工作，认真地去爱或者恨，不给人添堵，不求人施舍好感，不祈祷谁突然回心转意，不盼着事业突然就平步青云，我就越发确定：孤独没什么好怕的。
孤独挺好的，谁也不亏欠，谁也不想念，谁也不连累。很清醒，知进退，有边界。
我不再急于跟谁解释我的孤独，也不想试图说服谁，我的心态变得异常“强悍”：你信我也行，不信拉倒；你喜欢我也行，不喜欢就随你的便。
我不用再照顾谁的情绪，也不必担心被人猜忌，就像临街的小店终于关了门，熄了灯，不用再欢迎谁的光临，也不会再有人乱摁门铃。
一个人吃饭也可以很诗意，就像是空出一个座位，举杯邀请了明月。
一个人碰见雨天也可以很浪漫，就撑起一把伞，陪这漫天大雨逛了两条街。
那么你呢？
坐车或者吃饭的时候，如果旁边坐着陌生人，你就会扭头看另一边，就算脖子酸了，也不看对方一眼。
迎面有同事走过来，你的心里就开始敲锣打鼓：“我这样直愣愣看着他走过去是不是不太好？”“假装玩手机吧。”“该怎么自然且惊喜地打招呼？就好像突然才看到他那样？”最后是非常不自然地跟人打了个招呼。
去买奶茶的时候，碰见了别的部门的同事，你半生不熟地跟人尬聊，好不容易等到了自己的奶茶，心里想着的是：“明天一定要换个时间来。”
去参加聚会，别人觉得你没意思，你也觉得自己快要累死了。你既没有享受到合群的乐趣，也没有因为热烈地参加社交而变得受欢迎，同时还把自己弄得紧张兮兮的。
你发的朋友圈，就像古代悬赏放榜，挂了一个上午都无人问津。
你的圈子小得可怜，甚至是手机提醒一响，就能猜到是谁找你。
你翻山越岭，却无人明白你的辛苦；你振臂高呼，无人理解你的喜悦。
你就像深夜倒挂在森林里的猫头鹰，所有的动物都入睡了，它们的梦里拒绝了你的加入，而醒着的世界又无人为你亮灯。
但我想提醒你的是，孤独是人生的常态，你我都不是例外。
不要逼自己变得外向。劝安静的自己过得热闹一点儿，无异于拿着枪逼自己的影子滚远一点儿。
既然做不到虚伪迎合，干脆就选择自由独行。
希望你能拥有的自由，是那种站在街头谁也不等的自由，而不是站在十字路口不知道该往哪儿去的自由。
·2·
因为受不了妈妈的软磨硬泡，朱小姐不得不去相亲了。原本以为随便吃顿饭就可以交差了事，结果这个相亲对象把她气得够呛。
男的条件还不错，名校毕业，外企上班，一米八几的身高，长相也是中上等。但朱小姐对他的印象很不好，因为对方直接省略了寒暄，非常没教养地问：“你家打算要多少钱的彩礼？”
还没等朱小姐回答，他又摆出了一副居高临下的姿态，说什么嫁到他家就必须辞职，生孩子必须生两个，就算请了保姆也必须孩子妈妈亲自带，末了又补了一句：“下个月就可以结婚，这样我就算完成了爸妈的意愿。”
朱小姐嘴都气歪了，她回复道：“就算我一辈子都找不到恋人，我也不愿意跟你这种人凑合。”
说完起身就离开了。
是啊，除非你的加入比我的独处更加宜人，否则大可不必。
在很多人眼里，大龄单身就像是一种病。
遇到条件差的，你说不喜欢，就会被人指责为：“你的要求也太高了”。
遇到条件好的，但对方不喜欢你，就会被人嘲讽：“你看，你这个年纪了，条件好的都看不上你。”
然后，你就会被堂而皇之地介绍一堆条件更差的。
可问题是，你认真经营自己这么多年，凭什么要随随便便地送出去呢？
我想说的是，大龄单身没有问题。因为你深知美好的婚姻从来不会遍地都是，所以你才如此小心翼翼、精挑细选，甚至不惜用带刺的铠甲把自己包围起来，让人只看到你对婚姻的挑剔。
不随便凑合是因为你觉得自己的意见、感受、感情很重要，所以不轻易恋爱、结婚、交朋友，而是选择宁缺毋滥。
不是早就有人说了吗？结婚是为了幸福，离婚是，不随便结婚也是！
所以，不要因为被人说三道四就觉得自己贬值了，不要在意别人问的“你觉得自己老了没？”“你没发现你的身材走样了吗？”“你的皮肤开始松弛了吧？”“你该生孩子了吧？”这类的问题。
你该关心的是：“事业是不是上了一个新台阶？”“有没有找到自己喜欢做的事情？”“是否比从前更加从容自信？”“是不是更懂得爱自己？”
人最要紧的事情不是在大好的年华里想方设法地把自己“交代”出去，而是要培养“不随年龄而贬值”的能力，这包括：以增长本事为目的的学习，以保持健康为目的的自律，以赚钱为目的的努力。
怕就怕，你因为能够享受到来自异性的殷勤和基于年轻貌美的便利，就忘了要提升自己。
辜负了别人，是要还债的；辜负了自己，是要遗憾终身的。
特别提醒一句，不将就的好处很多，但“代价”也不小。比如说，即便你在努力提升自己、认真工作、保持锻炼、定期看书、热爱美食、能吃会做、为人谦和、不爱八卦……但在某些人眼里，你不过是个“沉默寡言、不想结婚、不肯生小孩的心理变态”。
·3·
龚先生是个寂寞的高手。
他的签名档常年都是一句话：“先安静去做，做成了再说。”
他常一个人去山里拍花草树木和满头繁星，我曾问过他：“不觉得孤独吗？”
他的回答非常浪漫：“我生嚼繁星，拿新月剔牙，甭提有多美好了。”
他退出了所有的群聊，甚至连微信也很少用。我曾问过他：“你就不担心别人说你奇怪吗？”
他的回答铿锵有力：“我没有义务去成全别人对我的期待。”
他不喜欢复杂的交际，不刻意去结交谁，曾经的同学、之前公司的同事，他都基本上不再联系了。
但他并不是社恐，也不是社交低能，他没有跟谁起冲突，也没在背地里讲谁的坏话，他跟室友、同事、恋人的关系都很好，但不是那种“干什么都非得一起”的好，而是“你喜欢你的，我喜欢我的；你忙你的，我忙我的”那种好。
就算是结了婚，他和妻子也各有各的书房，各玩各的游戏，各读各的书籍；他们各自去旅行，周末就算一起出门，也经常是看不同的电影……他们深爱着对方，但没有束缚，没有捆绑。
原来，“喜欢独处”并不等于“我很孤独”，内向的人只是语言和肢体上不太丰富，但不代表内心世界的无聊或者单一。
他只想回家洗个热水澡，钻进被窝里，看一部老电影、听听歌，享受那种完全自由的放松状态，像是重新做回了小孩一样。不用在意别人的想法，不用去看别人的脸色，不用考虑和别人聊什么，不用试图融入什么圈子；只需讨好自己，取悦自己，做自己的事，过自己的日子，解决自己的问题。
他只是享受他那干干净净的精神世界和干干净净的生活圈子。
所以，不要因为别人选择了独处，就将别人视为怪胎；不要因为别人拒绝了你的邀请，你就觉得别人是在摆臭架子。
事实上，并不是每个人都像你那么需要社交，有的人只是因为累了，需要通过独处来给灵魂充电。这时候，他不想说话，不想解释，也不想被打扰。
世界上最让人痛心的事情是，某个人夺走了你的独处，却从来没有提供真正的陪伴。
·4·
有个特别常见的问题：“为什么有的人不聪明、不善于交际，却赚了很多钱，取得了很高的成就？”
有个扎心的答案是：因为你不值得那个人展示他的聪明和善于交际的一面。
有个特别心酸的问题：“情人节没有情人怎么办？”
最狠的回答是：“家里没有人去世，难道要在清明节前弄死一两个吗？没有就不过呗。”
我们从小受的教育就是“要合群”，总是把“别人不喜欢自己”视为失败，把“一个人独来独往”视为耻辱，恨不得让地球上的每个人都喜欢自己。
但我想提醒你的是，孤独不是来自四下无人的冷清，而是来自话不投机的热闹；不是没有人听自己讲话，而是你不想说给某些人听。
这意味着，你不是被动地“一个人”，而是主动地选择了“自己待着”。
你一整天的时间只需应付自己一个人，只需要对自己有求必应。
你不用担心被谁比了下去，也不用想着要比谁过得更好，没有打鸡血的“冲呀”“加油呀”，也不必被“能不能抽空帮个忙”的事情打搅，更不必为了某个讨厌的家伙而耗费精力去平衡情绪。
你不用伪装健谈，不用假装和善，不用受拘束，也不用迁就谁；不用拐弯抹角地炫耀自己，不用添油加醋地贬低别人，也不用相互窥探地搬弄是非。
你只是喜欢安静地待着，只是很享受坐在书房里看书，只是乐于待在幽静的环境中，而不是坐在电脑前跟人八卦，或者捧着手机假装和世界抱作一团，或者跟志趣不同的人觥筹交错。
你只是不想跟幸运的人讨论吃喝玩乐，不想和不幸的人讨论人间疾苦，不想听浮夸的人摆弄是非，也不想与城府之人勾心斗角。
你只是灵魂有洁癖，所以不去碰触那些不喜欢的身体，不去回应那些毫无感觉的词句，不去拥抱那些从未心动过的感情。
你只是明白了人和人之间存在着不可调和的矛盾，没必要互相说服；你只是识破了人与人之间无法感同身受的真相，没办法互相理解。所以选择用沉默去消化渴望被人理解的倾诉欲，用独处来抵挡不舒服的人相伴的麻烦。
你只是不愿意为了合群而变成人群中面目模糊的某某，你只是不愿被什么潮流操控而摆出迎合的姿态。
你只是懒得打开手机去凑别人的热闹，也懒得跟人闲扯毫无根据的瓜，你有你自认为重要的人和有意思的事，只是跟其他人不一样罢了。
因为你很清楚，合群的代价极大，成本极高，你需要面对张三的邀约，李四的闲谈，王五的求助，赵六的声讨，孙七和周八的嫉妒，以及吴九和郑十的不理解。这意味着你需要耗费巨大的时间和精力。
因为你很确定，真正能让自己开心的，是每个月能赚多少钱，今天能吃到什么好吃的，明天能见到喜欢的某某，银行卡余额是多少，下个月还能去哪里玩，买不买得起自己喜欢的东西……而不是有没有朋友这个问题。与其花那么多的时间和精力去打理人际关系，不如投资在自己身上，用在发芽、开花、结果、扎根上。
愿你遇到那个能理解你不安和奇怪的人，愿你遇到那个能照亮你内心黑暗角落的人，愿你遇到那个能在别人冷嘲热讽时无条件站在你这边的人。在这之前，愿你不怕一个人生活。
嗯，慢慢理解世界，慢慢更新自己；和理想平等交易，与喧嚣保持距离。祝世界继续热闹，祝你还是你。
