张芸函葬礼这天，是个暖阳天，我把黑色西装从柜子里翻出来，毛呢的，有点起球，不仔细看无大碍。我在床上床底下翻来翻去，最后只找到一双成对的而且不是很臭的袜子，其中一只还破了个洞。但问题不大。葬礼上应该没有需要脱鞋的环节。为了尽可能舒适，我特意把左脚大拇指撑破洞的袜子穿在了右脚，又顺手捏着袜子前端往前拽一拽。

张芸函是个男的，一米八的北方汉子，我们习惯叫他老函，就是大名听起来像女人。他妈生之前看过了是女孩，家里也都想要个女孩，因为生他之前已经生完他哥了。小时候他为名字这事跟他妈赌气过，他妈倒是不在意。他妈说，名字这东西就是个形式，方便别人叫你，至于叫阿猫还是阿狗都无所谓，本来你那个“函”是有个三点水，我看你是个男娃还给你去了。

他说，那你怎么不把“芸”的草字头也给我去了。

他妈开始急，我把你生下来就不错了，还挑三拣四，名字也要看五行八字，金木水火土哪能是你想去就去的，你要是真想改名就以后长大了自己去派出所改，我反正不帮你折腾。

成年之后他觉得他妈说的话也有一番道理，名字就是给人叫的，无所谓，活着是内容，实的，其他的都是形式，虚的。他给我说这句话的时候刚看完几部哲学电影，聊起天来显得很装逼。他说得没错，活着是内容，他现在就没有内容了，一无所有。糖尿病导致的脑出血，他老婆下班回家的时候他已经没气了。

我们认识有半年多，半年前我刚去印刷厂车间上班，他已经在那里呆了两年，勤勤恳恳，任劳任怨，新上任的车间主任很看好他，听说本打算今年给他提到部门主管的职位，每个月底薪加八百，还有提成。他糖尿病花钱，孩子上幼儿园花钱，还房贷也花钱，八百块不多，但肯定能让他过得好受一些。我在车间呆了半年，八月底办好辞职手续走人。车间里面脏且吵，戴耳罩也不顶用，每天脑袋里都嗡嗡嗡的。印刷机开起来温度很高，封闭空间味道又大，夏天像个大蒸炉，令人窒息。而且车间设计在地下室，每次走下去就像下地狱。

我不知道老函是怎么忍受在这种环境下工作两年，而且如果不是脑溢血撒手归西，还将继续在这破地方呆下去。

老函说，你当然不懂，因为你没有老婆孩子，也没有房子。但主要还是老婆孩子，不，主要还是老婆。

老函说这句话的时候，刚和她老婆吵完架，给我打电话，出来喝酒。他妈妈这两年身体不太好，高血压，关节炎，腰间盘突出，人上了年纪就这样，加上父亲前年去世之后，她一个人心情不好也很寂寞，就想着把她接过来，住一起，也能稍微帮忙照看孩子。妻子不同意，八十来平米的房子，住三口人刚好，再加一个人明显就挤了，而且也没有多余的卧室。这当然也不是关键。当年他娶她的时候，他妈就不是很满意，说看身材吧，瘦得跟麻秆一样，看长相吧，塌鼻梁高颚骨，也不是富态之人，一米五几的个子，穿上高跟鞋还比老函矮一大截。说起话来客气算客气，但直肠子快嘴，不够委婉，不够柔，太烈了，不是他能驾驭了的，到时候得被她管着。这些是他结婚前他妈私底下给他说的，让他再考虑考虑，别着急着领证，再处一处说不定就觉得不合适了。

他打小对他妈基本言听计从，这件事算叛逆一次。他妈倒是想阻拦，但理亏，因为这女人算起来还是她给牵线的。一起跳广场舞的大姐，知道她二十好几的小儿子还没结婚，就想着介绍自己姑家的孙女认识，也就是自己的表侄女，说人长得好看，在工人医院当护士，父母双职工，独生女，家庭条件还可以。看了手机里的照片，他妈觉得还不错，就安排两人见面，没想到真人和照片上差太多，更没想到老函一面就相中了。

结婚后没多久他们就搬出去住了，逢年过节每次带妻子回家，老两口都是客气但疏离，明面上不说，妻子也感受得出来，一来二去妻子也不愿多跟他回老家。不过母亲说的没错，妻子是刚烈的类型，暴脾气，结婚没多久就把他拿捏得死死的，工资卡上交，晚归要报备，和别的女人多说几句话被她撞见了，回家就是一顿撒泼。好在老函一向能忍，能磨，吵架了不论对错都是他先低头道歉，日子总得过，没办法。

老函平时沉默寡言，一喝酒，话就多，也不耍酒疯，就是贫嘴。他不常喝酒，和我喝酒的时候每次都叨叨个没完，总觉得他好不容易抓住个机会要把半辈子的话都说完。

不过最后他也没把他妈接回家。妻子威胁说，回你妈家看她是一回事，接过来是另一回事，你要说她身体不好咱们抽空多看看她，我没意见，但只要敢把她接回来，咱俩就离婚，没得商量。他觉得以她的个性什么事都干得出来。

我三十一岁这一年，第一次参加朋友的葬礼，老函的葬礼。老函比我大两岁，今年三十三。不对，应该说享年三十三。

其实自打我从车间辞职之后，除了他因为家里的事情实在苦闷找我喝两瓶，我和他联系并不算多。我们有一个共同爱好是看电影，听起来挺小资的，但除了装逼一无是处。事实上能装逼的机会也不多。他什么类型都看，比如说某天看了一部自觉非常精彩的电影，他才会给我打电话或者发微信告知，在我的印象里是他为数不多的欢欣雀跃的时刻。

辞职以后我一直没找到合适的工作，在出租屋里无所事事，看电影或者睡觉，有时候有女人陪。但大多数时间独身一人，用所剩无几的钱混吃等死。他一天工作12小时，还经常加夜班，听说之前厂里每年年底评劳模，老函赶上最后一届，大红花大红带子挂在胸前，没有奖金，厂里给每人发了一桶花生油，两袋米两袋面。

但无论如何，我想他大概和我一样，朋友不多，所以葬礼时他老婆还能想到邀请我。

我把几年前商场打折买的黑色呢子西装外套穿上，有点紧，笨拙转过身对着镜子前后照了照，有点大腹便便的味道。这是我唯一的一件西装。说来惭愧，这些年来我需要穿西装的场合几乎没有，最近一次还是一年前，一年前还是两年前？记不大清。反正也是参加葬礼，我奶奶的葬礼，在乡下。那天我披孝衣戴孝帽，实际上里面的黑色西装根本没用。日吉时良天地开，盖棺大吉大发财，天清地灵日月明，盖棺子孙进财丁。磕完头跟着送葬的长龙走街串巷，象征性哭喊，挤出几滴眼泪，送葬的乐队敲锣打鼓，吹唢呐的走在队伍最前头，场面很是热闹。

相比之下，老函的现代化葬礼则显得冷清。送葬那天，殡仪馆里有不止一场追悼会在举行，一到五号告别厅，房间由小到大，询问前台服务员，老函在一号厅，最小最简陋的那个。进去之后，房间虽小，但还算干净，花圈环绕四面墙壁，老函的棺材放正中间，不出意外的话人现在就躺在里面冻着。黑白照片挂在北边的墙壁上，我看用的还是他的证件照，放大了尺寸调成黑白色裱起来。他一直都不爱被别人照，也不爱照别人，但喜欢拍一些花鸟虫草，山山水水，跟我姥爷的审美很像。他有一台相机，早就停产了的老款尼康，现在挂咸鱼卖二手都卖不了三四百块，他拿着当宝贝，说一般人不给借。实际上也没什么人稀罕借。上下班路上看到野花开得正好就停下电瓶车掏出相机咔嚓咔嚓，没带相机的时候就掏出来手机卡擦卡擦，看见白云在头顶上连成一片也要咔擦咔擦。没见他洗过照片，也没见他把照片导出来发个朋友圈，拍完了就在相机里存着，内存满了就换内存卡，也不删。问他为什么，他就说拍得不好，不专业，放出来怕大家笑话。

老函的遗照前面是一张矮矮的木头小方桌，两边各一支小白蜡烛，中间一个古铜色香炉，燃着三炷香。桌子上还有一些水果，苹果香蕉橘子，来参加葬礼的人陆陆续续到来，数了数总共不超过二十个，老函女儿没来，可能在幼儿园，除了老函老婆其他人我一面也没见过。但老函的哥哥一眼就能认出来，和他长得非常之像，都留一个小平头，高鼻梁单眼皮肿眼泡，看起来甚至比他还显得年轻一些。我的意思是，比他活着的时候。

需要两个人搀扶着才能勉强趴在棺材上的老太太，大概是老函的母亲，眼睛红肿，声音嘶哑。老太太嘴里不停念叨着“我的孩子”“我的好孩子”“我的孝顺孩子”，把棺材紧紧抱胸前。老函一个三十多岁的大男人，好像死掉之后就会开始无限缩小，直到缩进母亲怀里，安安静静的，反倒是母亲痛哭不已。

老函对他妈和他哥的感情，很复杂，说不上来，这是他的原话。他就主动跟我提起过他哥一次，也是烧烤摊上喝多了，他酒量就两瓶啤的，两瓶以后就开始上脖子上脸。他说他妈问她要钱，三万，因为他哥要买车，丰田卡罗拉，加上保险装修什么的大概十五六万，她只能拿出来五万，还差三万。老函就说，我哥怎么不直接找我借？他妈说，你哥不好意思开口，知道你最近小孩上幼儿园花销大，还要还房贷，赚钱不容易。但兄弟之间还是要互相帮忙对吧，再说他结婚到外地，也真没让咱家花多少钱，买个车也不能太丢面儿，我知道你最听妈话。

老函喝一口酒，跟我说，你品品这话。我说，不得劲。

老函又说，反正我听完，心里堵得要命。我结婚买房子，我爸妈赞助了我几万补全了首付，他们就一直记着，虽然不明面上拿出来说，但以后每次一谈到钱，字里行间的意思，总觉得我欠他们的。但其实前几年我爸生病住院、做手术、买药花的钱，大部分都是我出，肯定不止他们给我的那个数。以前我们家在农村，后来拆迁才搬城里买了房子，那时候我也就上小学，我哥初中。分卧室的时候，带阳台的主卧肯定归他们老两口，还有俩次卧，一个向阳还大，一个背阳还小，窗户也小。我妈也没跟我们商量，就把向阳的那间给了我哥，背阳的给了我。我结婚之前一直都住那间屋，白天都得开灯，因为实在是太暗了，我妈还经常说我白天开灯费电。不过后来，后来她就不说我了，从我哥考不上正经高中只能去技校开始。我哥其实从初二就不学习了，在学校和一群不三不四的学生混，但那时候我妈还没放弃，从他去技校开始我妈才把考大学的希望转移到我身上。

你再来一瓶？我看他杯子里空了，打断他。

不用了，我说完就回家，不能喝太多。他摆摆手，继续说，我哥对我其实不赖，我在学校被欺负了他也替我出头。但我对他就是亲近不起来。他打小就比我机灵，还嘴甜。小时候他想买什么玩具，或者想吃什么零食，就跑去单独跟我妈说，弟弟想买什么什么。但我自己都不知道。除非那种实在奢侈的，我妈一般最后都会答应买，买两份以示公平，我一份我哥一份。我小时候不怎么爱说话，也特木讷，嗯，好吧现在也是，反正我小时候一直觉得我妈还不算特别偏心，我哥有的玩具我都有，哪怕不是我喜欢的。后来上了初高中，有一回一家人吃晚饭在饭桌上谈笑，我妈说起我俩小时候的趣事儿，就说我哥可机灵了，小人精，自己想买的东西说是弟弟想要，其实心里头那点小九九谁看不出来呀，就是没拆穿罢了。我哥怪不好意思，说，这都啥时候的事儿了还拿出来说。我当时在一边就默不作声地往嘴里扒饭，想配合着大家笑一笑，但又怕一笑比哭还难看。

老函喝完酒说话，不仅话多，滔滔不绝，还逻辑清晰，不卑不亢。平时别人跟他聊天，反应慢半拍，说话磕磕巴巴的，还有点唯唯诺诺。酒是个好东西。至少对他来说是这样。不过他老婆管他严，每次喝酒回去都要被骂，指鼻子拽领子的那种。我说女人也不能这么惯着。老函说，习惯了，她也不容易。

我用白纸包了一份礼金以示慰问，一张一百的加一张五十的，我相信老函在天之灵能理解我囊中羞涩。早晨穿的那只破了洞的袜子现在挤到了脚最前面，倒数第二根脚趾头卡洞口特别不舒服。我尝试活动周围的脚趾把它从洞里解救出来，解救无果。今天穿的是尖头皮鞋，而且皮质很硬，脚趾的活动空间十分受限。周围人多，也不好意思把鞋脱下来把袜子头向前拽一拽。

其实穿带破洞的袜子，从小我就习惯了，我大拇脚趾头长，小时候家里的袜子又都是母亲在地摊上买的便宜货，不到三四天脚趾就从新袜子里挤出头来。我妈就把颜色差不多的旧破布剪下来一块缝补上去，有一回我见那布块是从她不穿的旧内衣上剪下来的。记忆里，我妈的内衣就是一块块泛黄的、松松垮垮的布料，没有海绵垫没有钢丝圈，洗干净用木头夹子晾晒在院里的时候，随风飘，薄薄的能透光。要是用内衣布缝袜子，得把两层缝在一起。

旁边两个中年女人窃窃私语，不知道和老函什么关系。我闲来无事，竖起耳朵偷听以转移自己对右脚的注意力。

“……糖尿病？”

“对，他有糖尿病，我以前以为这病只有上了年纪的人才得，没想到现在年轻人得糖尿病的也不少。糖尿病导致的脑出血，医生说的……他之前也脑出血晕倒过，不过发现得及时，没大碍……他走那天，听说就他和他女儿在家，他女儿才四岁，屋里睡正香呢。芸函挺不容易的，他老婆脾气大，管他严，嫌他没有能力，一直在印刷厂里工作。不过芸函也是，在车间当个普工一干就干几年，也不知道活络活络人脉，想法子升职，一家人日子也好过点。”

“你小点儿声。死者为大，人都走了我们也没什么好说的……不过脑出血啊，我想起来一件事儿，”另一个女人说，“我丈夫公司前段时间也有一个脑出血去世的员工，应该是过劳死，过劳导致的脑溢血，倒在办公桌上就起不来了。家里人去公司闹，要公司赔偿60万。公司负责人不承认过劳死，家里人就打官司，然后一致决定给死者做解剖，让法医来判定。后来尸检结果出来，官司打赢了，不过没判60万，公司承担部分责任，最后赔了30万。但是你想想，为了这几十万至于吗，人死了，死了也不得安生，放手术台上给做解剖，死后的一点尊严也没有了，你说是不是？”

另一个女人点了点头：“确实。”

我在旁边偷听着没吭声。人死了不就是一堆骨头上挂着一摊烂肉，死都死了，要是能换30万给活人用，值。至少比装模作样化了妆穿好衣服、再放进制冷保鲜的棺材里供人瞻仰好太多。

“我真觉得现在的人太势利、太薄情了。”女人顿了一下又自顾自说，“亲人去世了，悲伤都来不及悲伤，想的第一件事就是拼了命地要赔偿金，三十万够干什么，一条命就值三十万。”

30万够干的事情多了。30万要是给老函他家，孩子上幼儿园上小学就不用愁。30万要是给我，一年里我不吃一口方便面，开房就开他妈的豪华大床房。对了，还得把所有破洞的没破洞的旧袜子全扔了，重新买一箱新的，穿脏了就扔，坚决不洗。给我妈也买一箱寄过去。这么多年她确实一点没沾我的光，晦气倒是沾了不少。

我突然很想知道，此时此刻，棺材里的老函是不是也穿着带破洞的袜子，他拿那点工资养一家人，不舍得乱花一分钱，无论多想看的新片子也得忍到电影院下架，去网上找盗版，还有那台破相机，修了坏，坏了修，就是不舍得买新的，不知道他舍不舍得袜子一旦穿坏就立刻扔掉。

但我很快反应过来，既然都开追悼会了，人肯定是化好妆穿好衣服放进棺材里冻着的，穿得铁定比我体面。

等人到齐后过了十几分钟，葬礼正式开始，音箱换了一首音乐播放，司仪拿出一张A4打印纸开始念悼词。苍天悲泣大地呜咽。逝者的一生兢兢业业、勤勤恳恳、孝顺父母、勤俭持家，然天有不测风云等等。司仪念到孝顺父母的时候，老太太又忍不住放声大哭，要不是老函妻子和他哥搀扶着，腿一软怕是就要瘫倒在地上。

没错，老函是孝顺父母。他哥先他结的婚，倒插门娶了河南的姑娘，坐火车要十来个小时，一年也就回家两趟。父亲前几年生病住院，都是母亲和老函轮流照顾，妻子虽然嘴上很不乐意，但毕竟是自家公公，时不时也会去医院帮忙。包括后来父亲病危离世，也基本是老函一人操办的葬礼，哥哥葬礼前一天才从外地赶回来，头七之后又匆匆忙忙回去了。

老函说，那天我记得很清楚，我哥走之后，我妈在我旁边坐着，突然就伸出来两只手轻轻握住我右手。她的手很粗糙，都是茧子。她很少见地用温情的目光看着我，说，到头来还是你最孝顺，你是好孩子，值得妈妈疼。我刚开始愣了下，然后把手抽了出来，起身，说上厕所，一背过身我眼泪就出来了。

今年老太太过生日他还专门带她去中心购物城挑了一身衣服，那里的衣服我们这种人一般不穿，倒不是穿不起，实在是觉得一件千儿八百不值。他自己就穿网上买的几十块钱多至一两百的国产杂牌子，鞋子万年回力。像我就记不得我妈的生日，更别说买礼物。我和老函不一样。

十几年的任性、沉默、争吵。我妈总在期末考试前一天晚上在客厅里的菩萨像前为我祈福，而一切毫无用处。偷拿同桌新买的高级钢笔卖钱。打架的时候用玻璃杯往人头上猛砸。小时候老师让造句子，写自己的梦想，我写的是成为一名画家或者油漆工。老师点评：画家可以，油漆工就算了（现在看来，应该是，油漆工还可以，画家就算了）。等上了初高中，每年我都负责画黑板报，老师夸，同学也夸画得好。我也就这点能被夸。我当时觉得自己牛逼极了，前途一片光明。后来才知道自己那三脚猫的功夫和专业的比起来差多少，以及在那个年纪，还有什么比画黑板报画得好更无用。

以及，三十多岁还租着几百块钱的隔断房，穿破了洞的袜子，一事无成。

现在好了，我不打电话给我妈，她就从来不会打给我，她也知道我要是哪天打电话给她，只能是要生活费。假如有一天我死了，大概她也不用像老函的母亲那样绝望地抱着我的棺材痛哭。

紧接着是全体默哀，三分钟低头沉默。默哀过后，葬礼进行下一环节——来宾为遗像行三鞠躬礼。

老函活着的时候，都是给别人鞠躬，点头哈腰递烟，不知道他想没想到有朝一日这么多人也能对他鞠躬行礼，但这场面看着，总让我觉得下一秒全体来宾就该排着队掀开老函的棺材，给他恭恭敬敬地点烟。老函这个人最怕别人客气，如果真这么干，不知道他会不会吓得从棺材里一个激灵坐起来，受宠若惊地双手接过烟，抽两口。

鞠过躬之后，在司仪的指挥下，所有人涌向屋子中央，绕灵柩一周，开始瞻仰遗容。

棺材被打开了，里面的老函从脚到脖子都盖着一条白被子，就露出来一个头，经过化妆师化妆，他看起来和平时差别不太大，没有我想象中的悲惨或者狰狞，除了面容苍白，略有些僵硬，就像睡着了一样，安静地平躺在棺材里。

大概此前太过于声嘶力竭，看到遗容，老函母亲反倒显得镇静了下来。绝大部分亲属此刻开始掩面抽泣，老函妻子和哥哥最情不能已。老函母亲就一动不动盯着老函的脸，也许想拼命记住他最后的样子，中途还想凑近点伸手摸一摸，被工作人员及时制止了。有细菌，摸不得。再怎么像睡着，终归还是死人，所有器官和皮肉都在不动声色地腐烂。被工作人员制止之后，老太太开始喃喃自语，在殡仪馆此起彼伏的抽泣声的掩盖下，听不清到底在说什么。刚刚在我旁边讨论三十万赔偿金不算什么的那两位，也都用手帕捂住鼻子，哭得还挺真情实感的。

后来临近盖棺，周围抽泣声渐弱，我终于听清她这会儿都在重复什么。她说，妈什么也不求，就要你活着，为什么会这样呢，妈什么也不求，就要你好好活着……

毫无新意。但事已至此大抵也就这些话，除此之外也没什么好说的。

我突然想起老函给我说过一个心结，说一生中最遗憾的事，就是没考上大学。我当时很不屑，说这有什么，你看我们厂里，大学文凭的也不少，不还是跟我们一样，在车间里拿两三千的工资混日子。老函摇了摇头，说，不，不一样。老函说，说实话当年我哥去了技校，我心里其实还有点高兴，因为我妈终于放弃他了，嗯，在某种程度上。我阴暗吧？我就这样。我说，这哪儿跟哪儿。老函又说，我打小学习就挺努力，我哥去了技校之后，我就更努力了，但到头来，还是没考上大学。我没考上大学的那天，我妈特别失望，也没生气，就是特别失望，午饭没吃几口就撂下筷子了。她说，看来我们家没有人能上大学了。这话我能记一辈子。

也不知道老函脑溢血倒在客厅挣扎那会儿，是不是还遗憾当年没能考上大学。要是在天有灵，这会儿释怀了没有。

我想着等老函的葬礼结束之后，要不给我妈打个电话，我好久没听见她声音了。虽然说在这世上混了三十多年，我还习以为常地穿着带破洞的袜子，而且这么多年也没学会把洞缝上。