一、透明翅膀

我听到一个孩子的尖叫，那突如其来的叫声将我带到多年前的一个午后。他在村外的麦场中间，一边跳着一边指向远处的天空，焦急地向我嚷着。我感到奇怪，他跳得很高，落地时却没有一丝声音——落地的那一瞬间似乎丢失了重量。我顺着他的指引望去，看到北面的天空飞来一片黑压压的蜻蜓。它们速度很快，好像被一阵风追赶着，转眼便飞进了麦场，悬停在我们四周。扑啦啦的振翅声突然升起，弥漫在整个阴郁的午后。我用眼睛看其中的一只蜻蜓时，它便快速地飞远，我不住地转头乱看，它们便像炮弹一样被我一发发射出。村庄和田野全部被蜻蜓群包围了，空气中全是潮湿的气味，我似乎看到远方的一条河流已经复苏。

那个孩子早有准备，他举着一把扫帚，在麦场上快速奔跑，很轻易地捕捉到了许多蜻蜓，用狗尾巴草串了长长的一串儿。他每捕捉到一只，便将手高高举起，向我炫耀。我两手空空，于是爬上场边的柳树，折了一根粗粗的柳枝当作捕捉的工具。我开始在麦场里胡乱挥动柳枝，学着他的样子不停地跑动。整个下午我都在追逐着它们灵动的身影。我使劲呐喊和奔跑，有几次几乎要捕捉到它们了，但它们总能飞出更诡异的路线，从容地逃之夭夭。于是，我产生了怀疑，它们可能只是一些影子，那些运动的影像可能是我天真的臆想。那个孩子临走的时候，再一次向我炫耀，他在我转身的瞬间消失了，我急忙转头，再没看到他的身影。

黄昏已经到来，我停止了奔跑，那些蜻蜓在我停止奔跑的一瞬间纷纷向远处飞走，逐渐飞入远处的混沌。半天的时间毫无所获，使我有些生气，我使劲将柳枝扔向远处，慢慢返回家中。天空中的云层似乎更厚了，整个村庄被沉沉压着，晚间可能会有一场大雨。

我看到一个奇怪的村庄，我一步步走过去，它便开始从昏暗中浮现。我按着记忆找到了我的家门，街门向东开着，比黄昏更黑的是两扇老旧的木门。院中有了油灯的光亮，整个院子都在轻微地晃动，我喊了一声，母亲便站在了屋门口，笑眯眯地望着我。奔跑了整个下午，我突然感到口渴难耐，那口靠在墙边的水瓮被挪走了，我不知道去哪里喝一口水。我开始在院子里转着圈寻找，才发现许多东西都挪动了地方。一棵曾被砍掉的树又重新长成了新栽种时的模样；一只羊从圈里伸出头，狠狠打了一个喷嚏；一条黑狗使劲低着头沿着墙根儿溜进院子，仿佛做了天大的错事；几只鸡昂首挺胸迈进鸡窝，跳在一根横担的木棍上。

母亲开始在院子里走动，她发现了我的身上有些异常，便将我叫到近旁。她让我转过身去，从我的背上抓下一只蜻蜓。我既惊讶又兴奋，和母亲一起在油灯下观看蜻蜓。它的样子有些吓人，翅膀不停地扑扑扇动，我便觉得它会咬我的手。母亲将它放在屋里的窗纱上，说它会吃掉屋子里所有的蚊子，我们将有一个安静的夜晚。

那个夜晚，我久久不能入睡，一直徘徊在睡与醒的交际线上，整个世界变得飘忽不定。我看了一眼安静的蜻蜓，它一动不动地趴在窗纱上，再看一眼，它的翅膀似乎变大了一些，再看一眼，我竟觉得它的翅膀有蒲扇那么大。透过它的翅膀，我看到了院子里的夜色。我听到越来越多的蚊子围着我乱叫，便开始喊我的母亲，喊了三声她还在睡，我就缄口不言。

天亮以后，蜻蜓螂消失了，我找遍整个屋子也没找到它的影子。我跑到院子里仰头望着天，望到满天的雨云正在聚集，它们不住地涌动，像烟囱里冒出的浓烟。我不敢走出家门，又开始喊我的母亲，没人回应我便知道她不在家。那些家禽都去了哪里？整个院子空空荡荡，像多年无人居住。我正要出门寻找母亲，天空突然下起了骤雨，整整下了一个白天。那是一场熟悉的雨，我应该在那场雨中行走过，又不敢确定。那场雨的雨滴出奇大，雨声却出奇小，大地像棉花，稳稳地接住了嗖嗖下坠的灯泡。

二、燕子来时

骤雨使村后的大坑涨了半坑水，青蛙叫了一夜。夜里的村庄被青蛙的叫声分割成许多层，近处是厚厚的一层，远处开始七零八落，更远处慢慢沉入了一片寂静。我醒来好几次，每一次都觉得青蛙的叫声离我更近，甚至觉得有一只已经爬上了我的屋顶，“咕咕呱——咕咕呱——”不停叫着。

天亮以后，我来到坑边，期待着能捉住一只青蛙。但它们听到我的脚步声后全部跳进了水里，在一串串涟漪中向着对岸游去，靠岸后使劲一蹬后腿，蹲在岸上，喘着粗气望着我。我感到很失望，我的木棍敲不到它们，便低头在草丛里寻找一些土块或石子。

我不停地扒开草丛，一只燕子突然飞起，猛烈地扇动翅膀，草丛被打得东倒西歪。我吓了一跳，急忙退后几步，看到它又落进了草丛。我再一次凑上去，终于发现它的腿被一团乱麻缠住。我开始对巷子里纺麻绳、纳鞋底的妇女们产生厌恶，小声地埋怨着她们。

那天之前，我从未近距离看过一只燕子，我只见过它们在天空飞翔时快速掠过的黑影。雨前和雨后，它们变得异常活跃，上下翻飞着，追逐我看不见的昆虫。我追过它们，我在村后的路上不停跑动，整个村庄便开始上下颠簸。我气喘吁吁地坐在草地上，整个世界慢慢停了下来，它们早已经飞得没了影踪。

我将乱麻一点点从它腿上扯开，将它握在手中，它小小的心脏开始猛烈跳动。我将它举过头顶，一口气跑出了村庄。它始终闭着眼，像是睡着了，更多的燕子开始低低地绕着我飞，它们在一起辱骂我。四周无人，我便开始同它讲话，我故意将话说得晦涩难懂，它小小的爪子紧紧抓着我的手指，像抓着一截干枯树枝。

我问了许多问题，像问它，又像问自己，最后变成一下午的自言自语。天空低低地压住我的头顶，延伸成一幅触手可及的图画。我的村庄变得更加矮小，那些返回村庄的村人变成暮色下的蚂蚁。我使劲将燕子扔向了天空，它有些吃惊，下坠一段距离后，猛地升起，头也不回地向远处飞去。我在后面追了几步，便停了下来，我本来想喊两声，但那一瞬间我只是远远地望着。

从那以后，我总觉得它在天空看着我，这种感觉一直持续了许多年。我常常看到一个安静的小院，许多燕子来回飞舞，它们不落在院中的树上，只是快速飞来，在我没来得及辨认的时候又快速飞远。燕舞莺歌的白昼变得漫长，帘幕无人，空留下宁静的门宇。

有一年，我惊喜地发现两只燕子一直在院子里飞进飞出，屋檐下多了一个燕窝。我不知道它们什么时候偷偷在屋檐下安了家，却感到自己与它们是老相识。我时常站在燕窝下面张望，有时也喊一声，引得它们变得焦虑而不住地盘旋飞舞。

公燕每天不停地飞进云层，又带着满嘴的虫子从云层飞下来，我开始相信云层后面也有一片广阔田野。它以一种俯冲的姿态返回燕窝，接近燕窝时又使劲扇着翅膀减慢速度，最后总能稳稳地站在燕窝边缘。这时的我躲在一扇窗户后面，透过玻璃看到的景象有些模糊。我趁着公燕飞进云层时搬来一架梯子，缓慢爬到燕窝下面，仔细听里面的动静。我什么都听不到，燕窝里面始终静悄悄。我开始多次在梦中爬上一架梯子，许多乳燕的叫声从头顶的云层后面不断传来，我等了好久，始终不见一只燕子飞出来，一着急便从梦中醒来。

我见过它们并头言语，也听过它们激烈吵架，燕窝里始终没有孵出乳燕使它们开始相互埋怨。一只燕子飞走了，过了几天，另一只也飞走了。之后的两年，我都会挂上旧竹帘，但始终迎接不到老相识。后来我离开了村庄，燕窝一直空了许多年，听母亲说，那里住进了一窝麻雀。

三、流萤飞舞

那一晚，村庄里又停了电，只有月光为人指路。我低头跟在两个比我大的孩子后面，往野外走去。四野是一个无际的虫笼，黑夜远到天边。虫鸣从草丛里向上升浮，近处的叫声星星点点，远处的连成浓浓一片。我紧紧踩住他们的脚步声，趟开一路虫鸣。我知道他们要去野外捕捉萤火虫，但向着野外的小树林走去时，仍然有些胆怯。他们手电筒的光左摇右晃，他们微弱的说话声飘忽不定，他们看到小树林黑黑的剪影时跑了起来，我也跟着他们越跑越快，接近小树林时又慢慢降低速度。手电筒的光亮熄灭，我们猫着腰缓缓地摸进小树林，那里胆小的夜行昆虫纷纷隐匿自己的行踪。

我们分散开，各自小心翼翼地蹲进草丛。我隐约看到他们已经变成了石头。深夜恢复了原有的秩序。树木上，放松警惕的鸟偶尔使劲扑闪几下翅膀，它们不在夜里叫唤。一个小光点在远处缓缓升起，它在追着一些我看不到的东西，另一个光点在后面尾随着它。它突然熄灭了光亮，另一个光点便犹豫着飞向别处。越来越多的光点缓缓升起，开始相互追逐，一瞬间，远处变得杂乱无章。我见这是美丽的画面，自己也变成了一块石头。

他们两人蹲在不远处的黑暗中，有光点靠近时，便像青蛙一样弹跳出去，用双手合成一个笼。受到惊吓的光点快速地散开，不久又缓缓地汇聚。我蹲在原地，光点不来靠近我，它们似乎知道那块安静的地方有一只更大的虫。我开始向着一个光点缓缓爬行，伸出一只手等待它自投罗网，它浑然不知，在我的手心上方悬停了许久，终于被一个天降的笼缓缓合围。它开始在我的笼内震动翅膀，碰壁以后来回爬行。我没准备容器，我的双手合成的牢笼遮蔽了它的光亮，我仿佛捧了一件稀世宝贝。

我心满意足，便想赶紧返回家中。内心愈焦急，时间便显得愈加缓慢。我再一次变成一只静静伏在草丛中的大虫。我不能喊他们，我的喊声会扰乱深夜的秩序，我沉静缄默，开始独自等待。很久以后，他们终于从黑暗里站起，手中的玻璃瓶，像一个闪烁的灯笼。我跟在他们身后返回村庄，在接近村庄时我们相互告别。我捂着光明，走回院子，对黑夜的恐惧从此便离我远去。

我又躺在那张小小的木床上，淡淡的月光透过窗纱。借着微凉的光，隐约可见昏暗环境中的屋顶和墙壁。我放开双手，它便重新升起，飘飘悠悠，像一颗缓慢的流星。它在不停地转圈，像涟漪一样一圈圈向外散去。我睁大眼睛，缓慢随它转动身体。它碰了几次屋顶便飞向墙壁，碰了几次墙壁便飞向窗纱，它伏在窗纱上开始休息，明暗的交替让我觉得它在大口呼吸。屋子变成了一个更大的囚笼，院中的星星在召唤它。我突然觉得它不属于我。夜晚是它的天空，它是天上的星星。

夜已经深了，我推开窗户，它便飞了出去。我用目光追了它许久，它飞得比梧桐树还高的时候，我便觉得天上多出了一颗星星。星星晃了几下，静止了。

四、满沟蝴蝶

我又看到了那条两人多深的土沟，沟底长满了齐腰高的茅草。一只蝴蝶在我的前面飞了很久，它终于累了，落在了一棵茅草的尖上。我伏低身子，悄悄地凑过去，趁其不备，猛地一扑。奇怪的事情发生了，那只蝴蝶惊起时变成了两只，两只又变成四只，四只又变成八只，转眼间整条沟里便飞满了五颜六色的蝴蝶。它们轻微而富有节奏地挥动翅膀，忽闪忽闪地，像满树的叶子在晃动。

刚才并没引起我注意的白色花朵，一下子开满了整条土沟，在轻微的风下，整齐地摇着头。土沟在很早之前是一条河，河水干涸以后，河底长满高高的茅草。我爱来这条沟里割草，几镰刀下去就可以装满我的柳筐，接下来的一个下午，我便有许多时间去做别的事情。

蝴蝶飞起以后，见我站在原地，并未上前追赶，便又飘飘忽忽地落回了草尖上，降落的时候天空像下着一场五彩缤纷的雪，我的周围瞬间又回归了平静。我听到沟沿的土路上似乎有牛车的响动，一个老人吆喝牛的声音由远及近。牛经过时，低头瞥见了我，我也瞥见了正在赶车的爷爷。他将白手巾当成蒲扇，拿在手里不住地摇晃，走进远处的树荫，慢慢消失掉了。更多的人从远处的路上走来，全部又在树荫下消失，那棵树下似乎有一个敞开的洞口。

我喊了几声，声音只在沟底行走，爬不上高高的沟沿。我再一次喊了几声，声音变成了一阵风，吹动满坑的茅草胡乱摇晃。

我想爬出土沟，沟沿上有我家的棉花地。我开始小心翼翼地寻找一个斜坡，我记得有一个斜坡，可以从沟底爬上去，此时我却找不到它。我不知道自己如何走入了这个深沟，一个梦突然将我扔到了这里。

那群蝴蝶全部沉入草丛，我开始挥舞镰刀，面前的草丛被我割开了一条小路，身后的草丛又晃晃悠悠地长起。我的付出看似徒劳，像在收割着时间与空气。于是我又站在原处，开始思考整个下午的来龙去脉。我进入了一种奇妙的状态，只有思想在运动，整个人已经像一棵草一样直直地站着。整个天空倒过来，所有景物都倒过来，我躺在了草地上，眼前的一切都变得那么虚无缥缈。

我拍了几下手，声音闷闷的，像在拍一口破锅，我便打消了大喊的念头，将许多话语隐藏在内心里。我的内心从没人能知道，我也不知道，我无端地走进了一片梦中的草地，我的镰刀还没有锈蚀，甚至闪着光亮。

五、秋后蚂蚱

我没听到一声号子，甚至没看到一个人的劳作，秋收在一夜之间便完成了，田野敞开了巨大胸膛。天气逐渐转凉，蚂蚱的行动越来越迟缓。太阳升起前，它们只能缓慢地爬行，太阳升起后，它们需要晒很久的阳光才能使身体回暖，进而跳跃或飞翔。我总在适当的时候出现，手拎着木棍，脚踢着土地，口中念念有词，缓慢追赶着它们，像在追赶看见长度的生命。再飞一次吧，它们短暂的一生没有做出令人震惊的事情，那就再飞一次吧。

蚂蚱群飞起来很壮观，像一阵疾风卷起满地的干树叶，哗啦一声向前挪动一大段距离，我再疾跑几步，便会有另一股风。

我用极为夸张的动作猛跑了几步，面前的几只蚂蚱便惊慌地逃窜，我不想捕捉它们，只是靠夸张的动作吓唬它们。它们奋力滑翔了一段距离便纷纷坠落回地面。没有了庄稼的庇护，它们开始变得手足无措。那可能是它们最后一次飞起，一场霜降后，它们便走到了生命的尽头。它们没见过冬天，天寒地冻时，它们早已经变成相互拥抱的雕塑。

远处有一片忘记拔掉的棉花柴，那户人家懒惰的男人正在家中睡大觉，秋收以后他便开始冬眠。那片花柴孤零零地站立在广阔的田野里，成了一处难得的庇护所。我从不同方向将蚂蚱赶进花柴地，它们飞进去后我便停在花柴地的边上。我不愿进入，高举的花柴有可能撕破我的衣服，尖尖的花壳有可能划破我的手背，我就静静地看。它们有的在地面爬行，有的缓慢攀上了花枝，又在一个瞬间，一起静止了。

我从不同的方向走向那片花柴地，整个野外的蚂蚱似乎都被我赶了进去，再没一只惊起时，我便觉得冬天真的要来了。田野里的蚂蚱都找到了归宿，它们早已将希望全部产于地下。地下的呼吸声连成一片，与小麦一起跨越漫长冬季。花柴要在那里静静地站上一个冬天。几天以后，我再次来到花柴地的面前时，看到了一组组雕塑，每个花枝上都爬满了蚂蚱。它们相互拥抱着，变成更多干枯的花枝。它们一动不动，无声地进入一个冬天。我正要离去，一阵风吹动一地花柴，哗哗响着，我仿佛听到了生命的短暂与不熄、脆弱与强大、缓步与飞翔。生命已经在一个春天的脚步声里开始轮回。

六、空中跑道

那是突然飘起的云吗？我不知道自己在问谁，那个下午，光秃秃的野外只有我自己。放眼望去，村庄的微小房屋，玩具一样散落在几棵树中间。百草枯萎，云朵低低飘浮，天空便显得无限高远。雄鹰在缓慢盘旋，俯瞰村庄和田野，胆小的野兔只敢深夜出门捡拾遗落的草叶。

雄鹰飞了一会便藏进了云里，不久后云里飞出一架很小的飞机，从远处拉来一条线，线在空中逐渐扩散，变成更多形状变幻的云朵。我看到了一条空中的跑道，那是从村庄升起的一条跑道。不管是孩子时，还是多年后，我长久地记住了那条空中跑道。每隔几天便有一架飞机经过，那条横跨东西的跑道便再一次在天空展开。我知道天上也有一条漫无边际的路。我只远远地仰望飞机，我的父亲却近距离见过飞机，但他一直对我隐瞒了那件事情。

那是更早时候的一个午后，正在午睡梦中的我感到一架飞机贴着村庄飞过。屋子在轻微震动，屋顶开始簌簌落土。声音经过村子上空不久便戛然而止，我怀疑那架飞机遇到困难，迫降在村子东面广阔的荒地上。果然，没多久，一个灰头土脸的人扛着一个大号的摇把来到了我家院子。他与我的父亲相互打着手势，在院子中间交谈了很久。父亲用自己小一号的摇把，摇响了自己的拖拉机，载着那人向村东驶去。

我追出家门，没看到他们的身影，只看到一条空空荡荡的道路，路上飘着一溜黑烟。村里人赶到那片草地时，他们早已经离去，草地上留下了许多条轮胎拧出的深深的沟壑。父亲离开了村庄，在我看来，他驾驶拖拉机拉着一架飞机沿着新修建的柏油马路一直向东开去。一直开，便能开到渤海的边缘。

几天以后，父亲在一个深夜里走进村庄，村里人都说他将拖拉机停在村外很远的地方，自己悄悄走进了村庄。我正半睡半醒，看到他怀抱着一个大大的包裹，匆匆钻进屋里，将包裹往桌子上一蹲，一堆整齐的钞票便露了出来。我揉了一下眼睛，母亲便将那个包裹藏了起来，转手给了我一只会跳跃的铁蛤蟆玩具。

我一直等着父亲给我讲运送飞机路途中的所见所闻，但他始终不提那件事，像与那人做过一个永不泄露秘密的保证。我们偶尔谈话时，我故意将话题往飞机上靠拢，他便显得坐立不安，总会找借口结束谈话。我对飞机更加着迷，便经常在野外的空中跑道下等待飞机。

母亲又在喊我，村庄又开始在远处的昏暗中浮现。我感到奇怪，我从没听到过母亲在村庄里喊我，那声音轻飘飘地，一阵炊烟一样慢慢浮着。我不想回答，我觉得那是一个漫长的距离，我的声音丈量不出它的长度。

我没有翅膀，没有飞翔过，所有的飞翔我都心驰神往。我看到一年的轮回，便看到了年年的轮回，生命本质就是轮回。

我在那个下午开始久久地失望。我向村庄跑去，越跑越快，便开始拍打着双手，有风从脸颊往后吹。差不多半小时的时间，那条空中的跑道便弯曲、变形、飘散，慢慢和高空的云朵融为一体，整个天空变得触手可及又漫无边际。