2019年，知乎上有个广为流传的都市传说，名叫“潘博文消失事件”。潘博文是作者中学好友，学生时期，他们结伴进入一个废弃大楼捡羽毛球，潘博文从此消失，不仅消失在大楼里，还彻底从世上抹去。作者魂不守舍，翌日回到学校，所有的人都不记得潘博文了，仿佛他从来没有出现过。此事挥之不去，数年后，这段回忆经作者整理成文字，在网络上掀起讨论热潮。此事件最终被科学降服，用“双向情感障碍症”完美解释，作者本人也出面证实，潘博文的确是自己虚构的玩伴。此事过后，诸如此类的怪谈一概解释为精神问题，网络上类似于“潘博文消失事件”的文章也无法再引起讨论，但仍有许多未曾被人注意的故事不断出现，然后石沉大海。对于当时的科学解释持否定态度的人而言，那些消失的声音就像雨夜里遥远的哭声，极其微弱，但永远存在，这本身就像一首诗歌。以下故事出自他人之手，是哭声中的一缕，全文搬运，未作任何改动：
2021年9月21日，中秋，蓬安县嘉陵江大桥边有一个青年，面色平静，眼神悲切，手里捧着铁皮盒子沿江前行。步行约半小时，抵达了一座不起眼的小屋。小屋在江岸，普通的平房，水泥外墙肮脏破旧，大门紧闭，门外遍地乱石杂草，像久未祭拜的坟冢。青年在屋外停下脚步，踩过江滩的乱石，将盒子轻放在水边，又轻手打开，抓出一把骨灰，连带着坚硬的碎骨，用力抛向江面。那天无风无浪，碎骨荡起涟漪，但骨灰却在江上飘扬许久，一路往西，直到距离远到模糊，才跟空气交融，直至消失。仪式结束，青年走进小屋，里面更加破败，蛛网四结，灰尘扑鼻，只有一张书桌和一个凳子。青年驻足良久，静默如迷，一直等到夕阳降临才离开。青年离开不久，蓬安县融媒体中心的记者来到江边，拍摄今年的中秋短片。
2021年10月1日，国庆，蓬安县融媒体中心运营的公众号“蓬安身边事”上发布了一则不合时宜的新闻：2021年9月30日晚8时许，嘉陵江风镇段发现一具漂浮的男尸，风镇派出所民警迅速抵达现场进行打捞工作，经调查，死者系自杀，目前身份已确认。死者陈明，蓬安县风镇人，二十三岁，2020年毕业于四川文化产业职业学院，父母双亡，孑然一身，毕业后回到老家，足不出户，2021年春节后离家，从此消失。现场图片打了马赛克，只能看到陈明肿胀的四肢，不像人，像动物。新闻和中秋短片作者相同，记者方同，摄影唐青野。
这则新闻在蓬安县的麻辣论坛里引发了一定范围的讨论，参与者多数是与陈明有过交集的青年。在论坛的描述里，陈明是个精神世界自由独立的人，热爱艺术和谈恋爱，性格矛盾，虽不热衷社交，但好友众多。这样的人，在任何人的青春里都会留下滚烫的烙印，也正是因此，陈明只能变成谈资，像一缕游荡的风，只存在于记忆的土壤里。青年们大都在外漂泊，各自挣扎，陈明的死像一场聚会，把他们短暂拉回到往日岁月，暂避现实的锋芒，关于陈明的讨论也逐渐转向，成了叙旧大会。帖子下叽叽喳喳聊到凌晨，陈明的死早已不重要，他们在回忆里休息够了，困意渐起，陆续离场。凌晨三点，所有人都走了，帖子下有个“方大同”的ID发出一条新的消息：陈明为什么自杀？
直到你们看到这些文字的时候，这条消息仍然没有得到回复。一个坦荡的大人，在各自的位置做好各自的事，便能问心无愧，重要的是明天怎么过。故人只需要说一声，陈明？真没想到，我还记得跟他在学校的时候，历历在目，那时候真好啊。散场时再互相留言，加你微信了，同意一下，过年聚，好好喝一顿。好像在宣告陈明真的死了，死透了。但因为那条突兀的消息，陈明还没有这样不体面地消失，只要有一个人还记着，他就永远还在。
陈明没有亲人，尸体最后由他朋友领走，火化后骨灰洒在嘉陵江里。那则新闻发布后，唐青野从融媒体中心辞职，当天搬离宿舍，傍晚和方同喝了顿酒，以作告别。烤串上桌，两人沉默地吃光了一盘，唐青野又去拿了些，方同才开口说，我认识陈明。唐青野喝了口酒，没说话。方同说，你为啥辞职？唐青野说，去西藏。方同沉默不语。唐青野举起杯子，跟他碰了一下，啤酒下肚，说，我也认识陈明。方同说，你也认识？唐青野没回答，只说，人这辈子，真不好讲。方同说，生老病死。不止。唐青野说，生命是有限的，有些东西是无限的，比如艺术，精神，爱。方同说，跟陈明有啥关系？唐青野抬起头，深情地望着方同，一种无法描述的深情，与恋人、朋友、亲人都迥异的深情。许久，唐青野眼眶湿润了，才低下头，叹口气，说，喝酒吧。
方同喝得烂醉，思绪混乱，坠入一个吊诡的梦里，景物虚幻，时而赛博朋克，时而一片纯白，感官丧失，身体轻盈，像是地上的一粒灰尘。凌晨，方同猛然惊醒，大脑剧痛，起床喝了一大杯水，眼前又浮现起陈明的尸体。打开论坛，里面的讨论已经白热化，没人再提起陈明的名字，方同黯然。夜里三点，论坛已经冷清，方同发了那条无人问津的消息，期待第二天有人会想起陈明，结果大失所望。消息一定被人看到过，但对他们来说，陈明的故事已经结束了。方同与陈明关系虽不算亲近，但这事在心里结束不了。世上没有无缘无故的死，也没有无缘无故的活。陈明无缘无故地死了，理所应当的被遗忘了，一个鲜活的生命，用死亡换来这个结局，显然是悲哀的事情，这比老朋友的死亡更难以接受。方同心里像是吊了一块秤砣，陈明的故事有无数种可能，这些可能百爪挠心，没弄明白，就过不去。
唐青野离开后，方同消失了。
不久后，某文学平台刊登了一篇与众不同的小说，主角叫陈明，作者叫方同，虽然缺少结尾，但广受好评，有些读者甚至从中体会到哲学精神。最与众不同的是另一点，方同在评论里说，小说的故事都是真实的，并非自己所写，而是来自朋友的一封信，全文未做任何改动，信中已有结尾，但并不属于他，所以选择斩断，信放在蓬安县嘉陵江岸的一座小屋里，如有好奇结尾的读者，可自行取阅。这条评论下一片哗然，后来真有好事者照方同留下的地址寻找那座小屋，更有甚者，开始打探方同的真实身份。几天后，有人找到了小屋，里面果然放着一封信，收信人方同，寄信人唐青野。几乎同一时间，打探方同的人发现了一个恐怖的事情：如果小说确是真实的，邻居、同届校友、融媒体中心同事，没有任何人听过方同这个名字。后者的消息先传到网上，方同居然成了故事里的人，这比方同的评论更加劲爆，小说突然间疑云密布，知乎上甚至出现了几个由这篇小说延伸出的热门提问。直到事件讨论到达高潮时，找到那封信的人才发出信件全文的照片，并配文：迟迟不敢发布，因为结局在未来。
结局在未来。这也是那篇小说此前发布的阉割版的最后一句话。
以下是信件全文：
方同，你好。
先给你说说我吧。父母早年离异，家里没背景，大专毕业，学新闻采编与制作，大路是升本念三流本科的新闻学，考研考公考教师，或者经历一番磨炼，逐渐丧失记者的职业理想，成为一个不纯粹的宣传工作者。可惜英语太差，内心浮躁，升本的第一关就卡住了，四条大路都没得选。小路倒是有，写点不值钱的故事，小说或者剧本，再次一点，一小时出炉、不需要修改的自媒体文章和短视频脚本，都行，卖出一个，三块钱的啤酒够喝挺久。刚毕业那时我住在一个老房间，每月六百，采光极差，屋内昏暗，家具也老旧，有股岁月沉淀出的阴气，推开门像是走进墓地。搬去不久，接到女友父亲的电话，得知女友即将出国，三年后拿回硕士研究生学历，相恋三年虽然不易，但如今我们都还年轻，各自前程大好，不必苦苦等待。我礼貌接受，挂了电话，发现女友也把我拉黑了，又给父亲和母亲发微信，通知分手的消息。出门喝了顿闷酒，等了一整天，没有回声。他们离婚后各自成家，压力很大，无暇关心，我也能理解。
生活突然间空空荡荡，免不了有些苦闷，但无可奈何，来了，就默默接着。那时候我唯一的家当是一台笔记本，华硕飞行堡垒，从前用来打2k，后来逐渐卡顿，毕业前一年开始积灰，搬进那间墓地后，因为我的走投无路才重获新生，负责敲出蚂蚁一样的文字，给我创造烟酒泡面和速冻水饺。之所以选择这条路，一是不愿麻烦父母，他们离婚十多年，对我不管不顾，已经活成了我的远亲，实在不好意思向他们张嘴。二是不愿上班，并非不愿工作，只是不愿上班，那时候我还坚信人是自由的，工作是为了创造价值，但上班是给自己找了个笼子，况且我的确很懒。人生里的所有结果都要自己承担，对于这样的处境，我没有怨言，对自己也没有，毕竟我是个咸鱼。好在如今社会进步，咸鱼也有立身之地。一个人没有了欲望，没有了责任，活得没有意义，但的确很轻松，至少对我来说是如此。
这种日子持续半年多，搬离墓地时，兜里居然还剩下五千。坐火车回了趟老家，清理出旧摩托，加满油，从镇上的乡道出发，沿着嘉陵江岸飞驰，路过各种各样的村庄、小镇、县城，白天拍些照片，夜里借住，或者找个不超过五十的旅馆，沉沉地睡一觉。这事我干过很多次，假浪漫。人们都在各自的生活里，途中见闻极少，景色也大致相同，只有风和江水一直陪伴。但出世和入世奇异地交融，在疾驰的摩托上感受这一切，确实心潮起伏，一趟下来心境超脱，恍若隔世。
那一趟大概骑了七百公里，从蓬安上国道，没规定路线，左绕右绕，终点落在简阳，喝了碗羊肉汤，在当地把摩托卖了，又换来两千块。傍晚赶车去成都，住青旅，背包十年，老板是个作家，小有名气的店，文艺范十足。去的时候十一点过，在一楼酒吧吃了碗面，心绪空荡，又连喝好几杯酒，酒精上头，周围环境很快虚幻起来。民谣歌手弹着吉他唱，姐姐，今夜我在德令哈。电视上在放NBA纪录片，经典骑勇大战，库里三分手起刀落，百步穿杨，詹姆斯飞身追帽伊戈达拉，扭转乾坤。我曾经幻想过成为诗人和职业球员，因为他们都很酷，都有信仰，信仰能救回迷途的人，无论哪一种，无论是谁。可惜我没能成功。也总结过，原因有二，缺乏天分，并且懒得心安理得。所以我一直在迷途上。
纪录片播到结尾，放起beyond的歌，民谣歌手刚好也唱到这首，气氛浓烈，全场齐声高唱，今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。我又点了酒，握着杯子，跟他们一起唱。歌词应景，唱了几句心里阵阵泛酸，一口气喝光酒，推门而出，呆看着影影绰绰的街道，然后对着下水道哇哇地吐，整个世界都变得虚无了。晚上睡得很沉，梦见电视里的加德满都，色彩鲜艳，阳光充沛，两个尼泊尔男人在火车上叽里呱啦地说话，窗外路过高原雪山，还有一望无际的麦田。醒来以后头痛欲裂，拉开床位的帘子，看到两个外国背包客整装待发，思绪突然着了魔，受人驱使一般，数了数钱，还剩五千多，于是订了当晚九点多的火车票，成都到拉萨，全程三十六个小时。
遇见陈明是翌日上午，火车清晨经过兰州，下一站到西宁。陈明个子高，身板薄，头发烫过，蓬松茂盛，像一棵树，安静地站在过道的车窗边，窗外是越来越低沉的蓝天。他先看到我，主动打招呼，可能没想起名字，喊了声，嘿。过道上只有我一个人。我看过去，一眼认出了他，他消瘦许多，肤色蜡黄，脸颊凹陷，像是得了病。我们大学时接触过，拍纪录片作业，他的小组第一，我的小组第二，还是蓬安老乡。陈明没有摄影天分，色彩光影构图结构，一概不懂，但文案写得好，对人很敏锐。片子拍的是他朋友，二十岁的男生，在工地上做水鬼。他也出镜，两人手里握着酒瓶，坐在深夜的街头闲聊，他朋友形容下泥浆，说，无法言喻的感觉，是另一个世界，沉下去的时候，感觉自己快死了，但是也有超越求生本能的念头，就是挣钱，下泥浆的那一瞬间，我是打心底害怕死，又感觉自己像个赴死的英雄，心想着，就算死在下面，也要把钱挣了。上来以后，拿到钱，心里就一个想法，活着真好，想回老家钓钓鱼，逗逗狗，休息休息。说完，他朋友露出质朴的笑容，跟他碰酒瓶，两人浅尝一口，陷入沉默。镜头拉远，月光明朗，街道空无一人，离他们不远有个垃圾桶，塑料袋被风卷起，在地面哗啦啦地滚动。片子的结尾，陈明掉了眼泪，面对镜头说，我以为要讲的是一个沉重的故事，但生命本身是丰满的，在任何时候，任何地方，都有它原始的力量。所有同学都有些唏嘘，主要是因为陈明的眼泪，看得深入的，也许还有些自责，我们坐在教室里，某种程度上也是何不食肉糜。陈明站在讲台上，目光蔓延过我们每一个人，像天空一样平静。在火车上见到他时，他的目光也是这样的平静。
陈明主动走来，笑着打招呼，你叫唐青野是吧，巧啊，还认得我不？我说，确实巧。陈明说，你去哪儿？我说，拉萨。陈明说，上班还是旅行？我说，你呢？陈明说，我毕了业没上班，写一篇小说，差个结尾，是整个故事的眼，一只乌鸦在雪山上飞，我没见过，就想来西藏看看，刚好散散心。我纳闷他为啥不用为钱发愁，还是比起大拇指说，牛逼。陈明说，你去拉萨做啥？我想了想，诚心回答，我也不知道。陈明说，那你跟我一起吧，结个伴，一个人也没意思。我说，不会打扰你？陈明笑了，说，我又不是那些艺术家，写这篇小说，不为艺术，也不为钱。我说，那为了啥？陈明说，怎么说呢，就是特别迫切地想把这个故事写出来，而且不能含糊，要好好写，因为这个故事太平常了。我说，就像犯烟瘾，想抽根好烟。陈明点点头，拿手机看眼时间，说，去餐车吧，边吃边聊。我跟在他身后，火车行驶平稳，大地上的一切都宽广明亮起来，山在山的位置，树在树的位置，人在人的位置，虽然都囿于当下，但拥有无限的生命，一切都恰如其分。
乌鸦和人很像，除了极少数，大多群居，在鸟类里智力顶尖，社会性活动很多，并且行为复杂，善于侵略。我和陈明吃完饭，他讲起他的小说，这是第一句话。我不懂他什么意思，陈明又说，乌鸦和人类都是孤独的，站得越高，就越孤独。与此同时，火车到达西宁，上来不少藏人，衣物污浊，眼神清澈，下一站就是海子诗里的德令哈，大约四小时车程。这段时间里，陈明缓慢地讲述起他笔下那篇未结局的故事。
小说的主人公，暂且称呼他为小呆。别人家有春燕筑巢，都当作喜事，小呆家例外，有年春燕筑巢，他的父亲老呆放了一把火，像烧马蜂窝一样烧掉了燕巢，燕子一家也被抓住，扔进柴灶，烧成了碳。那是上世纪九十年代，世上还只有老呆，没有小呆。老呆二十出头，父母双亡，有个年长十岁的哥哥，小时不学无术，改革开放以后去了广东，几年后再回风镇，已经是个老板了，穿皮衣，开轿车，跟镇子格格不入。哥哥发家靠的是父亲的棺材本，离家前和父母争吵许久，甚至动过手，闹到断绝关系，后来把钱偷走了。哥哥离家一年不到，父亲去世，头七还没过，母亲为着丈夫的死和儿子的决裂伤心过度，跳江自杀。
事情从头到尾都很平静，哥哥知道这些消息，但连封信都没有。老呆那时只有十几岁，不知事，像木偶一样，亲戚提着一根线，邻居提着一根线，强打起精神，昏头昏脑地忙完后事，从此孑然一身。那几年所有年轻人都想外出闯荡，老呆不愿意，舍不得一亩三分地，也有哥哥的缘故，某种程度上，哥哥在老呆心中给外面的世界烫下了一个丑陋的标签。父母死后，老呆变得厌世，日益偏激，痛恨一切曾经拥有过的美好，看到燕巢，心魔作祟，当了一把杀鸟的人。老呆种地为生，日子过得极其艰难，加之平日独来独往，门庭冷落，如此几年，活成了行尸走肉，居住的老屋仿佛已经罩上一层死寂的阴霾。
1997年，哥哥带着一个打扮洋气的年轻女人回乡，重修父母的坟墓，在老屋边另起一栋新房，成了风镇炙手可热的人物。但老呆一直避而不见，像只老鼠，始终躲在老屋的死寂里，堂屋挂着的父母的遗照，就是悬在他头顶的两把达摩克利斯之剑。哥哥不强求，新房落成那天，才带着女人敲开老呆的门，请他去吃饭。老呆指着照片说，给爸爸和妈磕头。哥哥说，你他妈别给脸不要脸，老子把坟都修了，还要怎么做？老呆说，抵命，给老子抵命。哥哥扔下一万块钱，说，你还真他妈疯了，饭不吃了，今天起，你就当没我这个哥哥。老呆怒火疯长，回身两步，抓起弯刀就冲过来。哥哥面无表情，一动不动，女人吓哭了，挡在哥哥身前，对老呆说，求你了，别冲动。老呆双眼血红，气息粗野，但在女人的哭泣下缓缓平静，放下弯刀，又划燃火柴，盯着哥哥的眼睛，将火苗放在钱下面。哥哥说，你烧，烧了你只配去吃屎，屁本事没有。老呆身体颤抖着，最终还是放下火柴，脚下一软，一屁股坐到地上，满脸泪痕。女人对哥哥说，你嘴留点情。哥哥看都没看她，狠狠一耳光扇去，女人一个踉跄，用力稳住身子，嘴唇微张，眼里有些落寞，看看哥哥，又看看老呆，没再说话了。
哥哥和女人没办婚礼，安定下来后就独自离开，只留下女人在家。哥哥回来后，镇上的人知道兄弟破裂，选择站在哥哥这边，到处传老呆的风言风语，说他脑子真的有问题。外人不认情，只看钱，老呆听到就火大，又无力解释，干脆自暴自弃，大门不出二门不迈，躲在家里彻底消沉了。女人老家湖南，风俗相近，在风镇融入很快，加之做事勤快，性格温良，人缘极好。哥哥刚离开时，女人来找过老呆，想着毕竟是自家人，不愿看兄弟二人闹成这样，结果被老呆拒之门外，也怕外人乱讲，后来就没再接触了。老呆消沉了一个多月，最终还是把哥哥给的钱装起来，准备去外地，以后不再回来。临行前，老呆在新坟前祭拜父母，把两人的遗照装进行李袋，老屋收拾妥当，一切准备好，像雕塑一样坐在床上，坐了一整天。
翌日深夜，老呆敲响哥哥新房的门，女人有些意外，但还是邀进门好生招待。老呆说了自己的打算，女人一直沉默，老呆最后说，给他说一声，我以后就不回来了，别人都把我当疯子，把他当大孝子，让他当吧。女人这才开口说，家和万事兴。老呆说，家和万事兴，他还经常打你？女人沉默。老呆说，你跟着他，委屈了。女人还是沉默。老呆把手搭在女人肩上，轻轻抚摸，逐渐下探，女人身体微微颤抖，不敢喊叫，老呆见状，凑近身体，脱掉女人的外套，把她抱进了房间里。
老呆去了上海，那里工地多，工钱也高，有活的时候，一天就能挣三十。在外一年多，老呆栓过钢筋，搬过砖，扫过马路，能赚钱的都做过，平日依然沉默，但夜里喜欢找女人，钱因此用得很快。没钱找女人了，就想象着在哥哥新房的那一夜入睡。
1998年，那女人生下一个儿子，孩子半年后患病夭折。
1999年，老呆的哥哥回乡，还没到家，在国道上跟卡车相撞，同车还有另一个女人和一个小男孩，三人当场断气。
女人去认领尸体时，天边挂着血一样红的夕阳，把天地都染红了，把地上的死人染成活人，把站立的活人染得不像人。哥哥死后，老呆还是回到了家乡，女人把房子和钱全给他，两人一起离开，老呆去广东，女人回湖南。到了蓬安县城，老呆给女人递过存折，说，这些钱我不要，也拿不安稳，房子搬不走，就留在这儿，我会回来收整，你想回来，随时还给你。女人面无血色，苍凉地点点头。老呆说，我对不起你。女人沉默半晌，说，你送我吧，去湖南。
女人靠着老呆的肩膀睡了一路。老家在农村，房屋破败，村里人见到他们，纷纷张望，但没人来打招呼。女人是家中独女，比老呆还要小两岁，母亲早亡，十几岁的时候就出了门，没混出名堂，被骗去做妓女，赚到些钱再回家，又被同乡在外地打工的人认了出来，父亲因此得了心病，几年后郁郁而终。父亲死的那年，女人怀上嫖客的孩子，因此被包养，这嫖客就是老呆的哥哥，肚里的孩子最终流产，到风镇后才重新怀上，结果也夭折了。老呆和女人收拾一整天，老屋才够落脚，夜里两人做爱，女人眼神迷离，但面色苍白，一声不响，像是死人。老呆问她怎么了，女人说，我现在才明白，我在广州就已经死了，我应该死在海里。老呆说，你要活起来，你是个活生生的人，我也是个活生生的人。老呆住了几天才离开，临走时承诺，我会挣到钱来接你的。
2000年1月，老呆从广东赶到女人老家，老屋无人，比以往更加破败，院里枯黄的杂草在阳光下挺立着，像一个个昂首走进新世纪的人类。老呆在院子里坐了很久，村里人才告诉他，当时他前脚刚走，女人后脚就上吊了。
讲到这里，火车已经抵达德令哈，我听得入神，转眼一看，天空已经垂在了头顶。没有雨水，没有草原，没有青稞和戈壁，车窗外的德令哈不像一座荒凉的城，这样的小城里，大部分人类依旧只能关心人类。我深呼吸，吐出肺里的浊气，身体轻松许多，想起此刻身在日本的前女友，相夫教子的母亲，为了后妈和弟弟在工地劳作的父亲，陷进了深深的虚脱和幸福。
讲述的过程中，陈明不停地咳嗽，看起来很疲倦。或许讲累了，或许沉入了这个故事，看我抽离了出来，陈明也望向窗外，极其和谐，仿佛就应该生长在这样的画面里。学校的老师说，伟大的作家用的笔墨，都是自己的生命，这一点只能靠第六感辨认。陈明那一刻切切实实地像极了这样的作家，从他讲述那个故事起，就能感觉到他的生命凝结成雨露，随着每个句子的定格，一点点地蒸发。海子同样如此，在技术上并非到了伟大的地步，但把生命成就为诗歌，这比前者更伟大。
幻想成为诗人的年月里，我也多想成为这样的人，可惜现实是道墙，女友、父母、女友父母，都不会同意，选择妥协，也没人告诉我该怎么去活。为了名利，为了意义，都难以做到，两者中和，就成了一个皱皱巴巴的人，不够纯粹的人，站不起来的人。有首歌里唱，什么样的人弹什么样的琴，如果真是如此，世界早该大同。毕竟欲望和信仰，总有一个要让步，如今社会进步，要求人可以没有欲望，但不能没有信仰。可什么值得信呢？也没人说得清。我不知道陈明信什么，但他一定坚信着什么，否则不会活得这样纯粹，这一点也只能靠第六感辨认。
爱情和生命，何处来，何处去，轨迹相同，都是无解的题。老呆这辈子只做过一件坏事，在他的命里，这件坏事的火种还是爱，尽管他的爱不知来处也不知归途。老呆在吊死女人的屋前痛哭一场，转身离开，像一条瞎了眼的黄狗。他从此再未去过湖南，再未找过其他女人。
2001年，小呆在广东出生，生母也是妓女，出了医院，被丢在红灯街的路边，又被老呆捡到，带回老家。老呆带着孩子浪迹天涯，当爹又当妈，抽干所有的心血把小呆养活，迈入新千年，三十几岁，没等来新的人生，等来了一头白发。父子二人靠老呆到工地做散工为生，老呆把小呆当女儿养，好吃好穿，有一分用一分，没钱就卖血。自己三顿馒头加开水。到了入学年级，老呆卖血都供不起上城里学校，只能回到风镇，四处求人，把小呆送进了镇上的小学。两人的生活靠老呆经营几方贫瘠的田地，农闲时上山挖野竹笋，逢集去卖，碰上有主的竹林也挖，被发现了就装疯卖傻，人家不敢把他怎样，长年累月，屋里全是泥土的腥气和竹笋的臭气。
有一年，家里飞进两只乌鸦，一雌一雄，雌鸟刚来就死了，雄鸟悲鸣数日，不愿离去。老呆起初想杀掉，想了一夜，不但没杀，反而好吃好喝地养着，雄鸟住了几个月，飞走了，再也没回来过。小呆读书用功，成绩一直很好，等到初中，却卷进杀马特风潮的尾巴，一夜之间成了混混。老呆那时劳累得像个老人了，跟小呆吵过一回，小呆责问他，为什么家里这么穷，为什么自己没有妈妈，为什么他是个精神病。老呆僵在门口，无话可说，小呆上前，推他一个踉跄，摔门而去。老呆脚下一软，一屁股坐在地上，像当年面对哥哥时一样。这事以后，老呆无力再管，只能任他去，但每夜都开始梦到那个女人的身影。
2015年6月底，蓬安县教育局领导到风镇视察工作，车子刚进校园，一个满身鲜血的男生捂着脑袋，趔趔趄趄地往外奔逃，刚好撞在视察车上，看到车里的校长，跪在地上大喊救命。校长冷汗直冒，急忙下车，这时小呆闲庭信步地走出教学楼，手提砍刀，一脸平静。老呆得知的消息是，自习课上，小呆坐在最后一排看课外书，被男生无意撞到，小呆放下书，摘掉眼镜，与男生扭打成一团。男生体格大，小呆被按在地上，挣扎起身，男生以为小呆已经服气，于是收了手，刚转过身，小呆从课桌里拔出砍刀，对准男生的头，一刀劈下。小呆在警局里异常平静，见到慌张赶来的老呆，只是抬了抬眼。
几天后，校长和小呆的班主任均被革职，老呆在家清洗竹笋，装了整整两麻袋，又买了二十斤核桃，分成两份，用来给校长和班主任赔礼道歉。校长住在县城，老呆听到屋里有声响，敲了三声门，校长露出脸，上下打量老呆和麻袋里的竹笋，骂了声，滚。关门的声音震得老呆耳朵生疼，他在门外驻足许久，几次抬手，始终不敢再敲下去，最后放下竹笋和核桃，轻脚离开。刚到楼下，校长把麻袋扔了下来，老呆听到身后沉重的一声闷响，像是中了一枪，身体一颤，也不敢抬头看校长，弯下腰，把摔烂一地的核桃和竹笋一个个装进麻袋里。回了家，老呆又把没摔烂的捡出来，添进班主任的那份，扛着麻袋跋山涉水，走了四十里路，到了班主任乡下老家。班主任比老呆年轻不少，妻子刚刚怀孕，夫妻二人一起站在老呆面前，老呆的腰越弯越低，直到跪下，可怜地说，求求你了，救救我儿子。妻子把老呆扶起来，班主任一言不发，老呆又说，收下吧，求你了，收下吧。话音未落，年轻的班主任的耳光落在了老呆脸上，声音清脆响亮，老呆的鼻子冒出血，没有丝毫愣神，立刻赔着笑，仿佛在赞许班主任的举动，然后做贼一样轻飘飘地走了。
2015年7月23日，被小呆砍伤的男生出院，老呆在风镇的国道上被一辆大卡碾成肉泥。离开班主任家后，老呆卖掉所有家当，挨家挨户地借钱，借款人的名字一一记在小呆的作业本上。费尽心力凑够两万，尽数交给男生父母，祈求私了，剩下的钱全都买了保险。警方定性意外死亡，保险公司赔偿二十万，小呆魂不守舍，依照老明的遗嘱，花了十万用于赔偿和还款，存了五万定期。葬礼那天，除丧事班子外，无一宾客到场。一切结束，小呆独自坐在后院走神，远山云雾缭绕，雨水顷刻而至，绵密如丝，一点一点打湿头发。小呆像是坠进了一种虚无，广阔的世界在他眼前豁然开朗，但他已经是个局外人，没有根的人，他从未像那一刻那么需要一个父亲，从未那么痛恨自己的罪孽深重。小呆缩紧身体，在雨里无声痛哭，雨水密集起来，哭到力竭，他抬起头，一只乌鸦正在雨里盯着他，眨眨眼，又忽然消失了。几天后，小呆按遗嘱上的地址，买了张去湖南怀化的火车票。
女人的村子修了高速，只剩几户老人居住，村庄像是衰老的坟场。老屋塌了一半，小呆站在废墟前，像老呆当年一样伫立着。那年小呆十四岁，面对一座废墟，声音颤抖着，第一次喊了声妈妈。怀化到广州的大巴上，乌云压境，雨水像子弹一样冲击车窗，小呆心如死灰，两眼无神，身体被四周黏腻的空气锁住，使不出一丁点力气。小呆平静地呼吸，闭上眼睛，等待大巴的终点，这个终点的后面，还有漫无止境的终点。人只要上了路，只要知道了有这样一个终点，就永远是个等待死亡的囚徒，要想轻松些，只能假装不知道，可既然知道了，怎么才能假装不知道呢。
小呆昏昏沉沉地睡了一路，梦见老呆伏案的背影，桌上铺着小呆的作业本，老呆写了密密麻麻的一篇，那些文字形成了小呆的命运。老呆泪流满面，在文字的结尾写下落款，爸爸。老呆把作业本放好，身体冰冷，是死人的冷，死人的冷和活人的冷是不一样的。墙角有个燕巢，老呆抬起头，长久地注视，燕巢里飞出一只乌鸦，沿着山脉、嘉陵江，不停地飞翔。
这个梦做出一身冷汗，醒来时已经进入广东界，艳阳高照，小呆在阳光下口干舌燥，他揉揉眼睛，窗外已经是另一种天地。梦境挥之不去，小呆醒了醒神，迎着烈日望向天空，云层广阔稀薄，像山间大雾，一只乌鸦直勾勾地跟他对视，身体燃着火焰，从雾中直冲而下，气势极其凌厉，天空、大地、社会、时间，都无法阻挡。小呆入了神，听到一个怪异的响声，无法用言语来描述的响声，类似于心脏的震颤，脉搏的跳动，或者是远方的一颗雨滴落在树叶上，因为这个微弱的响声，整个世界都在变化。
小呆望着乌鸦的眼睛，黑洞一样深邃的眼睛，下一秒，这双眼睛就长在了自己身上，他用这双眼睛看到了每个人脸上的纹理，看到了整个宇宙。
世上的某个角落里，只有一棵树和一块石头，它们孤独地守望星空，几十年后，石头边长了一圈野花野草，每当起风，花草们就叽叽喳喳地庆祝自己的灵动和美丽。这样又过了几十年，一头牛来到树下，像是走了很远的路，累极了，瘫在地上，慢慢变成了红色的泥土。一只乌鸦飞来，双脚健壮，牢牢抓住树枝，又落在泥土上，然后头也不回地飞远。又一个几十年，一个小男孩牵着一个小女孩来了。他们在阳光下肆意奔跑，和树、石头、花草一起聊天，这里变得欢声笑语，直到男孩和女孩逐渐长大，在树下结合，又逐渐衰老，死亡，像几十年前的黄牛一样，成了红色的泥土，一切才重回平静。他们的孩子赤身裸体，一头长发，在心的指引下，沿着一个因的方向，走向大世界里的无数种果。
天尽头的夕阳像大幕一样落下，陈明的语调依然平静，但两眼含泪。我们默契地停下，我去撒了泡尿，再回来，他的心绪已经平复了。我喝口水，说，我以为是个现实主义的故事，没想到还是个魔幻现实主义。陈明真诚地说，不是，他当时真的看到了那些。有些东西是无限的，有的人想念亲人，有的人害怕报复，所以有的人能看到鬼，鲁迅说青年要在黑暗里发光，所以现在的青年不同了，你敢说他们消失了吗？真的消失是被人遗忘，只要种下的因还在，果还没结，人就还有信念，有了信念，这些东西就是无限的。我说，那都是幻想。陈明说，有个新闻，我们课上虽然没讲过，但这个新闻是真实的，在德国，一个落魄的中年男人在大街上遇到了萨姆沙，就是卡夫卡的小说里变成甲壳虫的那个萨姆沙，他们一起喝了咖啡，互诉近况，萨姆沙还纳闷这人为啥认识自己，这个中年男人把这事告诉报社，报社把他当疯子，家人也把他送到疯人院，男人为了逃出去，又说自己是编的，后来出院，碰上记者采访，他才说那次相遇其实是真的，这是真事，就是2018年的新闻。
我说，那你的小说里，那只乌鸦也是真实的？陈明点点头，说，至少我相信它是真实的。我说，你这有点太玄了。陈明说，昨天我们还在四川，今天就在高原上了，放在你准备去西藏之前，这件事不是也很玄吗？我说，那只乌鸦为什么会去雪山？而且乌鸦群居，为什么它要一个人瞎跑，不对，一只鸟瞎飞。陈明说，乌鸦和人很像的，你觉得这只乌鸦像哪种人？我想了想，想出了答案，但怎么也说不出口。陈明又问，你说，像哪种人？我说，像主角的爸爸。陈明说，还有呢？我说，像我。陈明说，像我们，我们都是一样的人。我说，主角看到的那些有什么寓意吗？陈明说，没有寓意，就是看到了，看到了，说明是存在的。至于乌鸦为什么去雪山，我接着给你讲吧。
老呆的遗书里写了所有事，唯独一件事骗了他。遗书里写，小呆出生在广州，母亲的骨灰在海里，小呆去看一眼，就当帮老明了却一个遗憾。小呆从宇宙脱离回大巴车上时，一切都消失了，身边只有打鼾的大叔和满鼻汗臭。他在广州看了海，像块石头一样，坐了整整一天。从广州回到四川后，小呆在蓬安租了房子，回到学校，改头换面，爱上了读书，可惜成绩再也好不起来，只好又把热情放在读闲书上。再见到乌鸦是高中毕业，在嘉陵江上。小呆那天独自去划船，那只乌鸦就在岸边伫立着，像是一直在等他。小呆停下船，在江心与乌鸦对视，但没能再看到宇宙和时间，他已经是个大人了。那天夜里，小呆彻夜难眠，他在黑暗里闭着眼睛，忽然感受到窗外的目光，他知道那是乌鸦。小呆感到一种圆满，他们甚至可以交流，语言都成了累赘，只需要互相感受。他就是这样得知乌鸦的故事的。
很久很久以前，具体有多久，那只乌鸦也没形容，总之很久。极远之处有片辽阔的森林，据说一只鸟终其一生都飞不出去的那种辽阔。为了便于管理，鸟儿们的历代首领都立下规矩，鸟儿们只能在森林里繁衍生息，任何试图飞出森林的都将被视为叛徒，因为外面的世界极其恐怖，已经太久没有鸟儿见到过了，这项条令是为了保护大家。那片森林之外是比森林还要辽阔的草原，乌鸦为什么知道这个呢？因为他的父母就来自外面的世界。正是因此，乌鸦一家极受排挤，只能住在森林边缘，所以乌鸦从小就很孤独。乌鸦稍长大些，父母告诉他，你有你要去的路。说完这句话，他们就飞走了。乌鸦从此成了世界上最孤独的鸟，因为他不但没有朋友，还没有家，没有路。就这样过了好多年，乌鸦感到自己开始衰老了，于是准备动身，很迫切地动身，哪怕会死在路上，他也非动身不可。临走前一夜，他像往常一样自言自语地聊天，聊到结尾，对树说，我走啦。对石头说，我走啦。对野花野草说，我走啦。全世界都没回应他。
天还没亮，乌鸦展开翅膀，沿着平原的天空飞离，没有惊扰到森林里任何一只鸟儿。乌鸦飞了整整一年才飞过平原，这时才发现，原来森林根本没有那么辽阔，森林里都是谎言。他接着飞，飞过河流、山脉、村庄、城市、海洋，见证了战争与和平、富饶与贫穷。不知道飞了多少年，乌鸦感到累了，是那种彻彻底底的累，他想，他的路已经走完了，应当去父母的路上看一眼。他不知道父母的路在哪儿，于是不停地飞，不停地飞，问遍了整个世界都没得到答案。
有一天，他在江边看到一个满头白发的男人，男人掩面痛哭，望着江水，一跃而下，沉入水底数秒，又开始挣扎，最后慢慢浮起，游回岸边。乌鸦飞到男人身边，男人喘着粗气，盯着他，说，我见过你。乌鸦挥挥翅膀，男人又说，我能像你一样就好了。乌鸦想问出自己的问题，但无论如何都问不出口，他看着男人的眼睛，那双失落的、坚毅的眼睛，仿佛长在了自己身上。男人自嘲地笑笑，说，这辈子什么都看过啦，就是没看过雪山，你代我飞去看看吧。乌鸦的心脏仿佛被什么东西敲碎，雪山，他找遍了全世界，唯独没有找过雪山。乌鸦悲鸣着，展翅升空，越来越遥远，男人的眼睛彻底长在了他的身体上。
讲完这些，乌鸦的目光消失了，小呆睁开眼，急忙到窗外寻找，可外面空无一物。一直等到三年后，小呆大学毕业，回到老家，清扫完老呆的坟墓，孤零零地像是沉入水底的一只鸟，才又感受到那只乌鸦的目光。这次的目光极其遥远，极其强烈，蕴藏了原始的渴求，像是人的回光返照。不久后，小呆准备动身前往西藏，出于直觉，他觉得乌鸦就在那里，在等待他，如果不去，他这辈子都无法心安。
小说只写到这里，剩下的故事，要见到雪山才能写下去了。陈明说。天已经完全黑了，火车在格尔木停了一会儿，翌日清晨会经过那曲，抵达拉萨。我看了看时间，说，还有十三个小时。陈明没回，平静地望着窗外的黑夜。
翌日下午，我和陈明乘车前往纳木错，背后是念青唐古拉山脉，远远望去，云雾盘旋，宛若仙境。我站在陈明身后，前女友、父母似乎变得遥远，却又格外沉重。我想起来拉萨前在青旅喝醉的那一夜，直到此刻站在雪山下，我才想清楚为什么要来西藏。
因为我是个失败者，无论是务实，还是务虚，我都是一个彻彻底底的失败者，更加失败的是，我假装自己可以接受这样的失败。陈明的小说里写得没错，有的事情，既然知道了，又怎么能假装不知道呢。我明白，这趟西藏之行，我的终点已经到了。我陪陈明上了雪山，没到顶，也没到云端。两天后，我们分别，我回到四川，终于张了嘴，托母亲找人，进了蓬安县融媒体中心工作。我本可以早些做出这个选择，如果我也有另一种人生，像那只乌鸦和老明一样，一种跟我平行的人生，另一个我一定会顺从地活下去，那样的人生一定没有痛苦。
可惜一切为时已晚，我始终想着陈明和乌鸦，想着那个没有完成的结局。想得多了，好像明白了故事在讲什么。我渐渐明朗，像我这样的，没有位置的，浮萍一样的人，本来就不属于任何一种生活，我们是被抛弃的人。我的父亲和母亲，小说里的所有人，他们本来拥有过一个确切的位置，但如今社会进步，他们也跟我处境相同，我没有理由责怪他们。
在融媒体中心工作了两个多月，陈明用微信发来一个文档，名字叫“乌鸦”。那篇小说已经完稿，结尾内容经我整理如下：
小呆决定去西藏后，当天就离开了风镇，沿嘉陵江岸寻找，几天后才找到当年遇见乌鸦的地方。此地已经荒废，杂草丛生，乱石密布，其间有个成型的石头房子，无人居住。经过打听，得知小屋没有主人，小呆推开门，上上下下打扫一遍，放进一架床、一张书桌和一个椅子，就此住下。此后一个月，人们都会看到一个瘦弱青年坐在江边，纹丝不动，目光深远。这一个月里，小呆记录下了乌鸦的故事，只差最后的结局。小呆知道，到了出发的时候了。
去西藏前，小呆久违地到蓬安城里转了一圈，走了一小时的路，突然难以呼吸，急忙赶去药店，前脚刚踏进，呼吸就平稳了下来。小呆在药店呼吸着中药的味道，心血来潮，站上体重秤，发现自己只有八十斤了。回到小屋后，小呆心跳极快，难以平复，脑子里都是八十斤的体重，毕业没到一年，毕业时他足足一百四。有的事情，既然知道了，就没法假装不知道。当天晚上，小呆开始大量咳血，几天后确诊肺癌，晚期，大概是抽烟过度所致。没人能支付医疗费用，小呆一夜未眠，哭得双眼红肿，翌日清晨，镜子里的脸一夜之间凹陷了下去。这天小呆没有出发，照旧在江边坐了一天，像是一块冰冷的石头。
先去成都，再转夜里到拉萨的火车。景物一寸一寸地流逝，小呆的心绪一点一点地舒展，坐上开往拉萨的火车时，他甚至感受到了幸福，扎扎实实的幸福。命运把他推到这里，赐他一个人世间的位置，不必再挣扎，不必再选择。路到了尽头，抵达之前，他要跋涉千里去做一件事，给故事写上一个结局，好像他的命运就是为了这个故事的结局而存在。对写故事的人而言，这是再好不过的归宿。
小呆想象着雪山上飞出的乌鸦，心潮澎湃，牙齿泛酸，仿佛又看见了无边无际的宇宙。当年那个赤裸的孩子，从树下迈出脚，走向了星辰大海。风镇老屋里，那只死去的乌鸦，那只悲鸣的乌鸦，他们飞越了时间，变成了这个世界，沉默地注视着他们流浪的孩子、无处可依的孩子。
每一个死去的人，都成为了这个世界，成为了一双遥远的眼睛，在时间的另一端沉默着。接受死亡之前，他们都是那个赤裸的孩子，是人间的火种，这火种靠爱点燃，此后的光，化为时间，化为命运，生生不息。
雪山上没有乌鸦。
小呆艰难地伫立在风里，嘴唇发紫，不停地咳嗽。他想起父亲的眼睛，那只乌鸦的眼睛，远方的风雪像时间的大雾，那双眼睛永远与他同在。小呆张了张嘴，没出声，说了句，爸爸。小呆的眼神肉眼可见的衰颓下去，他想，这个故事是没有结局的，他也会变成故事的一部分，结局在未来。
结局在未来。方同，这也是我想给你说的话。陈明给我说过一个挺有意思的比喻，每个人的命运都是一条时间线段，无数条线段构成一个三维的框架，这就是我们的世界，你知道这意味着什么吗？意味着总有一条线段和你完全平行，那条线段或许是另一个自己，但你们永远无法相交。另一个自己，或许在幻想里，或许在回忆里，或许在小说里，但因为爱，因为生命原始的力量，他真实地存在着，以至于能够穿越时空。
我要给你讲这个故事在另一条平行线里的结局。
小呆离开西藏，处理好一切后事，把老呆存放多年的骨灰撒进嘉陵江，因为老呆也是“我们这种人”，没有位置的，挣扎的，浮萍一样的人。也因为他最爱的女人亲口说过，她应该死在海里。他的骨灰会变成江水的一部分，沿着大地，流进漫无边际的海洋。撒完骨灰，小呆联系他的朋友，嘱托自己的后事。几天后，小呆死在嘉陵江，他的朋友领到骨灰，像他生前一样，在小屋前把骨灰抛洒到江水里。小呆的骨灰也会化为江水，和他父亲一起，成为故事，与时间同在，与世界同在。
他的朋友，一个不称职的男人，在小呆彻底成为故事后，回想起了一些往事。十几年前，他的父母像老呆一样，从农民变成农民工，参与了一个时代，又被这个时代抛弃。他责怪父母十几年，牢记着他们因为贫穷分开的那天，他判给母亲，改名换姓，从天真的方同，变成沉默的唐青野。他在小呆死去的夜晚记录下了一切。他想象着，在时间的另一条平行线上，那个小小的、顺从的方同，会活成什么样子，会不会同样挣扎，同样无依，如果可以，自己能不能保护他。
这封信写在成都到拉萨的火车上，此刻车厢冷清，除我之外只有一家藏人，已经熟睡了。窗外掠过灯影，更遥远的地方，是无边无际的平原，一切都吞没在黑暗中。车窗上映着一双疲倦的眼睛，我盯着它看了好久，它像是在极远的黑暗里，我不确定那是你的眼睛，还是我的眼睛。铁轨的风呼啸而过，黑暗像潮水一样涌来，那双眼睛越来越遥远，我有些冷，紧了紧衣服，感到一个新的世界即将来临。
