1.

这是他们挪至这片山区的第七个夜晚。她的失眠并未痊愈，甚至有越发猖獗的迹象。她坐起身，抚摸了一下空空如也的胃部，手又不自觉下滑，移至子宫处。空的，都是空的，像一间又一间无人居住的房间，甚至连杂物也没有。

她下床，步入洗手间，拧开水龙头，静静看水流涌入灰土色的盥洗盆中。她伸出手，掬了点水，浇灌自己枯萎的面部——镜子里的那张脸干瘦、惨白，像是在沙漠中跋涉了数月的旅人。她“啪”的关掉灯，低下头，聆听自己在黑暗中的喘息，很明显能感到那是一头微弱的兽在濒死时发出的求救。 

累月的失眠让她记忆力受损，她一度忘记了自己来到此地的原因，模模糊糊里，有几个画面窜出来——车是顾森开来的，她坐副驾驶。来时也是一个夜晚，空中并无半点星辉，狭长道路两边是高耸的山。车驶入蜿蜒道路时，常会遇到那种不见前路的瞬间，但转过去又柳暗花明。顾森握住她冰冷的手说：“试试吧，说不定有用。”

她是发了疯才会报名这个辟谷班，已经在这里饿了七天七夜了，除了进食过一些水、馒头和小枣外，她没有吃过其他食物，顾森有时会来看她，但多数时间还是留在市区里忙公事。大部分夜晚，她只能痛苦地蜷缩在床上，静待天明。

“是饥饿让我们确认了身体的存在。”

老师在课堂上言之凿凿地讲，现代人诸多疾病都源于营养过盛，人类对地球的破坏正在加速这颗星球的衰败，北极熊将在三十年后灭绝。夏季以来，北极圈多地发生火灾，这正是自然的旨意，警告我们要珍惜资源，极简生活。所以首先就是要抛弃你们吃的那些食物，你们的问题不是吃太少了，是吃得太多了。

她想起第一节课时，一个满面红光（看起来明显富态）的胖妇人没收了她带来的所有零食，那些食物被装入一个黄色大桶，被两名年轻男孩推了出去。又隔了五分钟，一个长须长发，道士模样的中年男子携木剑走上讲台，演示了一套行云流水的剑法，据说此人是道门中人，修习辟谷之术多年，身体朗健。就在她因剑法眩晕疑惑时，有人俯在她耳侧说：“这位道长在潜心修道前得过癌症，后来通过自己的不懈努力，痊愈了。”

她环顾四周，班上的学员老少皆有，男女各半。离她较近的男人凑过来自报山门，称自己叫罗望，是一名网站编辑，因深受失眠之苦，无奈之下报名了这个辟谷班，男人说完后又盯着她问：“那你呢？”

她精神有些恍惚，脱口而出“失眠”二字，那男人就仿佛久觅食物已久的兽，眼中闪过一丝光亮，逮着她继续追问：“你失眠多久了？”

多久了？她也记不清了。应该是从孩子从子宫中出走那日算起。一年前，她和顾森的婚姻走到了悬崖边缘，正在她以为自己要坠崖时，腹内忽然多了一个胎儿，这胎儿像藤蔓一样将她从岌岌可危的崖底捞起。但没过多久，那藤蔓就在一个深夜分崩离析——她流产了，原因不明，医生称或许与环境有关。

在那之后，顾森决口不提离婚之事，她便也懒得再大哭大闹。彼时恩爱甚笃携手创业的夫妻多半是这个结局罢？女主人一旦从他的事业中真正抽离，他便忘记了她当初是如何起早贪黑为他忙碌那摊事业。也不是不可以东山再起的，但总归难些，会有诸多人在她背后指指点点，也许顾森还会请人炮制她是恶妻的公关新闻，这一切一切，都让她疲惫，但疲惫却不能将她带入睡眠。每夜睁眼等天明时，她都觉得是天罚。

2.

辟谷班为封闭式训练营，课程共分七个疗程，每七天为一个周期，总共四十九天。最初的几周会慢慢减少学员的食量，等到最后一期则是彻底的辟谷修行——只喝水，不进食任何食物。

白天，众人会聚在一起上课，上课时，要闭目，双手举起，绕过头顶。导师在讲台上念：“跟我一起，打开百会穴。”最初，她并不知道何为白会穴，还是罗望冲她眨眨眼说，“头顶，就是头顶正中央。”她皱眉问道：“那这里怎么打开呢？”

她想起儿时随奶奶上山晨练，每至半山腰时，奶奶便要在一个凉亭内停下来，朝她招手再见，示意其要留在亭内练功，这种功无需借助任何器械，仅仅就是这样，将手高高举起，闭上眼睛，感受天地灵气。

“感受到了吗？你们把宇宙吃进了肚子里。” 

她差点就要笑出来，但还是忍住了，对于这种东方秘书伪科学，她向来没有兴趣，但不得不承认，在闭眼的刹那，她感到了一种前所未有的心灵平静，一种置身人群却仿若穿越山林的静谧感。导师介绍称这便是一种新的“吃饭”方式，不摄取食物，而是依靠吞食宇宙能量过活，久而久之，人的身体会适应没有食物的感觉，同时起到一种彻底的净化作用。

“吃完饭”后是打坐时间，他们的手机统一被没收，所能做的就是曲腿、盘坐在地上，望着远处那一座山。已是深秋时节，地上有些金黄枯叶，她喜欢坐在叶子上，这样会让她想起坐在莲花里的佛，直接接触大地寒气攻心，总要隔着些东西才好。

“看到了吗？观音的头露了出来。”罗望指着远处说：“你去过那吗？”

她摇摇头，谎称不知道，其实心里是在逃避。她当然去过那座寺庙，那是一座兴建于清代的庙宇，后在民国时期被烧毁，五十年代时重建，并逐渐扩寺发展。五年前，众人捐资，在寺内竖起一座高达数十米的观音像，而捐款名单里有顾森。那时他们的生意正遇到问题，她还碰巧遇见车祸，虽然车祸的代价只是骨折，但仍旧使人感到了命运的捉弄，也就是在那时，顾森耗了一大笔钱捐给寺庙，成为观音像的其中一位捐资者。自那之后，顾森的生意好像真的受了佛祖庇佑，逐渐有了起色，而代价是他们之间的感情，好像是一物换一物，彻底被牺牲掉了。

她低眉，想起殿内菩萨，菩萨为何总是低眉呢？她在一本书里看过，说是众生皆苦，菩萨除了不忍看,也是没有能力看才低眉的。这时罗望忽然避开导师的目光，偷偷朝她口袋里塞进去一颗水果糖。 

在这里，藏匿食物是被明令禁止的。她记得刚进山时，在村口看见有人卖烙饼卷肉，她还流着口水说有机会去吃吃，岂知道进来后，不仅吃不到这乡野美食，连普通的食物都吃不到了。

她皱眉，用那种不发出声音的口语问罗望：“为什么？”罗望回过头去不看她，然后双手合十，对着那尊巨大的观音像说了一声：“菩萨保佑。”她停下来，看他的侧脸，觉得有些神似顾森，但顾森现在已经不这样了，他没有棱角，也没有轮廓，更不会偷偷塞给她一颗糖。

3.

罗望约她夜会时，她就明白了对方的意思。

这里谁也不认识谁，极适合露水姻缘，前天夜里，她就看见一名男道士牵着一个女学员的手，悄悄步入后山树林。她这个年纪的女人，没什么不可失去的，也没什么不敢尝试的，或者说，在这无聊而乏味的课程中间，她需要一个调味品。

他们先在一个废弃的仓库接上了头。

她择了一个木桶坐下来，身体摇摇晃晃的，罗望把她扶起来，让到一个长方形箱子上说：“坐这里。”说完，罗望又从口袋里拿出一根火腿肠说：“吃吗？”她笑了，难道现在的男孩前戏要做到如此无聊吗？仿佛在一个延长线上铺满了心形石块，走上去硌脚。见她皱眉不食，罗望又从身上掏出了更多的食物——压缩饼干、巧克力能量棒、干脆面等。她静静看着他，像一个国王巡视前来献礼的异邦术士。 

“你都不吃吗？” 

“你找我来，就是为了这个？”她故意叉开腿坐，让裙摆中露出一条间隙，但罗望好像对此全无兴趣，而是恹恹说：“吃饱了才有力气出去走走。”

“我还以为你找我来是有什么别的事情。”

说完这句话后，罗望总算明白了她的意思，但他尴尬一笑道：“姐，我真不是那个意思，我……”男人说完将她的手捉至其下体处，她摸了一下，那里软趴趴的，像是还不放弃希望，她又使劲捏了几下，对方仍旧没有任何反应。她想起罗望之前说过自己的年纪，今年也才二十七岁而已，正是当打之年，怎么会这样？  

“如果你真的不想吃东西，那我们出去走走吧？”罗望伸手，将她从木箱上拉起来，她拍拍身上尘土，随着对方步出仓库。去哪儿呢？她不清楚。未来要去哪儿，她更没有想好。抬头望向夜空，今夜月明星稀，也无高人给她做出任何指点。

罗望把食物又塞进宽大的外套内，两个人就这样一前一后步入了一片小树林，树林边有微弱的光透过来，她恍惚进入了迷宫，似乎稍有不慎，就要坠入一个万劫不复的地狱。又继续朝前走了几步，能听到地上有一些滑动的声音，她不知道来自于蛇类，还是鼠类，这让她不安，不敢再前行半寸。

“到底要去哪儿？”

“马上，马上，一会儿就到了。”罗望把手电筒交给她，她握着手电筒，像握着一串光束，能自己发光的东西真好，可她只能借助光源，照亮前路。

走了五分钟，他们到了一处洞穴口，罗望把手电筒拿过来，扫了一眼地面说：“你看。”她循着光源方向望去，那是一尊又一尊凋敝的佛像，大部分佛像上的漆色有脱落，有一些上面沾染了烟火痕迹。

“这都是被遗弃的。”罗望拿起一尊无头观音说：“这些神像可能都是老化后被扔在这里的，还有一些或许是之前的供奉者信仰发生了变化，像我奶奶，前半生信佛，后来把佛珠和神像都扔了，改信耶稣基督了。”

她置身在那古旧佛像之间，仿佛进入了一个新的世界。在这里，信仰被抛弃，佛像会坍塌，一切都在毁灭……她静静的望着洞穴外，那里有一些小生灵匿在树丛中，眼睛像天上掉下的星星，散发光亮。

罗望倚靠着墙壁坐下来说：“我以前是一个性瘾患者。我在社交网站上注册了几十个号，化用不同的身份，约过上百个女人。年纪最小的是初二学生，年纪最大的是一个五十岁的离异女人。最频繁的时候一天要约三个。那时候精力旺盛，喜欢的可以一天做五次，我都不知道自己哪来的精力。”

她定定地望着眼前这个清秀的男人，夜的光浴在他白净的脸上，让他呈现出一种圣容。儿时，她曾随母亲去过教堂，教堂里有一个黑布包裹的小亭子名曰忏悔室，那时母亲每周都要跑那儿去忏悔，她不知道母亲有什么话必须周周和主讲。现在，她觉得自己变成了一间忏悔室，而那个年轻的男人正把头轻轻靠在她的膝盖上倾诉。

“后来呢？”

“后来有一次，我约了一个女人，比我大七岁，我对她没什么感觉，她似乎也对那种事兴趣缺乏。做完后，我穿好衣服，准备走，她突然拉住我说，可不可以留下来坐坐。我们这种人最怕的就是约来的人玩出真感情，要纠缠。于是我起身想逃。结果那个女的说，她得了绝症。她求我，求我和她再做一次，我挣扎了一下，还是开门，走了。”

“会不会是骗人的？”她把手电筒对准洞口问：“这种事也太巧了吧？”

罗望摇摇头说：“一个月后，我收到了她的死讯，死因是抑郁症，跳楼自杀的。发信人是她闺蜜，说这条信息是她特意让她发的，还说谢谢我。”罗望把头埋进两腿之间说：“我后来想，这种人是真的有病吧，我只是来约炮的，居然当我是菩萨。我救得了她吗？我连自己也救不了。”

她站起来，想拍拍他的肩膀安慰他，但起身时，高跟鞋踢倒了一尊佛像，后面的佛像也像多米诺骨牌般，尽数倒塌，她又蹲下来，忙不迭把那一个个无头的、断肢的、被削鼻的神像一一归位。

“其实我带你来这，不是想说这个的。”罗望指指洞穴深处说：“我是想告诉你，从这里出去，穿过这个洞，能到村口的小卖部，可以买点吃的，这个地方是我一个人发现的，他们都不知道。”

她看了一眼手电筒对准的方向，那里的确有一片刺目的光。

3.

山中一日，世上千年。

来到这里后，她时常感觉现实世界的渺远，好像彼时成长、生活的地方现在已融化成了一片汪洋。她常在下课后独自沿树林走到陡峭绝壁间，远眺对面的佛像，那隐在云层中的半截菩萨，永远低着眉。

那日夜会后，她和罗望的关系发生了本质变化，她不再抗拒于和他接触，反而和盘托出自己的底细。她时常会提到顾森，提到对方近几年对命理风水的癫狂，比方说，没半年要找风水师来公司勘察一次，每隔一个月，公司所有布局都要调换一遍——鱼缸朝北不对，要移到西南处；沙发坚决不能和鱼缸挨在一起，会破财局……公司员工因此叫苦不跌向她抱怨，她也只能插科打诨过去说风水好了，公司赚钱多了，给大家涨工资。但工资到底是没涨，而员工流动率却增长了三倍。

“你很讨厌他吗？”罗望问。

谈不上讨厌，只是彼时携手共进的同路人现在像中了蛊毒一样——疯狂、偏执、不可理喻，他们几乎不能进行平等的交流与沟通。她有时会怀念彼此都还是穷学生的时代，一碗麻辣烫就能吃得开心，而现在，没有什么能让人开心。

辟谷班进行到第三期尾声时，她的身体越来越虚弱，甚至连说话都要节省力气，罗望倒依旧精神奕奕，这显然和他偷食有关，但好景不长，某天中午，罗望被导师叫进办公室问话，没隔多久就怒气冲冲地跑了出来，对她说：“没了。”她这才知道那洞穴秘密早已被发现，现在洞口通道已经被彻底封死，这也意味着他们即将迎来真正的辟谷期——滴米不沾。

中途弃课的并非少数，不过有的并非出于自愿。课程进行到第二十三天时，某日清晨，众人来到练功的那片空地上，忽然看到一个男人把自己埋在土里，只露出半截脑袋，那时天光乍亮，男人的脑袋像是土里长出来的一样，众人诧异地看了一会儿，终于在导师的提醒下开始刨土，把土刨开后，只见男人浑身赤裸，神情恍惚。这个男人叫辉哥，在西北和内蒙古一带做矿业生意，有严重的头疼病，访遍名医无果，最后只好求助于这个辟谷班，人们猜测，许是平时习惯了大鱼大肉不加节制的生活，这突如其来的“饿”让他出现了某种幻觉。

辉哥被家人接走后，人心惶惶，有的人当即提出要退班，但导师告知，若中途退出，那一万块的培训款将不会退款。为了安抚他们的情绪，导师从隔壁山上的万佛寺请了一个老尼过来诵经。

“你们要记住，无论做什么事，都要诚心，心诚则灵。”导师挨个给他们脸上洒上清水，称之为甘露，说药到病除。有人应和道：“行百里，半九十，再坚持坚持。”

她其实早就坚持不下去了，但顾森不来接她，她也找不到下山的办法。好几次，路过村口时，她都希望迎面进来一辆出租车，可是什么车也没有，唯一有的是村民的驴车，坐这种交通工具出去大概要耗上十天十夜吧，这让人绝望。

没过多久，她连散步的力气也没有了，每次练完功，只能待在床榻上叹气，有时候连叹气都显得奢侈，因为每耗一分气她就感到“饥饿感”在加重。

“吃糖吗？”

每次她快要坚持不下去时，罗望就递给她一颗糖。是水果糖，橙子味，用透明玻璃纸包装。吃完糖后，把玻璃纸留在手里，对着太阳或灯光一照，能看到七色的光。她像小时候一样，把那些糖纸一张张攒了起来，用清水洗净，放在房间内的台灯下。

渐渐地，她对罗望起了一丝窥探之心，而对方也对她毫无防备。某次下课后，她蹑手蹑脚跟在他身后说想进他房间看看，他也就大方爽快将她让进来，供其肆意参观。为了防止她生出戒心，他没有关房间门，而是拿一张木制椅子隔住了门与墙，以此表明其心迹坦荡。

“不用这样的。”她笑了笑假装拒绝，其实全盘接受了对方的好意。罗望和导师吵了一架后，情绪上有些低落，见她还在孜孜不倦的看这房间，找了个借口遁入卫生间——“我去刮刮胡子。”她说好，旋即像个侦探一样在房间内嗅来嗅去。房间里有一丝淡淡烟味和橙味混合的味道，像极了她过去爱用的那款香水，后劲十足，她拉开椅子，坐上去，把握着桌子上的水果糖，在那些细碎如钻石的小东西旁躺着一支黑色的笔。

她认得出来，这是一支录音笔。大学时，她念新闻系，实习采访时经常用到这个道具，那时的新闻业还没有如此凋敝，她盼望着做一个时政记者，但毕业后，同校学长顾森拐她去做生意，她便与自己的新闻理想渐行渐远。

他带一支录音笔来做什么？

她把录音笔打开，听里面的录音，一开始全部是一些诗歌，罗望有着迷人的嗓音，念那些外国诗颇为合衬，第一首是里尔克的《严重的时刻》。

此刻有谁在世上某处哭， 无缘无故在世上哭， 在哭我。 

此刻有谁夜间在某处笑， 无缘无故在夜间笑， 在笑我。 

此刻有谁在世上某处走， 无缘无故在世上走， 走向我。 

此刻有谁在世上某处死， 无缘无故在世上死， 望着我。

还没来得及听下面的内容，罗望已经洗完脸走了出来，见她拿着录音笔，对方笑笑说：“被你发现了。”她也不退让，乘势追击问：“你来这里的目的和我们不一样吧？”罗望点了点头，没有回话，但她已猜出大概。学生时代时，有师兄卧底传销集团写出一篇震惊社会的新闻，后来在聚会上，她向师兄讨要非虚构写作秘诀，对方就说了两个字——“真实”。真实，这意味着记者要深入虎穴，拿到一手采访资讯，料想罗望也是如此。

“你是记者吗？”

“也不算，算半个吧。现在还有什么记者吗，据说全国登记在册的调查记者不足百名。”罗望拿毛巾擦干头发，身上散发出一股水果糖的香气。她想继续追问下去，又觉得浑身乏力。罗望见她这样，建议道：“吃颗糖吧？”她撕开糖纸，将那橙子味的颗粒塞入齿间吮吸，咀嚼，好像是在吮吸罗望的身体。

那颗糖吃完后，她就睡着了，她不知道是太饿还是太累，只隐隐约约记得自己趴在桌子上睡着了。

4.

再次醒来时，已是翌日清晨，她发现自己睡了足足有十二个小时。房门还敞开着，有凉风徐徐进来，她的身上有一件男士粗针织毛衣。她揉揉眼睛，把毛衣挂到板凳上，环顾四周，罗望并不在。昨晚发生了什么，她已经完全失忆，唯一可以确定的是，这是她自流产以来睡得最安稳的一个觉。她感到体力充沛，甚至还能记起梦，梦里她变成了一头非洲象，在草原上缓慢行走，有盗猎者向她射出麻醉枪，她因此倒地，昏昏不起。

她步出阳台，眺望远山，清晨的雾霭将观音的脑袋完全隐去，什么也看不见了，远方一片混沌。在楼下的操场上，宽衣大袍的“同学们”聚在一起，像隐匿山间的谪仙。

她匆匆跑下楼去，加入了众人之间，罗望却消失了，仿佛这个人从来没有存在过。她摸摸外衣口袋，忽然发现口袋里沉甸甸的，多出了一只木雕观音像。

“要集中精神，接受最后的考验。”导师拿着书慢悠悠走过来，打了她的腿一下说：“坐下，坐下，打坐，你迟到了。”她心里还想着罗望的事，但放眼望去，遍寻不见。

她闭上眼，依照导师的意思感受天、地、风、气体的流动，味道的变化，她曾经听过一节课，说每个人都是要死的，在死的那刻，人又会回归天地之间，那时课堂上有人举手问：“如此说来，人活着其实毫无意义，是一个从虚无到虚无的过程吗？”演讲人扶扶眼镜笑着说：“你这样说是没错的，但我们必须赋予其意义。”后来每次遇到谎言、欺骗，对人生意义感到模糊时，她都会问自己，这一切的意义是什么呢？人给这一生赋予意义，是否只是为了骗自己活下去呢？就像这个所谓的辟谷班并不能真正医治好任何人，只是另一种行骗手段呢？

想到一半时，她睁开了眼睛，变成了一具怒目金刚。就在她起身准备离去时，忽然看到罗望缓缓朝她走过来。她又立刻闭上了眼睛，假装什么也没有发生。

那日课堂上，他们彼此无言，说不清是不愿交流，还是饿得没有讲话力气。下课后，罗望也没有打招呼先行离去，她一个人绕到了后院，因为后院的树林里藏着一辆车。

她记得那辆车，车是顾森所购，一辆二手车，从前他们为了一件生意上的事杀过人，砸死人的是她，埋尸体的人是他。那案子做得漂亮，多年来无人发觉，但从此像一枚钉子刻进二人心中，她与死者无冤无仇，杀人纯粹是为了顾森，但现在说出去也毫无意义了，那等于将自己送进牢狱。

方才罗望回来时，裤腿右侧蹭上了油漆，和这辆车上新涂的漆一模一样，她已经知道发生了什么。

5.

她去找罗望，假装什么也没有发生，对方对她的态度也依旧热情。 

“我好饿，我们出去找找吃的吧。” 

“好啊！”

罗望没有任何戒备，两人沿着旧路，闯进了山林。路上，一片黑暗，她并没有再胆怯，因为她心里已经有了一把闪光的刃。

他们缓缓走着，走了足足有二十分钟，终于抵达了一处坡地，远处，那尊几十米的观音像正低眉俯视着这片大地。 

罗望在她身边踟蹰了一会儿说：“这里有什么吗？”她从身上卸下一个小袋子说：“这里，我这里有一些观音土，可以充饥，吃几颗就能饱腹。”

“观音土？”

“对，我之前健身的时候，为了减肥，就吃这个，饱腹感很强，吃了就不饿了。”她抓住罗望的手，将其手掌摊开，倒了一些观音土在其掌心上，罗望拿过去，半信半疑地吃了几口说：“有点点甜味，像小馒头一样。”

“嗯，吃吧，多吃一些。” 

她拿起一枚观音土，在月光下照了照。十年前，她第一次和顾森踏上某个做瓷的小镇，拜师学艺，其中一名技工就曾经拿出这种土告诉她——饥荒年月，人们食草和树皮果腹，后来连这些也被吃完了，人们就找到了一种高岭土，吃一点就不饿了。找到这种土的人大喜过望，以为是菩萨显灵，救济世人，于是称其为观音土，谁知道，没过多久，有的人因过量食用观音土，腹胀如鼓，憋胀而死。

“这是世上最绝望的食物。你以为吃下去就好了，其实完全是假象。”

见罗望手里的观音土已经吃完，她又倒了一些到他掌心，对方向她投来感激的目光。她也擦了擦眼角边不经意流下的泪水，将那咸味的水喂进嘴里。远处，那观音不知何时已经换了一张金刚的脸，怒目，面对着惶惶草木。